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¡... sea dado honor eterno al BRAVO Y NOBLE PUE¬ 
BLO DE ESPAÑA, merecedor de mejores gobernantes y 
de mejor fortuna! Y ahora, que los trabajos e intrigas de 
sus juntas, la mala conducta y la incapacidad de sus gene¬ 
rales, se están hundiendo en el merecido olvido y oscuri¬ 
dad, la Resistencia nacional se eleva noblemente por en¬ 
cima de detalles ridículos... Tal resistencia fue realmente 
salvaje, desorganizada, indisciplinada y argelina, pero 
mostró a Europa un ejemplo que no fue dado por los civi¬ 
lizados italianos o los intelectuales alemanes. 


RICHARD FORD, Handbook for Travellers in 
Spain and Readers at Home, Londres, 1845 
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Primera 

parte 



El pueblo perdido 


Capítulo I 


El calor de agosto disuelve el almidón. El interior del cuello 
planchado se convierte en un trapo húmedo y pegajoso; la tela 
exterior conserva su rigidez y sus aristas rozan la piel sudorosa. 

Cuando trato de procurarme alivio metiendo el pañuelo entre 
mi piel y el cuello de la camisa, surge en mi mente la imagen 
del tío José introduciendo su pañuelo de seda cuidadosamente 
doblado entre su fuerte garganta y el cuello almidonado, mien¬ 
tras esperábamos la diligencia para ir a Brúñete. Hace treinta 
años. 

Odio esperar en el calor. 

En treinta años mueren muchos hombres y muchas cosas. Se 
siente uno como rodeado de fantasmas o como si el fantasma 
fuera uno mismo. Aquel niño que venía aquí hace treinta años 
era yo, aquel niño que ya no existe. 

La vieja posada de San Andrés es la misma, con su portalón de 
piedra y su patio en el que picotean las gallinas; con su taberni- 
ta adosada al portalón, donde aun se vende el vino sacado del 
pellejo. Busco en mi memoria, y el dibujo es el mismo. Soy yo 
quien se siente un poco perdido y gris, o tal vez las cosas pare¬ 
cen más crudas y secas en esta luz que ciega. Entonces las 
tiendas de la calle eran alegres para mis ojos niños; y hoy la 
calle es la misma: no han cambiado sus viejas posadas, ni sus 
viejas tiendas donde se venden los aperos de labranza, los pa¬ 
ños burdos y espesos, los dulces empalagosos y los cromos 
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chillones a gusto de los clientes de los pueblos de Castilla y 
Toledo. 

Oh, sí, ya sé que Toledo es también Castilla; pero esto es sólo 
en los tratados de geografía. Toledo es tierra aparte, Toledo fue 
siempre un islote en el viejo mapa de Castilla. Dejaron en él 
sus huellas las legiones de Roma y la flor y nata de los árabes 
que invadían Europa; los caballeros medievales y los cardena¬ 
les de sangre real bastarda que dejaban la misa para empuñar la 
espada; los viejos artífices moros y judíos que labraban oro, 
plata y piedras y los artesanos que batían el acero con sus mar¬ 
tillos, lo templaban en las aguas del Tajo y lo adornaban con 
filigranas de oro. El Greco está aún vivo en Toledo. Tendré que 
escapar un día y perderme una vez más en sus callejuelas. 

En fin, aquí está el autobús. Es curiosa la prisa de los viajeros, 
al asalto del coche, como si fuera a escapar sin ellos. Como en 
la vieja diligencia. Y como entonces, es fácil separarlos: los 
hombres magros y cenceños de las tierras de pan de Brúñete 
con sus mujeres flacas, huesudas, sus cuerpos agobiados de 
partos y sus caras recomidas de sol y hielo; y los hombres de la 
vega de Toledo, hombres de las tierras de vino de Méntrida, un 
poquito panzudos, bonachones, la piel curtida pero blanca, con 
sus mujeres abundantes y alborotadoras. 

Me divierte pensar que yo soy un cruce entre los dos; mi padre 
era castellano, mi madre toledana. Ahora, nadie podría decir 
qué soy yo porque, mezclado entre estos dos grupos, nadie po¬ 
dría marcarme un sitio entre ellos. Somos diferentes; y estoy 
fuera de lugar, tan fuera de lugar como mi cuello planchado y 
mi traje de ciudad entre los trajes de labriego que llenan el co¬ 
che. 

Se agria mi diversión momentánea: los vivos que me rodean 
me convierten en un extranjero, y el recuerdo de los muertos en 
un fantasma. Me siento al lado del chófer. No lleva uniforme 
Antonio, sino un chaquetón de campo, y, cuando chirrían los 
frenos, blasfema como un carretero. No es su sitio aquí, empu- 
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ñando el volante, sino empuñando la tralla larga que alcanza 
con su punta a las orejas de la muía delantera. 

Las gentes se acomodan, se chillan sus noticias y sus compras 
de la ciudad; bajando la cuesta de la calle de Segovia todo es 
ruido. Pero cuando el coche, cruzando el puente, cambia su 
marcha para vencer la pendiente que sube a Campamento, el 
motor, el sol, el polvo, el olor a gasolina van imponiendo silen¬ 
cio a las lenguas. Cuando llegamos a la planicie desierta de 
Alcorcón, toda terrosa, con sus campos segados, secos, y sus 
casas de barro, ¡os ocupantes del coche cabecean adormilados 
o rumian sus pensamientos. Hemos pasado así Navalcarnero y 
la carretera es ahora frontera: Almojado y Santa Cruz del Re¬ 
tamar son los dos jalones entre Toledo y Avila. En Santa Cruz, 
el autobús abandona la principal y tuerce hacia el este. Estamos 
en tierras de Toledo y éste es un viejo camino: Madrid era aún 
«castillo famoso» y nada más, y entonces este camino, hoy casi 
desierto, era una arteria de traficantes y viajeros que unía Tole¬ 
do con Avila. A lo largo de él se comerciaba y se batallaba. De 
los montes toledanos bajaban los guerreros moros al valle del 
Alberche e intentaban trepar por las montañas a las tierras altas 
de Castilla. De allí -de las tierras de Avila y Burgos- salían los 
caballeros en torrente a cruzar la llanada de los valles a intentar 
arrebatar a la morisma Toledo, la de piedra. Sí, esto es literatu¬ 
ra barata, pero ¿por qué no divertir el tedio del viaje con ella? 
Hoy esta ruta duerme. No pasan por ella más que lugareños con 
sus carros y sus burros y algún que otro camión aislado carga¬ 
do con frutos de la tierra. Hoy este camino es camino que no va 
a ninguna parte y sólo sirve para unir unos cuantos pueblecitos 
que han quedado olvidados de todos. Entre Santa Cruz y Torri- 
jos, en esta vieja ruta guerrera, está Novés. Iba camino de No- 
vés e iba pensando el porqué. 

Claro que sabía el porqué: en Novés había alquilado una casa. 
Era la tarde de un sábado e iba a pasar allí mi primer fin de 
semana en «mi casa del pueblo», como todos la llamábamos 
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ya. Me iba preguntando a mí mismo por qué había montado 
esta casa en un pueblecito perdido en la provincia de Toledo. 

Antes de ir a Novés ya había planeado tener una casa en un 
pueblo cercano a Madrid. Dos años antes, en 1933, había pasa¬ 
do casi un año en Villalba, pero Villalba es un pueblo de vera¬ 
neantes donde aún continúa la ciudad y yo quería un sitio de 
descanso para los fines de semana, un pueblo de verdad. Novés 
era un pueblo de verdad. Lo que ya no era verdad eran estas 
razones que yo daba y me daba a mí mismo para escapar de 
Madrid. Había razones más complejas: 

Mi mujer y yo habíamos vuelto a establecer casa después de un 
año de separación amistosa. Había intervenido la familia y ha¬ 
bía pesado la razón de los hijos, pero pronto resurgió la antigua 
incompatibilidad. Tener una casa en un pueblo algo distante de 
Madrid era recuperar un poco la libertad, escapar de la vida en 
común. Era también una razón decente -de las llamadas decen¬ 
tes- a los ojos de los demás, que evitaba una nueva separación 
que sería un poco ridicula; era además beneficioso para la salud 
de todos: Aurelia estaba resentida de su último parto, los chi¬ 
quillos precisaban aire más puro que el de Madrid, y a mí me 
vendría bien un descanso semanal y un cambio de ambiente. 
Tenía medios económicos suficientes y así, ¿por qué no? 

Cuando se comienza una introspección, no puede detenérsela, 
hay que seguirla hasta el fin. Estas razones eran razones con¬ 
cretas, pero ya no podía engañarme a mí mismo a fuerza de 
repetírmelas. Delante de mí se desarrollaba un paisaje gris, 
monótono, y extraño a todos los demás, no tenía la distracción 
ni el refugio de una conversación de viaje. 

¿No era Novés una derrota más y una huida de mí mismo? 

Había la cuestión con María. Llevábamos seis años de relacio¬ 
nes y no habíamos tenido ningún disgusto. Pero yo había teni¬ 
do la ilusión de formarla a mi medida -como una vez la tuve 
con Aurelia-. María se había desarrollado a su manera y yo 
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había fracasado en mi intento. Posiblemente el error fue mío: 
no es posible forzar la camaradería. En todo caso no era falta 
suya. Tal vez lo peor era que se había enamorado profunda¬ 
mente y yo no. Se había convertido en absorbente y esto hacía 
más claro aún que yo no estaba enamorado. Ir a Novés era huir 
de los inevitables sábados por la tarde y domingos con ella. 
Huir durante la semana de mi mujer y el fin de semana de la 
amiga: ¡vaya solución! Pero no era sólo el problema de ambas 
mujeres. 

Ir a Novés era crearme un aislamiento para escapar del aisla¬ 
miento enervante que me rodeaba a diario. Teóricamente me 
había resignado a ser un buen burgués, soportar la mujer y la 
casa en apariencia, disfrutar unos ratos agradables con María y 
costearme los caprichos que quisiera. Pero en realidad las dos 
mujeres me tenían harto y me forzaban a una comedia constan¬ 
te; y el dinero no era ni había sido nunca de gran importancia 
para mí. En cambio, mis deseos de haber sido un ingeniero, mis 
deseos de escribir, tenía que darlos ya por imposibles. Me ha¬ 
bía asomado a la política y aun había tenido ilusiones en 1921, 
cuando trataba de formar el Sindicato de Empleados de Ma¬ 
drid. Pero indudablemente yo carecía de la flexibilidad que es 
necesaria para someterse a un partido y hacer carrera política. 
Pretender que la buena voluntad es bastante para hacer una 
labor provechosa era ingenuidad. Sin embargo, no podía re¬ 
nunciar a ninguna de estas cosas y resignarme a ser un burgués 
satisfecho. 

Creía aún que tenía que existir la mujer con la cual pudiera 
compenetrarme y tener una vida en común completa. Se me 
escapaban los dedos irremediablemente tras cualquier meca¬ 
nismo estropeado, o me hundía meses enteros en problemas 
técnicos profundos que me presentaba mi trabajo, pero que en 
realidad eran ajenos a él. Me disgustaba la enorme cantidad de 
literatura barata que abundaba entonces en España, y sentía que 
podía hacer cosas mejores. Era todavía un socialista. Pero tenía 
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que vivir la vida en que estaba cogido, o que yo mismo había¬ 
me creado. 

Estaba en una crisis que me tenía sumergido en un marasmo 
intelectual y hasta físico, con explosiones extemporáneas en las 
cuales discutía y me enfurecía con los que me rodeaban. Me 
sentía impotente ante los hechos, los míos personales y los ge¬ 
nerales del país. Novés era una huida de todo esto; era un fra¬ 
caso total de mí mismo; era declararse egoísta no por condición 
sino por cálculo. ¿Egoísta? No, desilusionado y sin esperanzas. 
La llanura continuaba alrededor de nosotros; la cinta de la ca¬ 
rretera se perdía en el horizonte de montañas. Antonio señaló 
un punto delante de nosotros y dijo: 

-Está Novés. 

Lo único que se veía era, en la misma línea de la carretera, una 
bola dorada con una cruz de hierro encima. 

-La cruz esa es la torre de la iglesia. 

El automóvil se asomó al barranco y se precipitó bamboleante 
en las calles del pueblo. Paró poco después en una plaza delan¬ 
te de una taberna. Comenzaban a alargarse las sombras, pero 
aún el sol pesaba con fuerza. Me esperaban Aurelia y la chica 
mayor. Todos ellos habían venido por la mañana con el camión 
que había traído los muebles. 

-¿Qué habéis hecho? 

-Nada, esperándote. Tú comprenderás que con los chicos no se 
puede hacer nada. 

-Papá, la casa es muy grande, ya verás. 

-Oh, ya la he visto, tontita. ¿Te gusta? 

-Sí. Sólo que da un poquito de miedo. Como está vacía y... tú 
no sabes lo grande que es. 

Los enseres estaban descargados en el portal y la casa olía a 
cerrado. Los mozos del camión habían ido arrimando los mue¬ 
bles contra las paredes y el centro estaba lleno de bultos de 
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ropa de cama, maletas y cajones. Me esperaba una tarea para 
poner en orden todo aquello. Los chicos -tres- se enredaban 
entre los pies. 

-Con chicos o sin chicos, me vas a tener que ayudar. 

-Mira, aquí hay una mujer que quiere venir como criada. Ahora 
hablas tú con ella y decides lo que quieras. Ha dicho que ven¬ 
dría cuando oyera el coche. 

Entró en aquel momento. Pero no sola, sino acompañada de 
una muchacha de unos diecisiete años y de un hombre de unos 
cuarenta. Los tres se quedaron en el marco de la puerta, ancha 
de sobra para enmarcarlos. El hombre se quitó la gorra y la 
mujer habló: 

-Buenas tardes. Yo soy la Dominga, para servirle, y aquí, pues 
la chica y el marido. Conque usted dirá. 

-¿Y qué tengo que decir? Pasen, no se queden en la puerta. 
¿Qué querían ustedes? 

-Pues la «señorita» ya le habrá explicado. Que como había di¬ 
cho en casa de don Ramón el de la tienda que ustedes querían 
una mujer para todo, pues he venido. Así que si a usted le pare¬ 
ce bien, pues aquí estamos. 

-Bueno, mujer, ¿y en qué condiciones? 

Siguiendo la costumbre de los campesinos, la mujer desvió la 
respuesta: 

-Pues la chica vendrá a echar una mano, y entre las dos, ustedes 
no se preocupen, que la casa estará como una patena. 

-Pero bueno, francamente, yo no quiero dos personas. 

-No. La chica viene a ayudarme; a ustedes no les cuesta un 
céntimo. Claro que, si usted tiene la voluntad, comerá aquí, 
porque es lo que digo: «Donde comen tres, comen cuatro». 
Pero por lo demás, ustedes sólo tienen que ver conmigo. Yo ya 
he servido en Madrid antes de casarme y conozco las costum¬ 
bres de los señores. Y en cuanto a honradez, usted pregunta en 
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el pueblo a cualquiera... 

-¿Y qué va usted a ganar? 

-Podemos empezar ahora mismo. Por eso ha venido éste, para 
echar una mano con los muebles. Como está demás. 

-Pero contésteme a lo que le pregunto: ¿cuánto quiere usted 
ganar? 

-Pues si a usted le parece, cinco duros al mes y la comida. Por 
dormir, no se preocupe, que nosotros dormimos en casa, aquí al 
lado, y si alguna noche hace falta no tiene más que decirlo. 

-Bueno, mujer, conformes. 

Mariano, taciturno, y yo, nos dedicamos a colocar los muebles 
y armar las camas. Las mujeres se ocuparon de las ropas, de la 
cena y de los chicos. 

La casa era una vieja casa de labor enorme, de una sola planta, 
que comprendía en sí diecisiete habitaciones, la mayoría de 
ellas fuera de proporción. En la habitación elegida para come¬ 
dor, la mesa era un islote en medio y el aparador una miniatura 
perdida, se le pusiera en un rincón o en el medio de una pared. 
Se hizo de noche. Pusimos tres velas, usando botellas vacías 
como candelabros. Formaban tres círculos de luz encima de la 
mesa. En el resto de la habitación, trenzaba danzas la sombra. 

Dominga tuvo una idea: 

-Lo mejor será encender un fuego aquí, aunque es agosto. 

Tenía la habitación una chimenea de campana, tan grande co¬ 
mo una habitación pequeña de nuestro piso en Madrid. Ma¬ 
riano trajo haces de retama y poco después se elevaba una lla¬ 
ma alta como un hombre. La habitación se pintó de rojo, las 
velas eran tres llamitas pálidas, perdidas. 

Cuando terminamos la distribución, la casa seguía vacía y las 
pisadas resonaban a hueco. Allí se necesitaban los viejos arco- 
nes de encina y los aparadores de tres pisos y las camas con 
dosel y cuatro colchones de nuestros abuelos. Nos acostamos 
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temprano, cansados y en silencio. Mis dos cachorros de perro 
lobo ladraron en los corrales durante largo rato. 

Madrugué a la mañana siguiente. En la puerta esperaban Do¬ 
minga, la chica y Mariano. Las mujeres entraron y se perdieron 
en el interior de la casa. Mariano se quedó delante de mí, dán¬ 
dole vueltas a la gorra: 

-Me parece que por hoy hemos terminado, Mariano. -Le había 
dado una propina la noche antes y sin duda volvía al olor de 
otra. 

-El caso es que, verá usted. Como uno no tiene nada que hacer, 
pues me he dicho, yo voy allá. Y usted manda hacer lo que sea. 

Por la cara que debí hacer, se apresuró a agregar: 

-Claro que no es que uno venga a por nada. Si usted tiene la 
voluntad un día, pues da la voluntad, y si no, tan amigos. Al fin 
y al cabo, a las mujeres siempre las puedo ayudar a cortar leña 
y sacar agua. 

El fondo de la casa era un corral empedrado, capaz de contener 
media docena de carros con sus muías, y los pesebres se ali¬ 
neaban a ambos lados. Me llevé a Mariano al corral: 

-Bien. Como veo que me tendré que quedar con toda la familia, 
vamos a ver si arreglamos esto un poco. Me va usted a quitar 
piedras y vamos a intentar hacer un jardín con unas cuantas 
flores. 

Así, se incorporaron Mariano y su familia a casa. A media ma¬ 
ñana fui a ver el pueblo. Novés se extiende a lo largo de un 
barranco que atraviesa de norte a sur la llanura. El plano de 
Novés es como la espina dorsal de un pescado. Una calle muy 
ancha, por el centro de la cual corre un arroyo de aguas negras 
que son los residuos del pueblo entero. A ambos lados se abren 
callejuelas cortas que trepan cuesta arriba, en pendiente áspera. 
Cuando llueve, el barranco se convierte en torrentera y se lavan 
las inmundicias del pueblo. Para estas ocasiones el arroyo está 
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cruzado por puentes de trecho en trecho. Uno de estos puentes 
es un viejo puente romano de piedras ajustadas que se eleva en 
una joroba aguda. Otro de los puentes es de cemento y sobre él 
pasa la carretera. 

Con excepción de media docena de casas, todas las demás son 
de una planta, construidas de adobes y jalbegadas. Son todas 
iguales y reflejan el sol implacablemente. Hay una plaza con 
unos cuantos árboles pequeños en la que están la iglesia, la 
botica, el casino y el Ayuntamiento. Esto es todo Novés: en 
total unas doscientas casas. 

Seguí el curso del arroyo sucio, barranca abajo. Pasadas las 
últimas casas del pueblo, el barranco se abría en un valle abri¬ 
gado de todos los vientos del llano. Y el valle era un vergel aun 
en agosto. A ambos lados del arroyo se extendían huertas, con 
sus cuadrados de vegetales, sus frutales y sus flores. Cada huer¬ 
ta con su pozo y su noria. Había un murmullo de agua y de 
hierros en el aire. Kilómetro y medio más allá el valle se estre¬ 
chaba y el arroyo volvía a correr por un barranco que no era 
más que una grieta en el llano polvoriento. Aquello era toda la 
riqueza de Novés. 

Al regresar me di cuenta de que las huertas en su mayoría esta¬ 
ban desiertas y las norias calladas. Como domingo, no era ex¬ 
traño. Pero, no. Las huertas estaban abandonadas. Se veían 
planteles pequeños de melones bien cuidados, pero las huertas 
grandes no parecían haber sido trabajadas en meses. La tierra 
estaba seca y aterronada. Me asomé a una noria al lado del ca¬ 
mino: la cadena de cangilones estaba mohosa, el agua en el 
fondo del ancho pozo tenía plantas flotando. Aquella noria no 
funcionaba hacía tiempo. Cuando regresé a casa, Mariano me 
explicó concisamente: 

-Un contra-Dios. La gente sin trabajo y las tierras abandonadas. 
Usted no lo creerá, pero aquí va a haber un día algo muy gordo. 
Tres años llevamos así, casi tanto como la República. 
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-¿También aquí tienen ustedes cuestiones? Ya sé que donde 
hay grandes fincas, los amos no quieren dar trabajo, pero aquí 
no creo que haya grandes señores. 

-Aquí no hay más que cuatro ricos de pueblo. Y aun, si no fue¬ 
ra por Heliodoro, las cosas no irían muy mal, porque los otros 
no son mala gente. Pero Heliodoro los tiene a todos metidos en 
un puño, y esto es una guerra continua. -Mariano se excitaba 
hablando, y ahora sus ojos grises estaban despiertos y sus fac¬ 
ciones rígidas se animaban. 

-Cuénteme usted lo que pasa. 

-Pues muy sencillo. Antes de que viniera la República, pues 
había unos cuantos, media docena, de muchachos que se ha¬ 
bían apuntado, unos a los socialistas y otros a los anarquistas. 
No sé cómo se atrevían, porque la Guardia Civil no los dejaba 
en paz y a todos ellos les han molido las costillas más de una 
vez. Pero claro, cuando vino la República, pues el cabo de la 
Guardia Civil tuvo que aguantarse y muchos más se apuntaron 
también. Ahora casi todo el pueblo son socialistas o anárqui¬ 
cos. Y Heliodoro, que siempre ha sido el cacique del pueblo y 
el que ha mangoneado las elecciones para el diputado de Torri- 
jos, pues hizo lo que siempre; antes, para no perder, unas veces 
era liberal y otras conservador, y cuando vino la República 
pues se hizo de los de Lerroux, y ahora como las derechas ga¬ 
nan, pues desde lo de Asturias es de los de Gil Robles. Y en 
cuanto la gente aquí pidió que se le pagaran jornales decentes, 
Heliodoro cogió a los cuatro ricachos del pueblo y les dijo: «A 
estos granujas hay que enseñarles una lección». 

»Y comenzaron a poner gente en la calle y a no dar trabajo más 
que a los que se sometían a lo de antes, que también los hay. Y 
como aquí -lo que pasa en los pueblos-, muchos tienen un tro- 
cito de tierra y siempre pasa algo, que la mujer se pone mala o 
que hay un aluvión en el barranco con las lluvias, pues había 
muchos que le debían dinero a Heliodoro. Como es el mandón 
del pueblo, cogió al secretario y al alcalde y puso a todos por 
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justicia para quedarse con las tierras. Y ahora la cosa está muy 
fea. Ya se puso fea hace dos años, que las gentes se metieron 
en las huertas e hicieron un destrozo, pero ahora está peor, por¬ 
que ahora son ellos los que mandan. 

-Y los mozos, ¿qué hacen? 

-¿Qué quiere usted que hagan? Ahora, callarse y apretarse el 
cinturón. Cuando lo de Asturias, se llevaron a dos o tres y aho¬ 
ra nadie se atreve a decir una palabra. Pero el mejor día pasa 
algo. Heliodoro no va a morir en su cama. 

-Entonces tienen ustedes aquí un sindicato, mejor dicho, dos. 

-No hay sindicato ni nada. Los mozos se reúnen en casa de 
Eliseo, que tiene una taberna que la ha convertido en casino de 
obreros, y allí hablan. Eliseo fue anarquista allá en la Argenti¬ 
na. 

-Pero ¿habrá un presidente o algo? 

-Ca, no, señor. Lo único que hacen es reunirse y hablar, porque 
nadie quiere líos con el cabo. 

-Tengo que ver el casino ese. 

-Usted no puede ir allí, señorito. Aquello es para los pobres. 
Usted tiene el casino de la plaza, que es donde van los señores. 

-También voy a ir allí. 

-Pues de uno de los dos le echan. Seguro. 

-¿Y usted está asociado, Mariano? 

-No lo tome usted a mal, pero cuando vino la República me 
pasó lo que a todos, que nos entusiasmamos y me hice de los 
de la UGT. Pero ya ve usted para lo que ha servido... 


-Yo también soy de la UGT. 

-¡Atiza! -Mariano se me quedó mirando muy serio-. Vaya un 
lío. ¡A buena parte ha venido usted a parar! 
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-Ya lo veremos. Supongo que no va a venir el cabo de la Guar¬ 
dia Civil a darme una paliza. 

-No se fíe usted mucho, por si acaso. 

Aquella tarde, Mariano y yo nos fuimos al casino de pobres, 
como él lo llamaba. 

El casino era un salón amplio con techo de vigas cruzadas, que 
seguramente fue en tiempos una cuadra. A lo largo de las pare¬ 
des, un par de docenas de mesas despintadas; al fondo un mos¬ 
trador pequeño y detrás unos cuantos anaqueles con algunas 
botellas; en el centro una mesa de billar. Las paredes desnudas 
y en un rincón un viejo aparato de radio barato, ojival, como 
una ventana de catedral gótica. La mesa de billar me fascinaba. 
No podía imaginar cómo pudo ir a parar a Novés. Era una mesa 
antigua y el paño estaba lleno de costurones remendados con 
bramante. Tenía ocho patas elefantíacas, y, seguramente atra¬ 
vesadas, podían tumbarse en ella ocho hombres lado a lado y 
holgadamente. Al parecer la mesa se utilizaba para todo, inclu¬ 
so para jugar al billar, pues estaban jugando una partida en la 
que el azar y los costurones disponían el rumbo que las bolas 
seguían sobre el tablero. 

Mariano me llevó hasta el mostrador. 

-Danos algo de beber, Elíseo. 

El hombre detrás del mostrador llenó dos vasos de vino, sin 
decir palabra. En el salón había hasta unos cuarenta individuos, 
y de pronto me di cuenta de que todos se habían quedado en 
silencio y nos estaban mirando. Eliseo me estaba mirando de 
frente. 

La primera impresión de la cara de Eliseo era un choque: tenía 
en una de las ventanillas de la nariz una úlcera que le había 
roído parte de ella. Entre los bordes de la lesión, amontonados, 
casi verdes, brotaban algunos pelos del interior de la nariz. Pa¬ 
recía una llaga de la Edad Media, una llaga bíblica. Lo curioso 
era que el individuo estaba tan independiente de su llaga que 
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no inspiraba lástima, ni repulsión física hacia él. Era una cosa 
aparte que atraía la vista por sí propia. Eliseo era un hombre de 
unos cuarenta y cinco años, más bien bajo y ancho, moreno y 
tostado, con unos ojos vivos y una boca sensual. Su inspección 
mientras yo bebía un sorbo de vino tenía algo de provocativa. 
Cuando dejé el vaso sobre la mesa, dijo: 

-Y usted, ¿a qué ha venido aquí? Éste es el casino de obreros, y 
si no hubiera usted venido con Mariano no le hubiera despa¬ 
chado. 

Mariano intervino: 

-Don Arturo es un compañero. Está también en la UGT. 

-¿De veras? 

Le enseñé el carnet del sindicato. Elíseo lo hojeó y levantó la 
voz: 

-Muchachos, don Arturo es un compañero. -Después agregó 
dirigiéndose a mí-: Cuando ha venido usted al pueblo, nos he¬ 
mos dicho todos: otro hijo de puta. ¡Como si aquí no tuviéra¬ 
mos bastantes! 

Eliseo salió de detrás del mostrador y todos se agruparon en un 
corro alrededor. Les tuve que explicar un poco cómo andaban 
las cosas en Madrid. Un vaso de vino es barato. Invité a todos, 
y la reunión se animó. Había grandes ilusiones y grandes pro¬ 
yectos; las izquierdas volverían a gobernar el país y entonces 
no sería como antes. Los ricos tendrían que escoger: o pagar 
jómales decentes o dejar las tierras para que las labraran los 
otros. Novés sería una huerta colectiva, con su camión propio 
que llevaría las verduras y la fruta a Madrid cada mañana. Se 
terminaría la escuela... 

-¡Los canallas! -dijo Eliseo-. ¿Usted ha visto la escuela? La 
República dio el dinero para ella y mandaron de Madrid un 
dibujo muy bonito de una casa con unas ventanas muy grandes 
y jardín. Heliodoro y los que andan con él convencieron a las 
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gentes de Madrid de hacer la escuela en lo alto, en el llano, y 
allá empezó. Heliodoro cobró buenos cuartos de la tierra, que 
era suya, y ahora allí están' las cuatro paredes sin terminar. 

-La próxima la vamos a hacer nosotros. En el fondo de las 
huertas. Que aquello es una bendición de Dios -dijo uno. 

Eliseo volvió a la primera reacción: 

-¡Caray! No sabe usted el alegrón que me ha dado con ser de 
los nuestros. Ahora les vamos a enseñar a éstos que no somos 
unos pobres paletos. Claro que le van a tomar a usted entre 
ojos. 

Y aquella noche fui al casino de los ricos. 

Consistía en el obligado salón grande con veladores de mármol 
llenos de hombres tomando café y aguardiente, una mesa de 
billar y una atmósfera espesa de tabaco, y dentro un salón pe¬ 
queño lleno de jugadores: la tertulia. Inmediatamente de entrar, 
un hombrecito pequeño, rechoncho y afeminado en la piel, los 
modales y la voz, vino directamente hacia mí. 

-Buenas noches, don Arturo. Qué, ¿ha venido usted a hacerse 
socio? Pase, pase. Usted ya conoce a Heliodoro, ¿no? -Y me 
encaminaba a su mesa. 

Sí, conocía al hombre de labios finos hacía el que me empuja¬ 
ba; era el propietario de mi casa. El feminoide dijo afanoso: 

-Yo me retiro, sabe, porque estoy preparando los cafés. Pero 
vengo en seguidita. Heliodoro estaba sentado con otros dos, 
vestidos en traje de ciudad. 

-Siéntese y tome algo. Aquí estos amigos; son los médicos del 
pueblo. Don Anselmo y don Julián. 

-Tanto gusto. 

-Qué, ¿cómo va la mudanza? ¿Se ha instalado usted ya? 

Comenzamos una de esas conversaciones banales en las que se 
habla de todo y de nada. El feminoide me trajo un café y me 
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hizo las mismas preguntas. Uno de los médicos, el don Julián, 
le interrumpió: 

-José, apúntale al señor. 

José sacó una cartera del bolsillo que resultó ser un cuaderno 
lleno de páginas con nombres y columnas de números debajo. 

-Bueno, vamos a ver. ¿Cuántos son ustedes? 

-Supongo que no tengo que hacer socios a toda la familia. 

-¡Oh! No. Esto no es para el casino. Es para la iguala. Aquí yo 
lo apunto a usted y tiene derecho a médico cuando le haga fal¬ 
ta. 

-Yo tengo médico en Madrid. Don Julián terció: 

-Bueno, si no quiere no se apunte. Pero le advierto que des¬ 
pués, si pasa algo urgente, éste -y señaló a su colega- le pasará 
la cuentecita. Si se ha pinchado un dedo y lo saja, pondrá: «Por 
una operación quirúrgica: 200 pesetas». 

-¿Y si lo llamo a usted? 

-Es lo mismo. La cuenta se la pasará éste. 

-Bueno. Apúnteme. La mujer, los chicos y yo. Seis. 

-¿En qué categoría lo ponemos, don Julián? 

-Eso no se pregunta. En la nuestra. 

-Pagará usted cinco pesetas al mes. ¿Y qué hacemos con la 
criada? 

-Supongo que la criada estará igualada. 

-Sí, está, está. Pero no paga. Así que está dada de baja, y si 
tiene un accidente del trabajo, pues va usted a tener que pagar. 
Don Julián soltó una risita: 

-Figúrese que se quema con el puchero. Éste, «por una opera¬ 
ción quirúrgica y asistencia, 200 pesetas». 

-Apunte usted a la criada. 

-Dos pesetas. ¿Quiere usted pagar ahora? Yo soy el cobrador. 
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Le hago los recibos en un momento. 

José se embolsó sus siete pesetas. Desapareció en su cueva y 
reapareció a los pocos momentos con un paquete de cartas en 
la mano. 

-Se tallan veinte duros -dijo. 

Y se marchó al salón del fondo, instalándose en un asiento alto 
detrás de la mesa grande: 

-Muchachos, hay cien pesetas, si nadie pone más. 

Bacará. La clientela se fue agrupando alrededor de la mesa. Las 
sillas las fueron ocupando al parecer los más distinguidos. José 
barajaba incansablemente. 

Nos sentamos todos. Una voz dijo: 

-Copo. 

Un hombre magro, vestido de luto, de movimientos nerviosos y 
algo febril en sus accionamientos, puso un billete de cien pese¬ 
tas sobre la mesa. José dio cartas y uno recogió el billete. El 
hombre soltó una blasfemia en voz baja. Comenzó el juego 
general. 

-Mal empieza, Valentín -dijo un viejo huesudo que estaba de 
pie detrás de él. 

-Como siempre, para no variar, tío Juan. 

El viejo meneó la cabeza con sentimiento y no dijo nada. Va¬ 
lentín puso veinticinco pesetas. El resto de los jugadores apos¬ 
taban cantidades pequeñas, a lo más de dos pesetas. Se veía 
que la atención de todos estaba concentrada en el juego de Va¬ 
lentín y de José. A los pocos pases alguien dijo detrás de mí: 

-Como todas las noches. 

Efectivamente, las posturas de Valentín iban desapareciendo, 
unas tras otras, casi sin falla. El resto de los jugadores jugaba 
ahora en contra descaradamente. Al cabo de una hora Valentín 
había agotado su dinero. José pidió una continuación. Valentín 
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protestó: 

-Eso no está bien. 

-Pero hombre, si se han acabado los cuartos no tengo yo la cul¬ 
pa. 

-Heliodoro, dame cien pesetas. 

Heliodoro le dio cien pesetas. Valentín las perdió al poco rato. 
-Te vendo la muía, Heliodoro. 

-Te doy quinientas pesetas por ella. 

-Vengan. -Heliodoro sacó quinientas pesetas de la cartera y las 
puso en la mesa. La mano del tío Juan se interpuso. 

-Valentín, no vendas la muía. 

-Creo que puedo hacer lo que quiera. 

-Bueno. En ese caso yo te doy mil pesetas por ella. 

-¿Ahora? 

-No. Mañana. 

-Mañana no me hacen falta. -Valentín cogió los billetes y He¬ 
liodoro comenzó a escribir una hoja de papel. Al final la alargó 
a Valentín. 

-Fírmame el recibo. 

Se cambiaron las tornas del juego. Ahora Valentín acumulaba 
delante de sí billetes, mientras José incansablemente iba repo¬ 
niendo la banca. Alguien abrió la puerta de la calle: 

-¡Buenas noches! -gritó la voz. 

José recogió la baraja y su dinero y los demás el suyo. En un 
momento se distribuyeron por las mesas en grupos, charlotean¬ 
do ruidosamente. Fuera se oían los cascos de unos caballos 
sobre las piedras; pararon a la puerta del casino y entró una 
pareja de la Guardia Civil; un cabo y un número. 

-Buenas noches a la compañía. 
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José se deshizo en obsequios y zalemas. Los guardias civiles 
aceptaron un café. El cabo levantó la cabeza y se quedó mirán¬ 
dome: 

-Usted es el forastero, ¿eh? Ya sé que ha estado usted esta tarde 
en casa de Eliseo. -Se volvió paternal-: Le voy a dar a usted un 
consejo: aquí nadie se opone a que haga usted lo que quiera, 
pero nada de mítines, ¿eh? Aquí no quiero señoritos comunis¬ 
tas. 

Se limpió los bigotes escrupulosamente con un pañuelo, se 
levantó y se marcharon los dos. Me había quedado estupefacto. 
José vino a saltitos: 

-Tenga usted cuidado con el cabo, porque tiene malas pulgas. 

-Me parece que mientras no cometa ningún delito, no tengo 
nada que temer. 

-No es que yo quiera decir nada, pero no le conviene a usted ir 
a casa de Eliseo. La verdad es que allí no se reúne más que la 
canalla del pueblo. Claro que usted todavía no conoce a la gen¬ 
te... 

Heliodoro escuchaba atento. Valentín se aproximó a nosotros 
con la cara radiante y un puñado de billetes en las manos. He¬ 
liodoro dijo: 

-Qué, ¿te has desquitado? 

-De hoy y de ayer, y si no es por los guardias, le pelo a éste. - 
Y le dio un manotón a José en las espaldas redondas. 

-Espérate a mañana -replicó el otro filosóficamente. Valentín 
alargó unos billetes a Heliodoro. 

-Toma. Tus seiscientas pesetas. Y gracias. 

-¿Qué me das ahí? 

-Las seiscientas pesetas. 

-A mí no me debes nada. Bueno, sí, me debes cien pesetas que 
te he dado antes, pero las quinientas eran la muía. 


23 



-Pero ¿tú crees que te voy a dar por quinientas pesetas una mu- 
la que vale 2.000? 

-No me la vas a dar. Me la has dado. ¿No me has vendido la 
muía? ¿Sí o no? Aquí hay testigos y el recibo lo tengo en el 
bolsillo. Así que me parece que no hay nada que discutir. 

Valentín hizo un ademán de avance hacia Heliodoro: 

-Eres un hijo de puta. 

Heliodoro se llevó una mano atrás del pantalón, sonriéndose 
frío: 

-Mira, mira. Tengamos la fiesta en paz. Si no quieres perder, 
no juegues. Buenas noches, señores. 

Heliodoro salió lento sin volver la cabeza y detrás de él otro de 
la reunión que se quedó mirando fijamente a Valentín. El tío 
Juan cogió a Valentín por un brazo: 

-¡Hala, déjate de tonterías! La muía la has vendido y no hay 
nada que hacer. Lo que hacía falta es que te sirviera de lección. 

-Pero ese tío es un hijo de puta. -Valentín estaba a punto de 
llorar de rabia-. Y además se guarda las espaldas con ese... 

José repartió unas copas de aguardiente entre todos: 

-Bueno, bueno, haya paz. El que más ha perdido soy yo. 

Pero no se reanudó el juego. Poco después salíamos todos a la 
calle blanca de luna. El tío Juan emparejó conmigo: 

-Llevamos el mismo camino. ¿Qué le va pareciendo el pueblo? 
-¿Qué quiere usted que le diga? Para un día ya es bastante. 

-Aquí estábamos comentando todos el que haya ido usted a 
casa de Elíseo, y yo creo que el cabo ha venido solamente para 
verle a usted. 

-Pero ¿aquí no hay Guardia Civil? 

-No. Son de Santa Cruz, pero las noticias corren pronto. A mí 
personalmente me parece bien lo que ha hecho y así se lo he 
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dicho a todos, pero como no tenga usted buenas agarraderas, le 
van a hacer difícil la vida en el pueblo. 

-Mire usted; no pienso meterme en la vida del pueblo, porque 
al fin y al cabo yo no voy a venir por aquí más que dos días a la 
semana. Pero si yo quiero beberme un vaso de vino donde sea, 
no me lo van a quitar. ¿Qué es lo que pasa aquí? 

Sabía que estaba eludiendo el problema y sentía a la vez que no 
podría eludirlo mucho, mientras escuchaba la voz serena del 
viejo contándome una historia que me parecía haber oído ya 
contar cientos de veces y que cada vez despertaba mis odios. 
Heliodoro era el amo del pueblo; había heredado su posición de 
usurero y cacique de su padre y su abuelo, que ya lo habían 
sido en tiempos de Cánovas. La mitad de las tierras y casas 
eran de él, y los pocos que aún labraban sus propias tierras de 
él dependían. Cuando vino la República las gentes habían teni¬ 
do la esperanza de una vida nueva y mejor; unos pocos de los 
propietarios independientes se habían atrevido a pagar los sala¬ 
rios más altos, pero Heliodoro había anunciado que la gente 
que quisiera trabajar para él tendría que hacerlo en las viejas 
condiciones. Si no, a él no le importaba, porque «él no necesi¬ 
taba trabajar la tierra para vivir». Hacía dos años, en su deses¬ 
peración, los hombres se habían amotinado y destruido algunos 
árboles frutales y plantas en las huertas de Heliodoro; desde 
entonces no volvió a dar trabajo a nadie. Y desde que su parti¬ 
do -el de Gil Robles- estaba en el poder, ya no dejaba en paz a 
los pocos que había independientes. 

-La dificultad mayor que puso fueron los camiones. Él tiene 
dos camiones y con ellos llevaba el grano y los frutos a Ma¬ 
drid. La mayoría le vendían a él los frutos. Se negó a comprar 
más, y claro, la gente trató de alquilarle los camiones; dijo que 
no. Vinieron unos camiones de Torrijos, pero como el diputado 
es por Torrijos, al poco tiempo los camiones no vinieron más. 
La gente tuvo que buscar camiones en Madrid. Claro que esto 
ya salía muy caro, porque los camiones venían vacíos y había 
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que pagarlos doble, pero aun así, podían vender. Heliodoro 
comenzó a darle vueltas al magín y un día se marchó a Madrid. 
Ahora yo no sé si usted conoce cómo funciona el mercado en 
Madrid. 

-No, realmente. 

-Usted lleva el fruto que quiere vender y en el mercado hay 
unos individuos que se llaman asentadores que son como los 
agentes de venta. Ellos tienen el sitio en el mercado y reciben 
la fruta y le ponen precio con arreglo a la calidad y los precios 
del día. Y ellos se encargan de venderla y de liquidarle a usted 
la cuenta, menos su comisión. Pues bien, después del viaje de 
Heliodoro, Paco, uno de los huertanos más ricos que hay aquí - 
pero claro que no tiene más riqueza que su trozo de tierra-, 
mandó al mercado un camión grande lleno de pimientos encar¬ 
nados que era gloria verlos y que bien valían un puñado de 
pesetas. Entonces se pagaban a dos pesetas la docena y más. A 
los tres días volvió indignado y nos contó en el casino lo que le 
había ocurrido: cuando llegó a Madrid, un asentador después 
de otro le dijeron que no tenían sitio disponible para poner los 
pimientos y que tenía que esperar a que se desalojara alguno de 
los sitios. Los pimientos se quedaron en el camión, hasta por la 
tarde, pero por la tarde los tuvo que descargar alquilando un 
almacén. Al día siguiente los asentadores volvieron con la 
misma historia y con que había muchos pimientos en el merca¬ 
do. Le ofrecieron quinientas pesetas por todos. Dijo que no y se 
pasó otro día. Los pimientos son muy delicados, y al tercer día, 
los de debajo estaban hechos caldo. El hombre los tuvo que 
vender en trescientas pesetas y de ahí pagar el almacén, la po¬ 
sada y el camión. Si se descuida un poco tiene que poner dine¬ 
ro encima. 

«Cuando nos acabó de contar esto, con las tripas que puede 
usted imaginarse, Heliodoro se echó a reír y dijo: "Si es que no 
entendéis los negocios. De Novés, no vende fruta en Madrid 
nadie más que yo". Y ahora, ahora la gente tiene que venderle a 
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él, que paga lo que quiere, y además someterse a lo que él quie¬ 
ra, porque si no, no compra. Así que, ahora, mientras el pueblo 
se muere de hambre, él tiene las tierras sin trabajar y está ga¬ 
nando más dinero que nunca con los pocos que siguen traba¬ 
jando. Con lo de esta noche de Valentín, ya tiene usted una 
idea de la clase de tipo que es. Ese que salió detrás de él es uno 
que era agente electoral cuando su padre, y andaba con la ga¬ 
rrota en la mano cuando había elecciones. Una vez le pinchó a 
uno, pero a los seis meses estaba en casa, más flamenco que 
nunca. Ahora le guarda las espaldas a Heliodoro, porque créalo 
usted, a ese hombre un día le dan un golpe. 

Habíamos llegado a la puerta de casa. 

-Bueno, usted ha llegado. Venga usted un día al molino. Es un 
paseo que le gustará y además tengo un buen vinillo. 

El tío Juan se alejó y yo me quedé con la mano sobre el pica¬ 
porte. Sonaban las pisadas del tío Juan alejándose, isócronas, 
con un ritmo de hombre sano y fuerte. Tratando de perseguir 
con el oído aquel ruido que se alejaba, los otros ruidos de la 
noche cobraron vigor: en las charcas del sucio arroyo que par¬ 
tía el centro de la calle croaban alegres las ranas; del fondo del 
barranco venía el chirrido sin fin de las chicharras. Se oían sal- 
titos y chapuzones, zumbidos tenues de insectos nocturnos y 
chasquidos sabe Dios de qué viejas vigas que se estremecían. 
Una luna blanca, metálica, dividía la calle en dos bandas. Una 
profundamente negra en la que yo estaba, otra agresivamente 
blanca que ponía luces en las lisas paredes de cal y chispas en 
los cantos agudos. Dormía el pueblo y bajo aquella luz era 
hermoso. Escuchando en la calma de la noche, parecía sentirse 
el latido del pueblo dormido, como una fuerza oculta tras las 
paredes blancas. 

Dentro del caserón todos dormían también. En el comedor, el 
fuego lanzaba sombras gigantes a las paredes y los dos perros 
eran dos manchas negras con bordes rojos de sangre. Me senté 
entre ellos, en la hipnosis de ver retorcerse las llamas. 
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Y era como si la casa estuviera vacía. Y yo. 
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La tela de araña 


Capítulo II 


La Puerta del Sol es el centro de Madrid, y la calle de Alcalá 
que arranca allí en su lado noreste es la calle más importante de 
la ciudad, aunque si intentáis recorrerla por primera vez no lo 
creeréis al principio. Su entrada es estrecha como la de un ca¬ 
llejón y allí se embotellan en las horas de tráfico las dos co¬ 
rrientes de transeúntes que van y vienen en el espacio de dos 
aceras de poco más de un metro de anchura. No podéis echaros 
al medio de la calle, porque por allí se precipita una masa de 
automóviles compacta que sólo se interrumpe cuando pasa un 
tranvía. Cuando dos tranvías coinciden en direcciones opues¬ 
tas, taponan la calle por completo; tal es su ancho. Os tenéis 
que resignar o dejaros arrastrar por la masa humana que va en 
vuestra misma dirección y avanzar lentos con su movimiento. 
Os envolverá un olor general de gasolina quemada de los co¬ 
ches al paso, y un olor de hierros calientes de los tranvías; y 
más próximo, el olor humano de los que os rodean; os puede 
tocar un mozo de cuerda o una demi-monclaine al lado vuestro 
y se os meterá por la nariz el olor a sudor agrio o el olor a he- 
liotropo barato. 

Cuando pasáis por la puerta de cada uno de los cafés que allí 
existen os abofeteará la cara una bocanada espesa de humo de 
tabaco y multitud, y más arriba os envolverán los humos de la 
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sartén donde fríe sardinas en la puerta de su establecimiento el 
tabernero del número cinco. Es inútil que vayáis por la acera 
opuesta, porque allí hay también cafés congestionados y otra 
taberna con otra sartén. 

Pero las dos sartenes son el fin de vuestros trabajos. Cuando 
rebasáis su altura, la calle y las aceras se ensanchan y podéis 
respirar ampliamente. También los oídos descansan, porque 
mientras estáis en este trozo de calle, el ruido es ensordecedor: 
campanas de tranvía, bocinas y cláxones, vendedores ambulan¬ 
tes, pitidos del guardia que regula la circulación, las conversa¬ 
ciones elevadas en tono para poderse entender y el patalear de 
la muchedumbre, el trepidar de los tranvías y el chirriar de fre¬ 
nos de los coches. Después, la calle es señorial: las aceras am¬ 
plias para una docena de personas en fila, los tranvías perdidos 
en el centro de la calle y los automóviles con sitio sobrado a 
ambos lados para pasar tres en fondo. Los edificios son exten¬ 
sos y sólidos: piedra en la acera de la izquierda, en los palacios 
de la vieja Aduana y de la Academia de San Femando, cemen¬ 
to y hierro en la acera opuesta. Os encontráis en una calle de 
bancos y oficinas y de comercios lujosos, salpicada de clubs 
elegantes, de bares y cabarets, con luces de neón centelleando 
en la noche. Al final de la calle están el edificio de piedra del 
Banco de España a un lado, el palacio escondido entre jardines 
del Ministerio de la Guerra al otro. Y en medio, una amplia 
plaza en el centro de la cual hay una fuente con la diosa Cibe¬ 
les en un carro triunfal tirado por dos leones que lanza chorros 
de agua a lo alto. El pavimento de la plaza es gris plata, los 
edificios son blancos; el verde de los árboles y la luz del am¬ 
plio cielo envuelven y borran los detalles presuntuosos de la 
arquitectura. El paseo no os tomará más de un cuarto de hora y 
habréis visto la calle de Alcalá. 

Si cruzáis la plaza de la Cibeles, podréis seguir la calle de Al¬ 
calá durante una hora más, pero ya no es tal calle, tal como los 
madrileños la entienden. Es una calle nueva que hemos visto 
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nacer a continuación de la otra y que por lo tanto no es para 
nosotros la misma. Ni aun la llamamos así. Decimos: «calle de 
Alcalá arriba», para hacer claro que no hablamos de «nuestra» 
calle de Alcalá. 

En el invierno, los vientos de la sierra de Guadarrama barren la 
calle y los transeúntes van rápidos. Pero en el buen tiempo, las 
anchas aceras se convierten en paseo y los cafés sacan a ellas 
sus veladores de mármol. A la puesta del sol se va acumulando 
allí una muchedumbre inmensa que pasea lenta arriba y abajo 
entre el Banco de España y la calle de Sevilla por un lado, y 
entre el Ministerio de la Guerra y la calle de Peligros por otro, 
sin entrar en el cuello de la botella. En las mesas se forman las 
peñas de gente conocida, gesticulantes y ruidosas, que a veces 
reúnen curiosos a su alrededor que contemplan al torero, al 
político o al escritor de fama y escuchan sus palabras. Los pe¬ 
riódicos de la tarde llenan la calle de gritos y las gentes esperan 
a los que se retrasan en salir. Después, poco a poco, se disper¬ 
san en busca de la cena. 

Durante el día la calle es calle de negocios y las gentes van 
afanosas arriba y abajo haciendo girar las puertas de molino de 
los bancos con un rebrillo de cristales. Y día y noche la calle 
tiene sus habitantes fijos que parecen vivir allí, en sus aceras: 
toreros sin contrata, músicos sin orquesta, cómicos sin teatro. 
Se cuentan sus miserias y sus dificultades y esperan la llegada 
de un conocido más afortunado que les resuelva el problema de 
comer un día más; trotacalles que entran y salen en el bar más 
cercano mirando recelosas por si un policía las detiene en el 
trayecto; floristas con sus ramitos de violetas o sus varitas de 
nardos, asaltando a los concurrentes de los bares y restaurantes 
de lujo; el hombre sin piernas dentro de un carrito de madera 
que hace andar con las manos y sobre el cual llueven las mone¬ 
das todo el día; el mendigo que nunca perdió una corrida de 
toros, buena o mala, y a quien saludan ministros y hampones. 

Muy tarde, en la madrugada, en los escalones de la puerta de la 
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iglesia de las Calatravas hay un bulto que duerme envuelto en 
un mantón; es una mujer con un niño de pecho. La encontráis 
allí en invierno y en verano. La he visto durante veinticinco 
años y es para mí el misterio mayor de la calle de Alcalá. ¿Son 
una mujer y un niño fantasmas que nunca envejecen? ¿O es un 
feudo que se transmite entre los mendigos de generación en 
generación? 

En este trozo de la calle de Alcalá estaba mi oficina. 

Mi despacho era el remate de una torreta en uno de los edifi¬ 
cios más elevados de la calle. Era como una especie de jaula de 
hierro y cristal con sólo dos paredes de fábrica, una que daba al 
resto de la oficina y otra que era la pared medianera de la casa 
inmediata. El techo era de cristal; grandes losetas de cristal 
translúcido encajadas en una trabazón de vigas de acero; el 
suelo era de cristal: baldosas más pequeñas encajadas en una 
red de varillas de acero; y las dos paredes, una a la calle y otra 
a una terraza amplia, paneles de vidrio enmarcados en viguetas 
de acero. En invierno, dos radiadores enormes luchaban contra 
la atmósfera de frigorífico; en verano, la jaula quedaba envuel¬ 
ta en lonas, se abrían los ventanales y la puerta de la terraza y 
el aire circulaba libremente, contrarrestando el calor tórrido del 
sol sobre el vidrio y el acero. Desde allí veía un cielo luminoso 
inmenso que empequeñecía los blancos edificios y convertía en 
insectos la multitud allá abajo en la calle. 

Era una jaula sobre la ciudad; pero yo la llamaba el confesona¬ 
rio. Allí se encerraban conmigo los inventores. Discutíamos 
tumbados a medias o hundidos en los grandes sillones de cuero 
o inclinados sobre el tablero de dibujo, y muchas veces era 
como si yo fuera un confesor. 

El inventor humilde, visionario, que venía con sus dibujos en 
una cartera de cuero que compró especialmente para ellos -él, 
que nunca usó una cartera semejante-, no acertaba a abrir su 
broche, y se dejaba caer en el sillón: 
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-¿Quiere usted cerrar la puerta? Me volvía a María y le decía: 

-¿Quiere usted dejamos solos, señorita? Ya le avisaré. -Se 
marchaba cerrando la puerta tras sí. 

-Pues... yo he venido aquí, porque don Fulano -otro cliente- me 
ha dicho que son ustedes de toda confianza y que uno puede 
hablar. 

El hombre retorcía las frases, rehuyendo tener que mostrar sus 
dibujos, temiendo que le robaran los millones que iba a ganar. 

¡Qué trabajo costaba convencer a estos hombres de que su in¬ 
vento no era invento y que el mundo lo conocía hacía ya mu¬ 
chos años! O que su mecanismo reñía con los principios de la 
mecánica y no podía funcionar. Unos, muy pocos, se conven¬ 
cían y se iban agobiados, destruidos; los había matado, y me 
daban pena. Pero la mayoría me miraban con sus ojos febriles, 
con lástima, con mucha lástima, y exigían que les solicitara la 
patente. ¡Yo no podía comprender su genio! Pero ellos habían 
venido a mí, no a convencerme, sino a que les obtuviera una 
patente. Después, ellos convencerían al mundo de su invento. 
Y como una patente es un documento que se expide a todo el 
que la solicita y paga los derechos al Estado, accedía. Se llena¬ 
ban de júbilo y me invitaban a comer; tenía que escucharles 
cómo se les ocurrió la idea, el calvario que habían pasado y sus 
esperanzas fantásticas. Porque el inventor ingenuo cree que su 
invento va a revolucionar el mundo y tiene una aritmética es¬ 
pecial para su uso particular. 

¡Oh, son modestos, muy modestos en sus ganancias! Pero no 
en su invención. 

-Imagine usted -me decían- que sólo uno entre mil de los habi¬ 
tantes de España compre mi aparato. A cinco pesetas son cien 
mil pesetas. Y luego, llévelo usted a América, con los millones 
de gente que hay allí. ¡Millones de dólares, mi amigo! -Porque 
América es La Meca del inventor. 

Pero éstos eran los inocentes del confesonario. En aquellos 
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sillones profundos de cuero se hundían más veces grandes figu¬ 
ras de la industria y de los negocios y allí volcaban todo su 
poder y todo su cinismo. ¡Los negocios son los negocios! 

Un catedrático de la Universidad Central de Madrid, profesor 
de química, descubrió un procedimiento para disolver las sales 
alcalino-térreas, hasta entonces insolubles. La solución de este 
problema suponía una revolución en varias industrias, y el in¬ 
ventor era consciente de ello. Para la obtención de azúcar se 
tritura la caña o la remolacha y se produce una melaza que con¬ 
tiene el azúcar en solución. De esta melaza se obtiene del 14 al 
17 por 100 de azúcar contenido, porque la presencia de las sa¬ 
les alcalino-térreas impide separar el resto. Nuestro cliente lo¬ 
graba separar del 85 al 92 por 100. Es decir, se podía obtener 
cinco veces más azúcar y cinco veces más barato. 

Cuando la patente estaba en trámite a través de varios países 
del mundo, se presentó un día en el confesonario el gerente de 
una sociedad alcoholera. Una sociedad que figuraba como es¬ 
pañola, pero que en realidad era alemana y de hecho tenía el 
monopolio del alcohol industrial en España. 

-Barea, quiero una copia de esa patente. 

-Está en trámite y no puedo dársela sin orden del inventor. 

Me mostró una carta del inventor autorizándome a darle una 
copia y toda clase de detalles. La leí, y comenzamos a hablar: 

-¿Qué opina usted de la patente? 

-Creo que es genuina. Inglaterra la ha concedido y Alemania 
también. 

-Pero ¿usted cree que esto funciona? 

-A mí me lo ha demostrado prácticamente en su laboratorio. 
Industrialmente no sé, pero en el laboratorio es un juego de 
niños. 

-Bien. Quiero que plantee usted un pleito de nulidad de esta 
patente. -La sociedad era un viejo cliente nuestro. 
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-Lo siento, pero no podemos hacerlo. Somos los agentes del 
inventor. 

-Ya lo sé. Lo que quiero es que se encarguen ustedes del asun¬ 
to. Es decir, de dirigir el asunto, no de figurar en él. Figurará el 
abogado de la compañía. Pero el abogado no sabe una palabra 
de la ley de patentes. 

-Pero es un pleito perdido. La patente es sólida y real y no se 
podrá anular. 

-También lo sé. Pero... bueno. Le voy a explicar la situación. 
Nosotros compramos a la Azucarera todos los residuos de la 
melaza para hacer alcohol. El inventor ha firmado un contrato 
con la Azucarera, lo cual quiere decir que las melazas van a 
tener un cinco por ciento de azúcar en lugar de un ochenta y 
cinco por ciento. Comprenderá usted que estamos en nuestro 
derecho de defender nuestro negocio. En el momento que pon¬ 
gamos pleito a la patente, la Azucarera suspende el contrato. 

-Pero la patente no la anulan ustedes. 

-¡Claro que no! Pero el inventor es un profesor de universidad 
y nosotros tenemos millones. El pleito va a recorrer todas las 
instancias, y va a durar años. El abogado lo tenemos a sueldo 
en la casa. El único gasto son los honorarios de ustedes y los 
derechos. La patente no la anulamos, pero al inventor lo arrui¬ 
namos. 

No aceptamos el negocio, pero tuvimos que tomar la defensa 
del cliente. El contrato con la Azucarera se anuló. Su fortuna 
personal, unas doscientas mil pesetas heredadas de su familia, 
se consumió en pleitos. La patente se mantuvo firme, pero la 
gran industria se rió al fin. 

Durante cinco años he manejado los asuntos de este cliente y 
jamás he visto un calvario semejante. Una firma holandesa se 
interesó por la patente: explotaba el azúcar en las Indias neer¬ 
landesas. Cuando comprobó la realidad de la patente, le ofreció 
cinco mil florines por todos los derechos. El inventor rechazó 
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indignado la proposición. Le replicaron que su único interés era 
tener la patente como defensa, porque, ¿quién se iba a preocu¬ 
par de llevarla a la práctica cuando lo que sobraba en el mundo 
era azúcar, y el negocio estaba en crisis por exceso de produc¬ 
ción? Una entidad norteamericana fue más brutal: «No sabe¬ 
mos qué hacer con el azúcar de Cuba, y ¿quiere usted que le 
paguemos dinero por el derecho de fabricar cinco veces más 
barato un producto que no se vende?». 

Personalmente, no me interesaba el inventor, pero me interesa¬ 
ba el problema económico que planteaba esta patente. El azú¬ 
car en España era uno de los artículos de primera necesidad 
más caros. Constituía en realidad el monopolio de un trust que 
controlaba los precios de la remolacha y tenía profundas rami¬ 
ficaciones en la política para mantener unos aranceles prohibi¬ 
tivos al azúcar extranjero. Se pagaban precios de hambre al 
cultivador aragonés de remolacha y se marcaban precios exor¬ 
bitantes a un consumidor que carecía de la posibilidad de elec¬ 
ción. Las clases pobres consideraban el azúcar un artículo de 
lujo. Lo habían considerado siempre desde que España perdió 
la isla de Cuba. Aún recordaba yo la parsimonia con que mi 
madre prodigaba la cucharadita de azúcar en su café. 

No era éste un caso aislado, ¡no! Mi confesonario ha visto des¬ 
filar entre sus paredes de acero y cristal a docenas de tiburones 
de la industria y de las finanzas, cada uno con su idea recóndita 
para acrecentar sus millones, aun a costa de vidas humanas. A 
mi confesonario venían los hombres que viajan a través de Eu¬ 
ropa en avión y firman contratos fantásticos entre vuelo y vue¬ 
lo. Algunos ganan miles de pesetas por día. Costosos agentes 
de amos que se ocupan en el incógnito, llegaban, impecable¬ 
mente vestidos, aunque no siempre les sentaba bien la ropa; se 
instalaban en los mejores hoteles; eran refinados en sus mane¬ 
ras; exquisitos, suaves y convincentes en sus tratos; y a menu¬ 
do increíblemente brutales y primitivos en sus diversiones des¬ 
pués del negocio. Los he visto vestidos y desnudos, en negocio 
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y en juerga; porque era mi trabajo ser el agente de estos agen¬ 
tes. 

Tengo que hacer una aclaración: yo no creo que todo hombre 
de negocios es un canalla. He conocido y conozco muchos in¬ 
dustriales y comerciantes honrados y sanos, con su defecto 
humano de querer ganar más y más. No hablo de éstos, sino de 
los otros. De los comerciantes e industriales que personalmente 
no existen. De los que no se llaman Muller, Smith o Pérez, sino 
que se esconden bajo un anónimo y se llaman la Deutsche 
A.G., la British Ltd. o la Ibérica S.A., y que en la impunidad de 
este anónimo, sin que nunca se encuentre al responsable, aca¬ 
paran negocios, imponen precios y destruyen países. Sus direc¬ 
tores y sus agentes comerciales no tienen más que una consig¬ 
na: el dividendo. Los concerns y los trusts no están interesados 
en que sus agentes sean personas honradas, sino en que sean 
personas que sepan aparecer como honradas legalmente. Si es 
necesario sobornar a un ministro para que firme una ley, la 
sociedad da el dinero, pero es necesario que el agente sepa ha¬ 
cer de forma tal que nunca pueda probarse que fue la sociedad 
quien pagó. 

Desde mi punto de observación del mecanismo económico, 
llegué a conocer estas entidades que pueden regalar acciones 
liberadas a reyes empobrecidos o avariciosos y hacer y desha¬ 
cer ministros para pasar una ley de la cual muchas veces no ya 
el país, sino ni aun los diputados de la Cámara se enteran. 

Pero son demasiado poderosas para que simples palabras las 
hieran. Yo sabía quién pagó doscientas mil pesetas por el voto 
del más alto tribunal de España en el año 1925, para que se 
resolviera un pleito a su favor en el que se discutía nada más ni 
nada menos que el que España pudiera o no tener una industria 
aeronáutica propia. Sabía que los fabricantes de paños catala¬ 
nes estaban a merced de un concern de industrias químicas - 
las Industrias Químicas Lluch- que figuraba como español pero 
que de hecho pertenecía nada menos que a la I.G. Farben- 
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Industrie. Sabía quiénes pagaron y quiénes cobraron miles de 
duros para que el pueblo español no pudiera tener aparatos de 
radio baratos, a través de una sentencia injusta. Y quiénes fue¬ 
ron los que a través de la ceguera estúpida de un dictador de 
cuarto de banderas se apoderaron del control de la leche en 
España, arruinaron a miles de comerciantes honrados, arruina¬ 
ron a los granjeros de Asturias y obligaron a pagar al público 
leche más cara y sin valor nutritivo. Pero ¿qué podía hacer yo? 

Por el confesonario, por «mi confesonario», pasaban estos 
hombres y estas cosas. Yo era una ruedecilla insignificante de 
la maquinaria, pero la fuerza tenía que pasar a través de mí. No 
tenía derecho a pensar ni a ver. Se me consideraba como un 
complemento de ellos, como uno más que estaba haciendo su 
carrera. ¡Y se confesaban conmigo! 

En la escuela me había visto entre el engranaje de un sistema 
hipócrita de enseñanza que comerciaba con la inteligencia y la 
miseria para atraer al internado a los hijos de los mineros ricos. 
En el ejército me había visto entre el engranaje de los obreros 
de la guerra, maniatado por un código militar y por un sistema 
que impedía probar nada, pero que permitía destruir fácilmente 
a un sargento. Ahora me veía en otro engranaje, al parecer me¬ 
nos brutal, pero mucho más sutil y eficaz. Podía rebelarme, 
pero ¿cómo? 

A un juez no podéis ir a contarle que el gerente de una socie¬ 
dad alcoholera trata de despojar a un inventor de su trabajo y a 
una nación de azúcar cinco veces más barato. Los jueces no 
están para eso. Los jueces están para perseguiros a vosotros, 
porque habéis violado un secreto profesional y esto es delito. 
Lo otro... lo otro son negocios y en negocios todo es legal. La 
sociedad puede atacar una patente que cree nula; el inventor 
tiene el derecho legal de defenderse. Si no puede, si no tiene 
los millones necesarios para enfrentarse con una sociedad anó¬ 
nima y para resistir cinco años de pleito, esto no es culpa del 
juez ni de las leyes, es mala suerte del inventor. 
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Si yo planteo una denuncia semejante, el juez se ríe de mí y mi 
jefe me pone en la calle. Pierdo mi prestigio de trabajador leal 
e inteligente y se me cierran todas las puertas. Me muero de 
hambre bajo el dedo acusador de la familia que me llama idio¬ 
ta. Puedo ir a la cárcel por calumnia. Por calumniar a los que 
arrebataron la nata de la leche a los niños de Madrid; por ca¬ 
lumniar a los que les arrebataron el azúcar; por calumniar a 
personas decentes, honorables, que hacen negocios lícitos... 

Estaba pensando todo esto mientras escuchaba al abogado de la 
embajada alemana. Rodríguez Rodríguez. Me explicaba todo el 
proceso que habíamos de seguir para atacar unas patentes sobre 
la fabricación de rodamientos para ferrocarriles. Lo que se dis¬ 
cutía en este caso era obtener la orden de compra de la Compa¬ 
ñía de Ferrocarriles del Norte para varios millares de rodamien¬ 
tos especiales, un pedido que andaba por el millón de pesetas. 
Los rodamientos eran creación de una sociedad francesa, pero 
el enemigo era la compañía de ferrocarriles del Estado alemán, 
la Reichsbahngesellschaft. 

Rodríguez Rodríguez era el prototipo de señorito de Madrid. 
Su padre había sido abogado de la embajada y de muchos 
miembros de la industria pesada alemana por muchos años, y él 
le había sucedido en el cargo. Su único mérito como abogado 
era poseer el título de tal. Pero los alemanes utilizaban esta 
cualidad en dos direcciones: una, para no llamar la atención 
sobre sus pleitos, porque los pleitos llevados por grandes figu¬ 
ras del foro aparecen en las páginas de los periódicos; otra, 
para utilizar a Rodríguez como un instrumento en sus maquina¬ 
rias. Rodríguez se envanecía con su posición. Su último viaje a 
Berlín le tenía desquiciado. Había tenido un accidente de au¬ 
tomóvil y se había roto un brazo. Se deshacía en alabanzas a 
los hospitales y los médicos alemanes. Además, le habían he¬ 
cho miembro del Partido Nacionalsocialista. Cuando acabó su 
consulta sobre el pleito me mostró una fotografía que se había 
hecho en uniforme. 
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-¿Qué le parece? 

-Está usted magnífico. Pero dígame, Rodríguez, ¿a usted qué le 
va ni qué le viene en esta cuestión de los nazis? 

-Hombre, muchas cosas. En primer lugar, no me negará usted 
que es una distinción. Pero aparte de eso, yo estoy convencido 
de las doctrinas de Hitler. Vea usted lo que ha pasado en Espa¬ 
ña con lo de Asturias. Si no se hubiera sentado la mano, a estas 
horas tendríamos un Lenin y seríamos vasallos de Rusia. 

-Puedo admitir que tenga usted sus ideas contra los socialistas 
y hasta contra los republicanos, pero ¿no le parece a usted que 
así se convierte en un vasallo de Hitler, lo cual es irse al otro 
extremo? 

-¡Por mí, encantado! ¡Qué más quisiéramos los españoles que 
los alemanes nos civilizaran! 

-Amigo Rodríguez, lo siento, pero no estamos de acuerdo. 
¿Qué pasa en Alemania? Mejor lo sabe usted que yo. Hemos 
trabajado juntos bastantes años para saber lo que puede espe¬ 
rarse de Junkers y Scherings y Farben-Industries; y no me ne¬ 
gará usted que son ellos los amos de Alemania. 

-Mire usted, Barea. En este mundo no hay más que dos posi¬ 
ciones: o que le coman a uno o comerse a los demás. Yo, natu¬ 
ralmente, miro por mi porvenir, pero también por el de mi pa¬ 
tria. 

-¡Y claro, se endosa usted un uniforme alemán! 

-Pero estoy haciendo patria. Esto no es un disfraz. Es que es¬ 
tamos trabajando para convertir a España en una nación fuerte. 

-¿Quiénes están trabajando? 

-Los alemanes y... un puñado de españoles, como yo, que nos 
hacemos cargo de la realidad de los hechos. Crea usted que no 
soy yo solo el único nazi que hay en España. 

-No. Ya sé que desgraciadamente son bastantes. No sé si con 
uniforme del Partido, pero sí de una manera parecida. 
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-Desde luego, el uniforme no se lo dan a todos, ni les hacen 
miembros como a mí. Pero es que al fin y al cabo, ya es como 
si fuera un súbdito alemán. 

-Con la diferencia de que es usted español. Ya sé que le envían 
a Alemania con pasaporte diplomático y cargado de recaditos 
de acá para allá. Pero, francamente, Rodríguez, no creo que se 
haya metido usted en un buen negocio. 

-Ya nos lo dirá el tiempo. Y usted ya cambiará. No le quedará 
otro remedio. 

Se marchó Rodríguez y me fui a comer. Era sábado y por la 
tarde cogí el autobús a Novés. 

Un puentecillo en V invertida sobre un barranco húmedo, el 
fondo tapizado de hierbas y plantas aromáticas, poblado de 
millares de ranas. El resto del paisaje, la tierra parda de Castilla 
cortada en líneas paralelas por los surcos del arado. Enfrente 
del puentecillo, la puerta del molino cubierta por una parra 
enorme que trepaba por las paredes. El caserón, un manchón de 
cal más blanco y más duro aún por el sol, por el fondo de tierra 
gris, por el marco alegre de la parra y por la cinta verde del 
barranco alargándose como una vena por la que corriera sangre 
viva a través de los campos secos. 

Cuando entrabais en el molino os encontrabais con un portalón 
fresco en el que flotaba un polvillo blanco; en un rincón gira¬ 
ban interminables dos piedras cónicas que machacaban grano 
para piensos. Humeaba el grano bajo la presión de la piedra y 
se levantaba un vaporcillo tenue que respiraban glotones dos 
burros pacientes en la puerta. A la izquierda había una división 
de tablas con una ventana de cristales que era la oficina del tío 
Juan. El tío Juan se reía de este título, porque el escribir le cos¬ 
taba un trabajo inmenso a sus dedos asarmentados. ¡Era una 
buena broma! En los tiempos de su abuelo las cuentas se lleva¬ 
ban en largas varillas de madera, cada saco de trigo molido una 
muesca tallada con la navaja. Me mostraba riendo un brazado 
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de estas varillas brillantes del sobo de años y manos: 

-Todavía para muchos de los de mi tiempo, llevo las cuentas 
así. Pero ya tengo que hacer estos condenados libros. 

De allí, por una puerta estrecha, se pasaba de golpe al molino. 
Se elevaba a unos quince metros y tenía allá en lo alto unos 
grandes ventanales de vidrio. Del techo bajo descendía un bos¬ 
que de vigas y tubos, de ruedas y correas. No se había usado el 
hierro en la construcción, y todo era madera. El polvo de trigo, 
a través de los años, se había ido depositando en los más ínfi¬ 
mos rincones y había forrado cada pieza con su terciopelo 
blanco. El todo era como un bosque nevado. Las arañas habían 
escarbado las alturas y habían tejido sus telas de rincón a rin¬ 
cón y de viga a viga; el polvo blanco las había tapizado y ahora 
eran como ramas de pino cargadas de nieve. Y el cristal de los 
altos ventanales, también cubierto de este polvillo impalpable, 
dejaba pasar una luz de sol de invierno que hacía sombras gri¬ 
ses en la maquinaria. Con un poco de imaginación, el ruido 
isócrono de los planchisters, meciendo la harina en su cuna, 
parecía el ruido de las sierras de los leñadores del bosque. 

-Aquí tiene usted nuestra pobreza. 

-Ya es viejo esto, tío Juan. 

-Mi abuelo hizo el molino. Debía de ser un hombre moderno en 
sus tiempos, porque puso una máquina de vapor. Aún está. 

Viendo la máquina de vapor, podía uno imaginar lo que pensa¬ 
rán los hombres de dentro de mil años de nuestras concepcio¬ 
nes mecánicas: una vieja máquina, con un volante disforme, 
semienterrada en la tierra y roja del orín de medio siglo, roída 
por viento, arena y gotas de agua; resquebrajada, rugosa, agrie¬ 
tada. Enterrada a medias como el esqueleto de un animal 
prehistórico que surge a la superficie; con sus bielas como bra¬ 
zos rotos y los restos del enorme pistón como el cuello de un 
gigante destruido y contrahecho por un cataclismo. 

-Hace ya muchos años que tengo un motor eléctrico. 


42 



-;Y gana usted dinero? 

-Se ganaba. De Torrijos y de Santa Cruz venían a moler aquí el 
trigo. En tiempos, hasta de Navalcamero y Valmojado. Esto era 
una bendición de Dios. Luego Torrijos puso su molino y Na- 
valcarnero el suyo. Navalcamero es el que me ha hecho más 
daño, porque está en la vía del tren. Pero lo que en realidad nos 
ha matado es la política. Desde la dictadura acá, vive uno del 
pueblo y gracias. En fin, yo no me quejo. Ya voy para los se¬ 
tenta y cinco, los chicos tienen su modo de vivir y aquí moriré 
en paz. -Se quedó el viejo pensativo-: Si me dejan... 

-Hombre, no creo que nadie se vaya a meter con usted. Y como 
usted dice, cuando se tienen setenta y cinco años, pocos cam¬ 
bios se pueden ya esperar. 

-No sé, no sé. Los viejos a veces vemos muchas cosas, o mejor 
dicho las sentimos. Tal vez es el miedo instintivo a morirse. 
Cuando el año 1933 los mozos se echaron al campo y destruye¬ 
ron los árboles y el poco ganado que había y quemaron los pa¬ 
jares y arrasaron las huertas, crea usted que no me asusté mu¬ 
cho, porque aquello tenía que pasar. Luego vino lo de Asturias, 
y ya parece que todos nos hemos vuelto locos. Esto acabará 
mal, muy mal. Y muy pronto, don Arturo. La gente está muerta 
de hambre y ésta es mala consejera... ¿Qué le voy a contar del 
pueblo? Miseria y miseria. La media docena que pueden dar 
trabajo, no lo dan. Unos por rabia, otros por miedo a Heliodo- 
ro. El campo está abandonado y la gente no tiene qué comer. 
Don Ramón, que es un bendito... 

-Dígame primero quién es don Ramón. 

-Don Ramón es el tendero del pueblo. Tiene la tienda que ha¬ 
brá usted visto detrás del casino, y es un buenazo, sólo que le 
ha dado por la Iglesia y está espiritado. Pues bien, don Ramón 
es de lo mejor que había en el pueblo, sin quitar que si podía le 
robaba a uno unos gramos en el peso; pero cada vez que al¬ 
guien llegaba a su casa: «Don Ramón, deme usted unas judías, 
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o un poco de bacalao y un pan, que ya se lo pagaré cuando el 
hombre eche a trabajar», don Ramón alargaba el género y lo 
apuntaba. Si lo pagaban, bien, pero muchas veces se quedaba 
sin cobrar. Cuando ocurría una desgracia -alguno a quien se le 
moría el hijo, la mujer o el marido-, cogía el lápiz y borraba la 
cuenta: 

«Fulana, no te apures, que eso está saldado. Así Dios me per¬ 
done como al difunto». Pues bien, entre don Lucas por un lado 
y Heliodoro por otro... 

-¿Quién es don Lucas? 

-El cura, que es de los de la cáscara amarga. Como iba dicien¬ 
do, entre los dos le han convencido de no dar ni una miga de 
pan a los pobres. El uno, que es pecado mortal ayudar a los 
enemigos de Dios, y el otro, que hay que meter en cintura a 
estos granujas y si don Ramón los quiere ayudar, él le meterá 
en cintura a don Ramón. Lo peor -agregó después de una larga 
pausa- es que la gente se calla a todo. Se sientan por la mañana 
en la plaza, en la muralla de la carretera, y se callan. Por la tar¬ 
de se meten en el casino de Elíseo y allí también se callan. 
Cuando el año 1933, algunos se acercaron al molino; pero a mí 
me respetan y saben que en mi casa hay un cacho de pan para 
el que le haga falta, y se marcharon. Pero la próxima vez que 
vengan, y vendrán, no sé... Vendrán y muy pronto. Ya lo verá 
usted. 

El pesimismo del tío Juan se disolvió en su orgullo de propieta¬ 
rio. Cogió una jarra de barro de las viejas de Talavera, con flo¬ 
res azules ingenuamente trazadas sobre un fondo de leche, y 
me llevó ante una tinaja arrinconada en un cuartito fuera del 
molino. 

-Vamos a echar un trago. Como éste no lo bebe usted en Ma¬ 
drid. 

Bebimos despacio un vino áspero y frío que se deshacía en 
burbujas moradas contra las paredes de la jarra. Nos pasábamos 
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la jarra el uno al otro y bebíamos en el mismo borde, como si 
fuera un rito ancestral de paz. 

Aurelia aquel día estaba de mal humor. Después de comer nos 
fuimos con los chicos a dar un paseo al fondo de las huertas. 
Había preparado una merienda y comeríamos al lado de un 
manantial que existe allí. Pero seguía con la cara estirada. Al 
fin dijo: 

-Es un aburrimiento este pueblo. 

-¿Qué es lo que te pasa? 

-Nada. Que parece que una pertenece a otra raza. 

-Pero, bueno, ¿qué te ha ocurrido? 

-Ocurrirme, nada. Pero ya lo ves. La ponen a una en cuarente¬ 
na. Porque aquí las buenas familias del pueblo ya se han ente¬ 
rado de que tú eres un socialista y que no vas a misa y que te 
metes en el casino de Elíseo y, naturalmente, a una en la calle: 
«Buenos días», cuando los dan. Y tú comprenderás que no voy 
a hacer amistad con la gente del campo. 

-¿Por qué no? Me parecería mucho mejor. 

-Claro, a ti, sí. Yo creo que tú debías mantenerte en tu papel 
y... 

-¿Y qué? Ir a la tertulia del señor cura e invitar a la mujer de 
Heliodoro, ¿no? Pues lo siento mucho, pero no. Tú puedes ha¬ 
cerlo si quieres, pero yo no he venido aquí para hacer vida de 
sociedad. 

-Claro; tú te vas el lunes temprano y aquí queda una toda la 
semana... 

Nos agriamos con la discusión y el resto del domingo lo pasé 
pesado y aburrido. Cuando cogí el autobús el lunes por la ma¬ 
ñana, dormían aún todos en la casa. Me marché con un senti¬ 
miento de liberación. 
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Inquietud 


Capítulo III 


Estaba terminando de firmar el correo del día. Era la hora más 
agradable en el confesonario. El sol se había ocultado ya tras 
los edificios de lo alto de la calle de Alcalá y la habitación re¬ 
cibía una brisa fresca que hinchaba y hacía restallar de vez en 
cuando las cortinas de lona. Abajo, en la calle, comenzaba a 
espesarse la gente en su paseo diario: a estas horas las oficinas 
comenzaban a verter sus empleados en la calle. Subía el ruido 
de este enjambre con un zumbar sordo, continuo, punteado por 
los gritos de los vendedores de los primeros periódicos de la 
tarde, la nota aguda de las campanas de los tranvías y el ladrar 
de los cláxones de automóviles. Era un ruido que existía allí, 
constante, pero del cual ya no éramos conscientes a fuerza de 
oírlo. 

De pronto se hizo un silencio total, y la fuerza de este silencio 
inesperado me dejó con la pluma en el aire. María paró su te¬ 
clear en la máquina y los dos nos quedamos escuchando; den¬ 
tro de la oficina, las otras máquinas se habían quedado mudas 
también. Este silencio completo duró sólo un momento: inme¬ 
diatamente después estalló un disparo y un clamoreo ensorde¬ 
cedor de la multitud. Entre los gritos, se oía el correr de las 
gentes en todas direcciones y el chasquido de cierres metálicos 
bajados de golpe. Se oyeron dos o tres disparos más y la nota 
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musical de un cristal roto. Nos precipitamos a la terraza. 

Bajo nosotros, la calle estaba desierta en un ancho espacio y en 
los bordes de este vacío súbito la multitud corría alocada, en¬ 
sanchándolo. Frente a nuestra terraza, en la esquina del Fénix, 
un grupo de unas seis personas se inclinaba sobre un bulto caí¬ 
do en la acera. Desde nuestra altura sus movimientos daban 
una nota absurda a la escena. La calle se ensanchaba allí brus¬ 
camente para recibir la Gran Vía y la calle de Caballero de 
Gracia, y forma a modo de una amplia plaza, que ahora, con la 
excepción del grupo, se encontraba vacía de vida con sólo unos 
coches parados en la postura de asombro que les causó la de¬ 
serción de sus ocupantes y un tranvía vacío también, preso de 
los raíles. Los hombres del grupo nos parecían mudos y gesti¬ 
culantes, como marionetas diminutas; dos de ellos levantaron 
del suelo una figurilla más diminuta aún doblada por la mitad; 
en la acera, sobre el gris del asfalto quedó una mancha negra y 
alrededor de ella un brazado de periódicos que el viento de la 
esquina abrió en un revoloteo blanco. Llegó una camioneta 
abierta llena de guardias de asalto que se descolgaron ágiles del 
vehículo, con sus porras enarboladas como si fueran a atacar al 
grupo. Un taxi irrumpió en la quietud de la explanada y en él 
desaparecieron de nuestra vista el herido y los dos que le con¬ 
ducían: después, el coche se alejó calle arriba. Los guardias se 
establecieron en las bocacalles y en las puertas de los cafés. La 
gente comenzó a inundar la calle, formando grupos que los 
guardias disolvían bruscos. 

Acabé de firmar y nos fuimos todos juntos escaleras abajo, 
pero en el rellano del primer piso nos detuvo la policía. El Café 
de la Granja tiene una puerta, conocida de pocos, que sale a 
esta escalera, y la policía se había instalado en el descansillo 
pidiendo la documentación y cacheando a todo el que entraba o 
salía. Cuando llegamos al portal, encontramos a nuestra portera 
sentada en una silla recobrándose de un ataque de nervios, 
atendida por su marido y por un oficial de los guardias de asal- 
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to que tomaba notas en un cuaderno. Había un intenso olor a 
éter. La mujer explicaba: 

-Yo estaba a la puerta, viendo pasar la gente, hasta que llegaron 
los vendedores de Mundo Obrero. «Ya vamos a tener jaleo 
como todas las noches», me dije para mí, porque los señoritos 
de Fe se estaban paseando a la misma puerta del café con su 
periódico y sus garrotas. Pero no pasó nada; los chicos del 
Mundo Obrero subieron corriendo y voceando como siempre y 
los señoritos comenzaron a pregonar a gritos Fe, pero nadie les 
hizo caso. Total, parecía que no iba a pasar nada. Hasta que 
allí, en la esquina, se paró uno de los del Mundo con otros a su 
lado y en seguida vino un grupo de cuatro o cinco que tiraron 
los periódicos y comenzaron a pegarse. La gente echó a correr 
y uno de los señoritos sacó algo del bolsillo y le pegó un tiro al 
chico de los periódicos. Todos salieron corriendo y el pobre se 
quedó allí, solo, que no se podía levantar. 

Hasta entonces, casi todas las tardes se habían producido inci¬ 
dentes similares: los falangistas esperaban la salida de Mundo 
Obrero e inmediatamente comenzaban a vocear su revista Fe. 
Ninguno de los dos periódicos era vendido por los profesiona¬ 
les, sino por voluntarios de ambos partidos. A los pocos mo¬ 
mentos estallaban los incidentes a lo largo de la calle: bofeta¬ 
das y alguna que otra descalabradura y la acera llena de perió¬ 
dicos pisoteados y rotos. Las gentes pusilánimes corrían atemo¬ 
rizadas, pero en general para los paseantes era un incitante es¬ 
pectáculo, en el cual muchas veces se sentían arrastrados a to¬ 
mar parte activa. Pero lo de aquel día era ya más grave. 

A la tarde siguiente comenzaron las señales de disturbio desde 
las cinco y media: los obreros, que en general dejaban el traba¬ 
jo a las cinco, se habían dado cita allí. Se les veía llegar y pa¬ 
searse en grupos con sus taleguillos de la comida en la mano y 
exhibirse provocativos entre las mesas de la terraza del Aqua- 
rium, un lujoso café en el que se reunía la plana mayor de Fa¬ 
lange. Se había aumentado el número de guardias que obliga- 
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ban a la gente a circular sin detenerse y se veían grupos de fa¬ 
langistas cruzándose con los de obreros: se cambiaban miradas 
agresivas e insultos en voz baja, pero el conflicto estaba en 
suspenso. Se esperaba la salida de los periódicos. Cuando co¬ 
menzaron los gritos de Mundo Obrero comenzaron los de Fe y 
durante unos minutos ambos gritos resonaron a lo largo de la 
calle como un desafío, las gentes de cada bando comprando 
ostentosamente su periódico. Al fin uno de los grupos se disol¬ 
vió a golpes, y fue la señal para que la calle entera se convirtie¬ 
ra en un campo de batalla. Los guardias de asalto descargaban 
sus porras sobre todo el que se ponía a su alcance y recibían la 
respuesta de ambos bandos. 

En pocos momentos la superioridad numérica de los obreros 
fue evidente, y un grupo de falangistas buscó refugio en el 
Aquarium. Saltaron todos los cristales de la portada y las sillas 
y las mesas volaron en todas direcciones convertidas en peda¬ 
zos. Una camioneta de guardias de asalto volcó su carga sobre 
los asaltantes y se entabló una batalla furiosa. La calle de Alca¬ 
lá se quedó otra vez desierta, con excepción de los guardias y 
de unos cuantos transeúntes que pasaban rápidos. 

Después de cenar me fui a la Casa del Pueblo. Había poca gen¬ 
te en el café, pero unos cuantos amigos se agrupaban alrededor 
de dos mesas juntas. Se comentaba lo ocurrido la noche antes y 
lo ocurrido aquella misma noche. Uno de los concurrentes, 
hombre ya maduro, cuando se acabaron las palabras exaltadas, 
dijo: 

-Lo malo es que con todo esto estamos haciendo el caldo gordo 
a los comunistas. 

-Y qué, ¿te da miedo? -preguntó otro, burlón. 

-A mí no me da miedo, pero lo que veo es que se nos están 
metiendo en casa. Para los falangistas todos somos comunistas 
y claro es que si nos dan de palos nos tenemos que defender; 
pero en lugar de esto, recomendamos paciencia a la gente y se 
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nos van en masa a los comunistas. 


-Tú porque eres de los de Besteiro. Os creéis que con paños 
calientes se puede arreglar esto y os equivocáis. Lo que estáis 
haciendo es estúpido. Las derechas están todas unidas y noso¬ 
tros andamos cada uno por nuestro lado; lo que es peor aún, 
tirándonos los trastos a la cabeza. ¡Lo que está pasando es una 
vergüenza! - Puso sobre la mesa un puñado de periódicos-: Lee 
esto. Todos los periódicos son nuestros, de la izquierda. ¿Y 
qué? Los comunistas atacando a los anarquistas y éstos a aqué¬ 
llos, los dos a nosotros y nosotros a ellos; y entre nosotros, 
Largo Caballero y Araquistain a Prieto, y éste a los dos. De 
Besteiro no hablemos, porque no habla de revoluciones en la 
calle y nadie le hace caso porque todos hablan de revolución, 
de «su revolución». Yo digo, o nos unimos pronto o vamos a 
acabar aquí como en Asturias con Gil Robles y Calvo Sotelo 
como dictadores y el Vaticano dictando. 

-Me parece que eso va a ser difícil; se levantaría el pueblo, co¬ 
mo cuando lo de Asturias. 

-Y nos pasa lo que cuando Asturias o peor, ¿no? No creáis que 
estoy hablando con la luna. Ese infeliz de Chapaprieta no se 
sostiene en el Gobierno, y en cuanto le hagan dimitir, que le 
harán, al Botas no le queda más salida que o dar el Gobierno a 
Gil Robles o disolver las Cortes. A esto no se atreve porque le 
cuesta el puesto, ganen ellos las elecciones o las ganemos no¬ 
sotros. 

Chapaprieta, entonces presidente del Consejo, era simplemente 
una transición para ganar tiempo. Un hombre sin partido políti¬ 
co y sin mayoría en las Cortes, con la única tarea enfrente de él 
de hacer aprobar los presupuestos. Gil Robles no podía des¬ 
aprovechar aquella ocasión para llevar la situación a una crisis. 

Nuestro compañero tenía razón; una ocasión mejor que aquélla 
no podía presentarse a las derechas españolas, cuando las iz¬ 
quierdas estaban completamente desunidas. No se trataba de 
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una desunión entre republicanos, socialistas y anarquistas, sino 
de una lucha intestina por la absorción de la masa del país por 
cada uno de los grupos de izquierda. Así, Azaña arrastraba tras 
él un núcleo importante de la clase media y no dudaba de con¬ 
vencer a una gran parte de la clase obrera. La UGT controlaba 
un millón y medio de trabajadores y la CNT unos cuantos mi¬ 
llares más. Ambas luchaban por la hegemonía de la clase traba¬ 
jadora. Pero aún había más: la UGT estaba adherida al Partido 
Socialista y la CNT al anarquismo de una manera oficial, aun¬ 
que individualmente cada uno de sus miembros podía tener 
opiniones distintas. Y las opiniones estaban divididas. 

Los socialistas se dividían en tres grupos importantes: el de 
Largo Caballero, que representaba la izquierda del partido; el 
de Indalecio Prieto, que representaba el centro, y el de Bestei- 
ro, que representaba la derecha con su teoría de evolución y 
reformismo. Estos tres grupos producían la escisión constante 
dentro de la UGT. La CNT estaba igualmente dividida en dos 
grupos: los partidarios de la acción directa, anarquistas, y los 
de la acción sindical. En ambos partidos y en ambas asociacio¬ 
nes se encontraban partidarios y enemigos de la fusión de la 
UGT y la CNT. Y para terminar la complejidad de la situación, 
el Partido Comunista comenzaba a desarrollarse y a infiltrarse 
en el ala izquierda de la UGT y del Partido Socialista, creando 
otro antagonismo doble, ya que comunistas y anarquistas eran 
enemigos declarados. 

Es muy español «quedarse ciego por saltarle un ojo al vecino». 
Así, se daba la absurdidad de que los anarquistas se regocija¬ 
ban de los atentados de los falangistas contra los comunistas; y 
que éstos, a su vez, hicieran todos los esfuerzos posibles para 
atacar a los anarquistas a través de los medios de represión gu¬ 
bernamentales. 

Pero, seguramente, definiendo así la situación de las izquierdas 
españolas cometo un grave error, el mismo que han cometido 
otros escritores sobre cosas de España. 
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Estas divisiones, estas luchas intestinas, existen únicamente 
entre los dirigentes y una minoría de afiliados aspirantes a diri¬ 
gentes o simplemente fanáticos de sus ideales. El hombre de 
izquierda de la calle, en general, pensaba de una manera distin¬ 
ta: la masa de izquierdas del país abogaba por la unión y por el 
olvido de diferencias y rencillas; por experiencia sabía que era 
el único camino para sostener la República y transformar el 
Estado. La República había nacido porque se firmó un conve¬ 
nio entre todas las izquierdas organizadas; en Asturias los obre¬ 
ros habían luchado bajo el grito ¡UHP! (Unión de Hermanos 
Proletarios) y ahora, en la segunda mitad de 1935, la masa del 
país sabía y sentía que, a menos de una unión compacta, las 
derechas se apoderarían totalmente del poder y no sólo se pu¬ 
drirían en la cárcel los millares que en ella estaban, sino que 
entrarían millares más. 

Como consecuencia de esto, en medio de la polémica de los 
partidos y agrupaciones oficiales se iba imponiendo el senti¬ 
miento de las multitudes y poco a poco los líderes iban cedien¬ 
do en sus intransigencias y respondiendo al instinto de conser¬ 
vación, porque las derechas, cada vez más, presentaban un 
frente unido en sus dirigentes, en sus afiliados y en la masa 
simpatizante. Una prueba de esto eran mis experiencias de No- 
vés. Una mañana de domingo regresaba de un largo paseo a 
través de los campos que rodean Novés. Siempre he encontrado 
un placer en recorrer los campos solitarios de Castilla. No hay 
árboles, no hay flores, la tierra está seca, dura y gris, raramente 
se ve la silueta de una casa, y cuando se cruza uno en su ca¬ 
mino con un labriego, el saludo se cambia con miradas recelo¬ 
sas y con gruñidos ásperos del perro del caminante, el cual se 
abstiene de mordemos bajo el mandato brusco del amo. Pero 
estos paisajes desolados bajo el sol de la canícula tienen majes¬ 
tad. 

Los tres elementos son: sol, cielo y tierra, y los tres son despia¬ 
dados. El sol es una llama viva sobre vuestra cabeza, el cielo 
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un fanal luminoso de cristal azul que reverbera, y la tierra una 
planicie agrietada que abrasa al contacto. No hay paredes que 
den sombra, techos o enramadas que dejen descansar los ojos, 
fuente o arroyo que refresque vuestra garganta. El efecto es 
como si estuvierais desnudos y sin defensa en las manos de 
Dios: o vuestro cerebro se amodorra y se embrutece en una 
resignación pasiva, o adquiere toda su potencia creadora, por¬ 
que allí no hay nada que la distraiga y vuestro yo es un «yo» 
absoluto que se os aparece más claro y más transparente. 

El cigarrillo en la llanura desolada toma proporciones gigantes, 
como una blasfemia en alta voz en la soledad de un templo 
vacío; la llama de la cerilla desaparece bajo la luz del sol y es 
menos llama que nunca; el humo azul del cigarrillo traza espi¬ 
rales lentas, se acumula y engruesa en nubes blanquecinas en la 
quietud del aire y cae frío a vuestros pies, casi invisible. La 
tierra le absorbe. El aire le empuja hacia la tierra. La luz di¬ 
suelve el azul del humo contra el azul del cielo. Cuando tiráis 
la colilla, la mancha blanca, humeante aún, es más vergonzosa 
que tirada sobre la alfombra más rica. Queda allí diciendo a 
todos que habéis pasado. A veces es tan intenso este sentimien¬ 
to de criminal que teme dejar huellas de su paso, que he reco¬ 
gido la colilla de la tierra, la he apagado contra la suela de mis 
zapatos y la he guardado en mi bolsillo. Otras veces, cuando en 
mis paseos he tropezado con una punta de cigarrillo abandona¬ 
da en el campo, la curiosidad me ha llevado a considerarla: si 
estaba húmeda aún, era señal que otra persona andaba cerca. 
¿Quién sería? Una confección grosera me indicaba que era un 
campesino; un cigarrillo hecho de fábrica, que era un hombre 
de ciudad. Unos bordes secos y un papel ya amarillento, que el 
hombre había pasado por allí hacía días, semanas, tal vez me¬ 
ses. Y cuando era así, respiraba más tranquilo, porque en los 
paisajes desolados de Castilla renacen miedos instintivos y 
amáis la soledad como una defensa. 

Aquella mañana había paseado solo y volvía ágil de mente, con 
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el cerebro lavado pero con el cuerpo rendido y reseco. Me sen¬ 
té a uno de los veladores que José ponía a la puerta del casino: 

-Dame algo que esté fresco, José. 

José trajo una botella de cerveza que sudaba bajo el sol. Se 
apoyó en la mesa: 


-¿Qué le parece el pueblo? 

-¿Qué le voy a decir? A mí me parece bien. Me gustan los pue¬ 
blos que aún no tienen nada de ciudad, tal vez porque estoy 
harto de ciudad. 

-Si viviera usted aquí toda la vida, como yo, estaría deseando 
escapar. 

Enfrente del casino la carretera descendía y un barandal de 
piedra la bordeaba del lado del barranco. A lo largo del baran¬ 
dal estaban recostados hasta una docena de hombres que me 
miraban silenciosos. 

-¿Qué hacen ésos ahí, José? 

-Esperando que caiga algo. ¡Como no caiga la luna! Sabe us¬ 
ted, es la costumbre de siempre que los mozos que no tienen 
trabajo vienen aquí en las mañanas y esperan que alguien les 
contrate por el día. 

-Pero son las doce y es domingo. ¿Quién diablos los va a con¬ 
tratar? 

-Psch. Vienen por la costumbre y además porque como es do¬ 
mingo, hoy vienen los señores a tomar vermut y a veces a al¬ 
guno de ellos se le antoja algo y cae alguna perra; a veces hasta 
se atreven a pedirla. Alguna cosa tienen que hacer los pobres, 
aunque bien merecido se lo tienen. 

-Bien merecido, ¿el qué? ¿Morirse de hambre? 

-Hombre, yo no digo morirse de hambre, porque al fin y al ca- 
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bo no tiene uno negras las entrañas, pero no está mal que 
aprendan un poco. Esto les enseñará a meterse en repúblicas y 
querer arreglar el mundo. Porque usted no sabe lo que era este 
pueblo cuando vino la República: hasta cohetes tiraron. Y en 
seguida comenzaron a pedir cosas, hasta una escuela nueva; allí 
la tienen a medio hacer todavía. Como no se la paguen ellos, 
me parece que la República ya se la ha pagado. 

Por la carretera apareció un jinete caballero, en un caballo ne¬ 
gro de costurones y mataduras. Una figura magra embutida en 
unos pantalones ceñidos a las pantorrillas como un figurín del 
siglo XIX, americana redonda y un sombrero redondo que en 
sus tiempos fue negro, pero que ahora era color de ala de mos¬ 
ca. Quijotesco, viejo en los setenta, con pocos dientes pero con 
cejas espesas sobre ojos negros vivos, una barbita de chivo y 
unos tufos blancos bajo el sombrero. Se apeó del caballo, dejó 
caer las riendas sobre el cuello del animal y llamó con la mano 
a uno de los mirones de la muralla. Un hombre se despegó pe¬ 
rezoso. 

-Toma, llévale a casa. 

El hombre cogió las riendas, tiró del caballo, pasó por delante 
de la puerta de la farmacia y penetró en la puerta siguiente, a 
diez metros escasos de donde estábamos sentados. El caballero 
vino hacia mí, golpeándose las piernas con el latiguillo que 
llevaba en la mano. 

-Hombre, ya tenía yo ganas de conocer al madrileño. Con su 
permiso, me voy a sentar. - No esperó mi conformidad. Sim¬ 
plemente se sentó-. Usted, ¿qué bebe? ¿Cerveza? José, dos 
cervezas. -Hubo una pausa y se me quedó mirando-. Posible¬ 
mente, usted no sabe quién soy yo. Bien: soy el cómplices de 
éstos -y señaló a los dos médicos que habían llegado entre tan¬ 
to y se habían sentado a otra mesa-, es decir, el boticario. Al¬ 
berto de Fonseca y Ontivares, licenciado en farmacia, doctor en 
química, propietario y muerto de hambre. Aquí la gente no se 
pone enferma, y cuando se pone no tiene dinero. Y las fincas 
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no producen más que pleitos. Ahora, cuénteme usted quién es. 

El hombre tenía gracia. Le di unos cuantos detalles míos y de 
mis actividades, y cuando le hablé de mi profesión me cogió 
del brazo: 

-Tenemos que hablar. ¿Usted sabe lo que es el aluminio? 

-Sí. No sé en qué grado le interesa a usted el aluminio y si mis 
conocimientos serán bastantes. 

-No importa, no importa. Tenemos que hablar. He hecho un 
descubrimiento interesante y tenemos que hablar. Usted tiene 
que aconsejarme. 

No me agradaba mucho la perspectiva de tener en el pueblo a 
uno de esos inventores chiflados, pero no era cosa de darle una 
mala respuesta. Mientras, el hombre que se había llevado el 
caballo había regresado y estaba respetuosamente con la gorra 
en la mano a dos metros de nosotros. Don Alberto se le quedó 
mirando: 

-¿Qué esperas? Que te dé algo, ¿no? Bueno, mira, hoy es un 
gran día. Toma un real, pero no te arregostes, ¿eh? ¿Qué llevas 
en el bolsillo de la blusa? 

El hombre enrojeció y bajó la voz: 

-Un poco de pan que me ha dado doña Emilia para los chicos. 
-Bueno, bueno. Buen provecho os haga. 

Me levanté de la mesa. Don Alberto pretendía hablarme de su 
descubrimiento, pero yo no había comido aún. La conversación 
quedó para más tarde. 

La tuvimos en la rebotica. Doña Emilia nos escuchaba movien¬ 
do las agujas de hacer punto, las manos regordetas ágiles de 
acá para allá. El resto de su figura eran grasas amorcilladas en 
reposo. De vez en cuando miraba a su marido por encima de 
los cristales de las gafas. El gato, dormilón, sobre un viejo si¬ 
llón de rep, abría de vez en cuando los ojos siguiendo las infle¬ 
xiones de voz de su amo. Unos ojos verdes con una rayita ver- 
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tical negra. La sala era oscura, no porque la luz no entrara li¬ 
bremente por una amplia ventana a la calle sino porque todo en 
el cuarto era oscuro: cortinas y alfombras púrpura, casi negras; 
los cuatro sillones haciendo juego en un color de pasa oscure¬ 
cido por los años; la pared empapelada en un azul casi negro 
con dibujos dorados. Don Alberto explicaba: 

-Como le he dicho esta mañana, yo soy un propietario. ¡Buenas 
tierras nos dé Dios! Un campo, grande como un camposanto, 
lleno de pedruscos y cuatro miserables casuchas en el lugar. 
Los inquilinos no pagan y la tierra es erial. Pero la contribución 
cae cada año como un reloj. Gracias a que le queda a uno algo 
más, y esta miseria de la botica, para ir viviendo. Como usted 
ha visto, todas las mañanas, haga el tiempo que Dios quiera 
mandamos, ensillo el potro y nos vamos los dos a dar un paseo 
por esos campos. 

¡Usted no sabe las veces que he pasado por mis tierras! Conque 
un día me veo allí a un tipo de rodillas sobre la tierra, escar¬ 
bando. «¿Qué hará ese así?», me pregunté. Me fui a él y le dije: 
«¿Qué se hace, amigo?», y me contestó en mal cristiano: «Na¬ 
da, curioseando. ¿Sabe usted de quién son estas tierras?». 
«Mías», le dije. «No es mala tierra, ¿no?», me contestó. «Sí, 
para sembrar adoquines», le repliqué yo. Se me quedó mirando 
y luego cambió de conversación: que era alemán, que le gusta¬ 
ba mucho España, en fin, una porción de cosas, y por último 
que pensaba hacerse una casita en el campo y que el paisaje le 
gustaba mucho. Hace falta cara dura para decir esto, porque el 
paisaje es como la palma de mi mano. Yo le decía «amén» a 
todo, pensando: «¿Qué se traerá este granuja entre manos?». 
Cuando le perdí de vista me volví a mi tierra, cogí unos cuan¬ 
tos puñados de terrones y me encerré en la rebotica. Mi amigo - 
dijo solemne don Alberto-, mis tierras son bauxita, ¡bauxita 
pura! -No me dejó mostrar mi asombro. Cambió rápidamente 
del entusiasmo a un gesto de rabia y prosiguió-: Pero el alemán 
ese es un canalla. Por eso le he llamado a usted. 
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Doña Emilia paró sus agujas, levantó la cabeza y, moviéndola 
de un lado a otro, dijo: 

-¡Qué razón tienes, Albertito! 

-Ten calma, mujer, déjanos hablar. -Las agujas reanudaron su 
vaivén isócrono y el gato volvió a cerrar sus ojillos verdes. Don 
Alberto prosiguió-: Hace unas semanas se presentó aquí. Se 
había decidido a construir una casa en este rincón del país «tan 
magnífico». Le gustaba mucho mi tierra y como no era tierra 
de labor, suponía que se la vendería barata, porque él no era 
muy rico. No me pude contener: «Conque una casita en el 
campo, ¿eh? Una casita con chimeneas, ¿no?». Se me quedó 
mirando muy asombrado: «Sí, hombre, sí. No se haga usted el 
tonto. ¿Usted cree que no sé a lo que viene? Afortunadamente 
aún no he olvidado la poca química que aprendí». Mi alemán 
se echó a reír muy campechano: «Bueno, nos podremos enten¬ 
der mejor. Usted comprenderá que estoy a mi negocio y si us¬ 
ted no hubiera sabido lo que hay en sus tierras, hubiera sido 
más económico para mí. Pero no importa. ¿Cuánto quiere usted 
por la tierra?». Yo le contesté: «Cincuenta mil duros». Mi ale¬ 
mán se echó a reír y dijo: 

«Mire usted, no vamos a perder el tiempo. El yacimiento está 
denunciado con arreglo a la ley de minas. Tenemos por tanto el 
derecho de expropiar el terreno suyo y los que le rodean. Le 
propongo a usted pagarle 5.000 pesetas al contado y 20.000 en 
acciones liberadas de la sociedad que se forme. Piénselo y verá 
cómo le conviene». Le dije rotundamente que se fuera al dia¬ 
blo. Pero ahora me han mandado una citación para comparecer 
en juicio de avenencia para la expropiación de la tierra. ¿Qué 
me aconseja usted que haga? Estos granujas creen que se van a 
quedar con mi tierra por un mendrugo de pan. 

¿Qué podía yo aconsejarle a este boticario pueblerino? Si había 
alemanes en el asunto, indudablemente estaba detrás alguna 
firma importante de Alemania, porque eran éstas las que paga¬ 
ban estas prospecciones en España, y nadie mejor que yo cono- 
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cía el poder y los medios de esta gente. Don Alberto podía co¬ 
ger un puñado de pesetas, no muchas, o sostener un pleito, con 
la consecuencia de que las pesetas que cobrara al fin no serían 
bastantes para pagar a la curia. Desde luego, le habían entram¬ 
pillado y no tenía escape. Le expliqué la situación legal del 
asunto y le aconsejé que tratara de sacar la mayor cantidad po¬ 
sible de dinero, y se dejara de pleitos. El hombre se indignó: 

-Pero, ¡esos granujas vienen con sus manos limpias a robamos 
lo nuestro! Esto es la historia de España: estas gentes vienen 
aquí donde nadie les llama y se apoderan de lo mejor. Ahí tiene 
usted Río Tinto, y la Canadiense, y la Telefónica, y el petróleo 
y yo qué sé más. Mientras tanto, nosotros muertos de hambre. 
Lo que hace falta es que el jefe tome esto entre manos. 

-¿El jefe? ¿Qué jefe? 

-¿Quién va a ser? El hombre que va a salvar a España: don José 
María Gil Robles. El hombre que tiene detrás de él a todas las 
personas decentes de este país. 

Uno de mis incurables defectos que me ha costado muchas 
enemistades, es revertir en el curso de una conversación seria a 
mis reacciones de chico de la calle y de soldado en Africa y dar 
libre suelta a mis pensamientos, con la mayor franqueza y peor 
lenguaje. Contesté a don Alberto, sonriéndome: 

-¡Hombre! No creo que ese ratón de sacristía vaya a arreglar el 
país. 

Don Alberto se puso intensamente rojo, más rojo bajo su marco 
de pelos blancos, se levantó y me fulminó con una mirada ira¬ 
cunda. Las agujas se pararon en seco y el gato se levantó y se 
arqueó, haciendo crujir sus uñas en el forro del sillón. Las pa¬ 
labras cayeron solemnes y melodramáticas: 

-Comprenderá usted, don Arturo, que no podemos seguir cru¬ 
zando la palabra usted y yo. 

Me tuve que marchar, un poco avergonzado y disgustado con- 
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migo mismo por mi incongruencia. Pero aquella conversación 
trajo su secuela una semana después. 

Un día me paré a contemplar en detalle la torre de la iglesia, 
construida en una esquina del edificio y a todas vistas indepen¬ 
diente de él. Las fundaciones de la torre eran indudablemente 
romanas y los ladrillos colocados sobre los sillares de piedra, 
muchísimos años después, eran árabes. Sería curioso conocer 
las vicisitudes por las que había pasado la vieja torre, fortaleza 
o atalaya, o lo que hubiera sido... Una voz gruesa me habló 
desde la puerta de la iglesia: 

-Qué, ¿curioseando? ¿No se atreve usted a entrar en la iglesia? 
Aquí no nos comemos a nadie. -En la puerta de la iglesia esta¬ 
ba don Lucas, el cura, mirándome un poco socarrón. 

-Estaba viendo la mezcolanza que es esta torre. Pero, sí me 
gustaría ver la iglesia, si el cancerbero no se opone. 

-El cancerbero no se opone. Ésta es la casa de Dios, y está 
abierta a todos. Claro que si lo que le interesan son cosas vie¬ 
jas, va a encontrar pocas; esto es un caserón. 

La iglesia merecía el nombre de tal. Unas paredes lisas de cal y 
canto, enjalbegadas, y a lo largo de ellas media docena de alta¬ 
res, cada uno con un santo en tamaño natural, todos modelados 
en cartón piedra y decorados con colores chillones. Una profu¬ 
sión de faldillas de altar, tiesas de almidón, con grandes borda¬ 
dos, y sobre ellas candelabros de latón y floreros llenos de flo¬ 
res de papel polvorientas. Un altar mayor con una Purísima de 
menor tamaño con un fondo de estrellas prendidas a una tela 
azul. Dos confesonarios, uno a cada lado del altar mayor, y 
detrás de la puerta de entrada un Cristo, con la pililla del agua 
bendita a un lado y la pila bautismal al otro. Dos hileras de 
bancos en medio de la nave y un par de docenas de sillas con 
asientos de paja desperdigadas. Lo único bueno del recinto era 
su frescura. 

-La verdad es que esto no vale mucho. 
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-Ahora le enseñaré el tesoro. 

Me condujo a la sacristía: dos grandes cómodas con herrajes 
plateados -seguramente lo de más valor en la iglesia-, una hor¬ 
nacina con un Niño Jesús en talla antigua, un pupitre, un banco 
a lo largo de la pared, un sillón frailero y unos cuantos utensi¬ 
lios del culto sobre las cómodas. En el testero, un cuadro al 
óleo representando un san Sebastián de anatomía feminoide. La 
pintura era de la segunda mitad del siglo pasado y pertenecía a 
lo que yo llamo «escuela cromolitográfica». 

El buen padre, llenito de carnes, tipo de campesino pulido por 
el seminario, un poco cerduno por sus ojillos diminutos y la 
abundancia del pelo, barba y vello, con labios gruesos y rojos y 
manos anchas, casi manazas, se sentó en el sillón y me invitó a 
sentarme en el banco al lado del pupitre. Sacó una petaca de 
cuero y liamos un cigarrillo. Dio unas chupadas y se me quedó 
mirando: 

-Ya he visto que no viene usted a la iglesia los domingos. Yo 
sé que es usted un socialero y que se mezcla con la gentuza del 
pueblo. La verdad, cuando se instalaron ustedes aquí y les vi a 
ustedes, a su señora y los niños, me dije: «Parece buena gente. 
El Señor lo haga». Pero... parece que me he equivocado. 

No lo dijo insultante. La pausa después del «pero» fue para dar 
énfasis a una sonrisa suave, casi diría evangélica, que presenta¬ 
ba excusas por el atrevimiento. Después se quedó con las dos 
manos sobre la mesa, mirándome. 

-Bien. Sí, es verdad que tengo ideas socialistas; también es 
verdad que no voy a misa los domingos, ni van los míos; y 
también es verdad que, si esto es ser «mala gente», pues somos 
mala gente. 

-No se me sulfure usted, don Arturo. No quería molestarle, 
pero al fin y al cabo uno puede comprender que cualquiera de 
estos palurdos del campo no crean en Dios ni en el Diablo, 
pero encontrar una persona que parece inteligente en las mis- 
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mas circunstancias... 

-El que yo no venga a la iglesia no quiere decir que no crea en 
Dios... 

-No me vaya usted a decir que es usted uno de esos herejes 
protestantes. Lo sentiría infinito, porque no podría tolerarle en 
esta santa casa ni un momento más. 

-En esta santa casa que según usted es la casa de Dios y por 
tanto la casa de todos, ¿no? No tenga usted miedo, no soy here¬ 
je, no me ha dado por cambiar de etiqueta. Lo que me pasa es 
que me temo haber padecido demasiada religión en mi vida. 
Puede usted estar tranquilo, me he criado en el seno de la Santa 
Madre Iglesia. 

-Entonces, ¿por qué no viene usted a ella? 

-Si le dijera la verdad, seguramente nos disgustaríamos los dos. 

-Dígala, dígala. A mí me gustan las cosas claras y saber a qué 
atenerme. 

-Pues bien, yo no vengo a la iglesia porque en la iglesia están 
ustedes y somos incompatibles. A mí me enseñaron una reli¬ 
gión que, en doctrina, era todo amor, perdón y caridad. Fran¬ 
camente, salvo muy contadas excepciones, me he encontrado 
siempre con que los ministros de esta religión poseen todas las 
cualidades humanas imaginables, menos precisamente estas 
tres cualidades divinas. 

Don Lucas no lo tomó por lo trágico, sino por la tangente. 

-Entonces, según usted, ¿qué deberíamos hacer? Por ejemplo, 
¿qué debería yo hacer? Mejor aún, ¿qué haría usted si estuviera 
en mi puesto? 

-Me lleva usted a un terreno que cae en lo personal. Posible¬ 
mente, usted es uno de los sacerdotes excepcionales de que 
hablaba antes y que he conocido y conozco aún. Pero si quiere 
usted saber lo que yo, sacerdote, haría en su puesto, es sencillo: 
dejaría de ser presidente de Acción Católica, como creo que es 
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usted, por cumplir la ley del maestro: 

«Al César lo que es del César», y la otra orden que dice que 
«Su reino no es de este mundo»; utilizaría el pulpito para ense¬ 
ñar la palabra de Cristo y no para propaganda política, y trata¬ 
ría de convencer a unos y otros para que vivieran en paz, para 
que los pobres no se murieran en la pared de la carretera espe¬ 
rando el milagro de un mendrugo de pan, mientras que los ricos 
dejan la tierra yerma y se juegan cada noche en el casino lo 
suficiente para que no haya hambrientos en Novés. 

Ahora sí que mi cura se había sentido herido. Se le quedaron 
los labios blancuzcos y un poco temblorosos: 

-No creo que usted pretenda enseñarme cuál es mi obligación. 
Aquí, en este pueblo, lo que hay son muchos canallas y lo que 
hace falta es palo, mucho palo. Ya sé que, para usted, nuestro 
jefe es un ratón de sacristía. Pero quieran ustedes o no quieran, 
ustedes los revolucionarios que quieren hundir a España en la 
miseria, ese hombre hará una España grande. Siento decirle 
que usted y yo no podemos ser amigos. Usted ha venido a tur¬ 
bar la tranquilidad de este pueblo. Lucharemos cada uno por 
nuestro lado y Dios dará la razón al que la merezca. 

Salí de la iglesia un poco pensativo. Era una declaración en 
toda la regla de guerra contra mí, que aún no me había mezcla¬ 
do en la vida del pueblo. Era también una confirmación de la 
unión de las derechas españolas contra la República. 

Don Alberto era viejo monárquico. Heliodoro, un usurero sin 
entrañas. A los dos médicos les tenía sin cuidado la Iglesia y la 
política. Valentín se jugaba la hacienda. Los otros, simplemen¬ 
te por poseer tierras, se creían en la obligación de estar contra 
los obreros. Ninguno de ellos tenía ideales, ni políticos ni reli¬ 
giosos, y sin embargo se unían como un solo hombre, agresi¬ 
vos, para defender una política y un ideal. ¿Era, precisamente, 
esta falta de convicciones lo que les permitía unirse? ¿Sería 
precisamente la existencia de ideales lo que nos impedía unir- 
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nos a los hombres de izquierda? 

La consecuencia lógica era que aquellos hombres se unían para 
defender sus propiedades y su posición. Pero entonces, ¿por 
qué no se unían entre sí los líderes de la izquierda que también 
tenían ya una posición? ¿Por qué los hombres de la calle, los 
trabajadores y los labriegos o los mineros de Asturias, o los 
camareros de café, estaban siempre dispuestos a unirse, y sus 
líderes, no? 

No era una pregunta más. En aquellos días era una pregunta que se 
hacía toda España, hasta nuestros enemigos. 
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Las elecciones 


Capítulo IV 


Inquietud e incertidumbre me hacían más echar de menos algo 
fijo y seguro en las relaciones humanas. Pero hasta mi madre 
hacía ya tiempo que había muerto. 

-Había muerto -como ella decía a veces- «uncida al carro», 
trabajando sin descanso hasta los setenta y dos años, dando de 
lado la fatiga que pudiera sentir para ayudar a mi hermana a 
través de sus numerosos partos; haciéndose cargo de los pe¬ 
queños y del manejo de la casa; y hasta ayudándola económi¬ 
camente, gestionando el que le dieran una portería en una casa 
de vecinos para que todos pudieran tener casa gratis y sacrifi¬ 
cando las míseras propinas de los inquilinos para ayudar en los 
largos períodos en que mi cuñado Agustín, un buen ebanista, se 
quedaba sin trabajo por las huelgas que se sucedían unas a 
otras. 

Hubo una época mala, antes de que yo mismo llegara a mi rela¬ 
tiva prosperidad, en la que mi madre y Concha tuvieron que 
aceptar la ayuda de instituciones de caridad: la reina María 
Cristina había fundado un asilo para lavanderas, impelida, sin 
duda, por la visión de cientos de infelices encorvadas a lo largo 
del río, que inevitablemente tenía que soportar cada vez que iba 
o venía a los jardines de la Casa de Campo. Mi madre solicitó 
la ayuda de las monjas que regían el establecimiento, no para 
ella, sino para que proporcionaran ropa a los nietos. Existía 
también una institución oficial llamada La Gota de Leche, don- 
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de las madres pobres podían obtener leche gratis y asistencia 
médica. Concha tramitó su solicitud y le concedieron una ra¬ 
ción diaria de este producto, siempre caro y malo en Madrid, a 
cambio de guardar cola diaria y pacientemente, mientras la 
abuela se cuidaba de la casa y de los chicos. Recibían éstas y 
otras caridades después de trámites absurdos, en los que se 
comprendían certificados de estar casada por la Iglesia, figurar 
en las listas de los que asistían a misa asiduamente o presentar 
el certificado del cura de la parroquia de haber comulgado en 
Cuaresma. Ninguno de estos requisitos hacía más agradable 
recibir la caridad, sino sentirse humillados. Pero mi madre 
nunca se sintió amargada por ello. Su amargura la compensaba 
el orgullo de su ayuda y se aguantaba con «las cosas de la vi¬ 
da» como ella las llamaba, con una resignación alegre y una 
esperanza escéptica. A mí me ponía furioso la situación, y a 
veces, cuando me sentía en condiciones de ayudar algo, injusto 
con mi hermana. Era natural que mi madre ayudara a su hija. 
Pero me hería y me dolía el alejamiento de mi madre hacia mi 
propia casa por su incompatibilidad con Aurelia. Aunque yo 
comprobara claramente el fracaso y la vacuidad de mi matri¬ 
monio, no aguantaba críticas de otros, ni aun de mi madre, y 
muchísimo menos de mi hermana, mi hermano, o la mujer de 
éste y el marido de aquélla, pues todos coincidían en detestar a 
la mujer que, al fin y al cabo, era mi esposa. 

Mi madre murió en 1931. Desde entonces había tenido poco 
contacto íntimo con la familia. Pero ahora, cuando el fracaso de 
mi matrimonio era un hecho irremediable y cuando sentía en 
los huesos el escalofrío del cambio que se avecinaba, estreché 
más aún la vieja amistad con mi hermano y mi cuñado. Cuando 
éramos muchachos habíamos sido amigos inseparables y, sin 
necesidad de decírnoslo, nos comprendíamos perfectamente 
unos a otros. Las mujeres -la mía, la de mi hermano y mi pro¬ 
pia hermana- se detestaban cordialmente y hacían todo lo posi¬ 
ble para no encontrarse. Agustín, rechoncho y macizo, lento en 
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el hablar y lento, pero a la vez ágil en sus movimientos, con 
una vena inagotable de sátira maliciosa a la vez que lleno de 
sentido 


común, plácido y seguro, me daba un sentimiento de reposo y 
seguridad; cuando hablaba era tan infalible como un típico 
Sancho Panza. Pero era muy difícil para él salir con nosotros y 
dejar a Concha con los siete chicos que la recargaban de traba¬ 
jo y no la dejaban un momento en paz. 

Fue así como Rafael, mi hermano, flaco, descolorido, ácido, 
mucho más inquieto y escéptico que yo, se convirtió más y más 
en mi compañero silencioso: cuando deshice mi casa en Ma¬ 
drid e instalé a la fa mi lia en Novés, me cedió una alcoba en su 
casa. Para escapar de la atmósfera agria y espesa del piso estre¬ 
cho y de la charla insulsa de su mujer, cada noche después de 
la cena nos marchábamos a dar un paseo a través de las calles, 
a pasar un rato en un café o en un bar donde teníamos amigos, 
siempre para terminar en otro paseo más o menos largo, en¬ 
frascados en una discusión acalorada y sin sentido o hundidos 
en un silencio moroso. Algunas noches salía con María. 

Pero mis relaciones con María atravesaban también un estado 
crítico. 

Cuando comencé a trabajar en la oficina, María era la menos 
atractiva de las cuatro mecanógrafas. Tenía entonces diecisiete 
años, ojos y cabellos negros y un cuerpo huesudo lleno de án¬ 
gulos. Su piel aceitunada tenía el aspecto de sucia, el cuello era 
un pescuezo flaco y largo, el pecho liso. Como compensación 
era vivaracha y activa, rápida de comprensión. Su educación no 
era particularmente buena, pero mejor que la de las otras, sus 
entendederas claras, y como tipista muy buena. La escogí como 
mi secretaria y trabajábamos muy bien juntos. 

La cara de María estaba ligeramente picada por la viruela, lo 
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que la hacía completamente infeliz y consciente de su defecto 
en todo momento. Cuando yo comencé a contarle las dificulta¬ 
des de mi matrimonio y mis esperanzas de encontrar aún 

«la mujer», comenzó a encontrar consuelo para sus defectos, 
porque yo le explicaba que no pensaba tanto en la belleza física 
como en el mutuo entendimiento, la armonía entre dos, la fu¬ 
sión. En aquel tiempo no me daba cuenta de que lo que estaba 
haciendo era seducir a la muchacha. La cara de María le nega¬ 
ba el homenaje del piropo y no tenía contacto con hombres más 
que conmigo. Supongo que yo tenía para ella la clase de fasci¬ 
nación que los hombres maduros y «experimentados» tienen 
tan frecuentemente para las muchachas jóvenes. Lentamente 
fue creciendo nuestra intimidad. Y durante estos años, la mu¬ 
chacha huesuda se transformó en una mujer plena con un cuer¬ 
po hermoso. Inevitablemente, terminamos en una relación ín¬ 
tima puesto que yo necesitaba alguien a quien pudiera dar cari¬ 
ño y que entendiera mi lenguaje. La comunidad de trabajo y su 
deseo ardiente de satisfacerme en todo se convirtieron en un 
sustituto del amor. 

Éramos discretos en nuestras relaciones, pero no tratábamos de 
escondernos. Eran un secreto a voces. En la verdadera tradición 
matrimonial española, donde la mujer no se preocupaba mucho 
de que su marido tenga «un asunto» mientras no le absorba 
para siempre o mientras no se produzcan hijos ilegítimos, no 
tuve grandes dificultades con Aurelia. Ella no sentía que su 
posición estuviera amenazada por la existencia de María y todo 
quedó reducido a unas discusiones agrias de vez en cuando. 
Tampoco existían dificultades por parte de la familia de María. 
Vivía con su madre, un hermano y una hermana, ambos más 
jóvenes. La madre sabía nuestras relaciones, pero las ignoraba 
silenciosamente, yo creo, porque consideraba que María era 
una muchacha que nunca podría casarse y que por ello tenía 
derecho a sacar de la vida el mejor partido que pudiera. 

Al principio habíamos acordado que ambos quedábamos en 
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completa libertad, pero al cabo de seis años de relación se ha¬ 
bía desarrollado entre nosotros una intimidad estrecha. Por mi 
parte, aun no pudiendo decir que estaba enamorado, estos seis 
años me habían dado alegría. 

Ahora ya no estaba contento más: y ella tampoco. Un sábado 
por la mañana, María me preguntó: 

-¿Te vas esta tarde a Novés? 

-Claro, como siempre. 

-Ya estoy harta de este arreglo. Cada domingo me quedo sola y 
me aburro. Mi hermana se va con sus amigas y yo no puedo 
salir con ellas, 

-No veo por qué no. 

-La mayoría de los domingos se van al baile. Si voy, tengo que 
bailar, porque todo el mundo sabe que sé y me gusta y no pue¬ 
do pretender que no sé o no quiero. 

-Bueno, y ¿qué más quieres? Si te gusta, vete al baile y baila 
todo lo que quieras, ya sabes que no me da celos. Pero no me 
puedo quedar aquí los domingos y al fin y al cabo estamos jun¬ 
tos toda la semana. Por otra parte, al principio ya habíamos 
discutido esto y estábamos conformes. 

María insistió en que me quedara en Madrid. No quería que me 
quedara todos los domingos, pero sí de vez en cuando y parti¬ 
cularmente aquel domingo. Me dio la sensación de que tenía 
algo en la mente y por último mandé un aviso a Novés que no 
podía ir. 

La noche del sábado nos fuimos juntos al teatro. María mostra¬ 
ba mucho más interés en los detalles de la vida en Novés y en 
discutir la actitud y comportamiento de mi mujer que en el es¬ 
pectáculo. El domingo acordamos marchamos de campo y nos 
fuimos al Escorial. Cuando estábamos tumbados en la hierba, 
confrontados con la mole gigante de las montañas que rodean 
al monasterio, María dijo de repente: 
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-Y ahora, ¿qué piensas hacer? 

-¿Sobre qué? -La pregunta me había cogido por sorpresa y no 
había provocado ninguna asociación mental, aunque habíamos 
discutido varias veces durante el día mis relaciones matrimo¬ 
niales. 

-Sobre Aurelia. 

-Tú querrás decir qué puedo hacer. Lo único que puedo hacer 
es divorciarme, pero no veo por qué. Para los chicos sería ma¬ 
lo, porque estarían peor que estando yo y a mí tampoco me 
beneficiaría mucho. Tendría que irme a vivir de huésped o 
quedarme para siempre en casa de mi hermano. Viviría peor y 
me costaría más caro. Todavía valdría la pena si hubiera encon¬ 
trado «la mujer». 

Lo dije sin pensar y mucho menos sin querer herirla. Había 
hablado espontáneamente, como habíamos hablado durante 
años, sobre mis problemas. María me miró y tenía los ojos 
arrasados en lágrimas: 

-Entonces, yo no significo nada para ti... 

-Pero, chiquilla, nuestro caso es completamente distinto. 

-Claro que es diferente. Para ti un pasatiempo y para mí una 
puerta cerrada. -Y se echó a llorar amargamente. 

-Pero ¿qué es lo que quieres que haga? ¿Divorciarme e irme a 
vivir contigo? ¿O que nos casemos? 

Se limpió las lágrimas y se echó a reír: 

-Pues claro, tonto. 

-Pero ¿no ves que no puede ser? Ahora todo el mundo nos tole¬ 
ra y cierra los ojos. Si nos fuéramos a vivir juntos te tratarían 
como una zorra. Si nos casáramos te tratarían como la mujer 
que ha seducido a un hombre casado y ha destruido una fami¬ 
lia. Ni aun los tuyos estarían conformes, creo. 

-No te preocupes de todas esas cosas. Yo soy mayor de edad y 


70 



puedo hacer lo que me dé la gana. Si no es más que eso, deja a 
la gente que diga lo que quiera. A mí no me importa. 

-Pero me importa a mí. 

-¡Ves cómo no me quieres! 

La conversación degeneró en una discusión hueca y falsa, repe¬ 
tida al infinito. El regreso de la excursión lo hicimos con un 
humor antagónico. Comprendía perfectamente la actitud de 
María y sus esperanzas, pero no tenía intenciones de realizar¬ 
las. Un divorcio seguido de un nuevo hogar con o sin el requi¬ 
sito previo de un matrimonio, no suponía más que el cambio de 
una mujer por otra, con el futuro abierto a más chicos y al abu¬ 
rrimiento de la vida de casado sin amor. María era perfecta 
mientras trabajara conmigo y simpatizara con mis disgustos y 
problemas personales; era perfecta como un consuelo. Todo 
desaparecería con un matrimonio. Perdería la secretaria y el 
oyente cariñoso. 

Indudablemente mi actitud era fría y egoísta. Me daba cuenta 
de ello y me producía un escalofrío en la boca del estómago. 
Me daba disgusto mi actitud y a la vez resentía la de ella. Había 
roto nuestro compromiso. Sí, ella tenía razón a su manera, pero 
al mismo tiempo yo creía que la plena razón estaba de mi parte. 
No era, simplemente, como si ella quisiera tener su hombre; 
no, era que había llegado a la convicción de que su cariño hacia 
mí me haría feliz aunque yo no estuviera enamorado, porque 
me sabía lleno de afección para ella y que ya yo no tenía espe¬ 
ranza de encontrar jamás la mujer de quien yo hablaba y con 
quien yo soñaba. Al fin y al cabo, ella sabía muy bien que yo 
tenía treinta y ocho años, una edad en la cual un hombre co¬ 
mienza a ser fatalista o escéptico en cuestiones de amor. 

Aún no era un escéptico, ni tampoco quería desprenderme de 
ella o explotarla fríamente. Habíamos pasado un buen tiempo 
juntos, pero sabía que el cambiarlo por una vida de convivencia 
destruiría nuestra amistad y nuestro cariño, que habían nacido 
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de la soledad, para convertirse en soledad a su vez. 

Terminamos nuestra discusión pero el aire quedó tenso entre 
los dos. María no repitió su demanda, pero intensificó sus aten¬ 
ciones conmigo hasta los detalles más mínimos. Quería mos¬ 
trarme que era una mujer perfecta no sólo como amante sino 
también como ama de su casa. Su táctica era equivocada: yo no 
tenía ningún interés en vivir con una buena ama de casa; lo 
único que conseguía era irritarme y aburrirme. Me divertía, y a 
la vez me enfurecía, el ver cómo María tendía a comportarse 
como si fuéramos una pareja feliz de burgueses. A menudo 
íbamos a bailar a un cabaret nocturno, pero ahora María co¬ 
menzaba a oponerse afirmando que debíamos obrar más discre¬ 
tamente. 

-Si alguien nos ve aquí, van a creer que hay algo más detrás de 
ello. 

-Pero chiquita, no se iban a creer más que la verdad. 

-Pero yo no quiero que la gente crea que soy una de esas muje¬ 
res. Yo te quiero exactamente como si fueras mi marido. 

Hacia fines de 1935 estaba en un estado de desesperación e 
irritabilidad agudas. Evitaba el contacto con ambas mujeres y 
no podía escapar de ninguna. Por aquella época comenzó la 
campaña electoral para las elecciones próximas, y durante al¬ 
gunas semanas el excitamiento de las masas y el conocimiento 
de lo que estaba en juego borraron de mi mente todos mis pro¬ 
blemas privados. 

Cuando el primer ministro Chapaprieta presentó el presupuesto 
a las Cortes, las derechas comenzaron una obstrucción sistemá¬ 
tica. Chapaprieta tuvo que dimitir. El presidente de la Repúbli¬ 
ca, don Niceto Alcalá Zamora -alias el Botas-, era un viejo zo¬ 
rro en política, un cacique de Andalucía que durante la monar¬ 
quía se había mantenido en el poder manejando a su antojo las 
elecciones en su distrito, y que en las últimas convulsiones del 
reinado de Alfonso XIII se había pasado al partido republicano 
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con armas y bagajes. La dimisión de Chapaprieta ponía en pe¬ 
ligro la posición del presidente. Gil Robles mantenía la mayo¬ 
ría en las Cortes y el presidente tendría que recurrir a él para 
formar gobierno. Y no era que Alcalá Zamora fuera opuesto a 
un gobierno católico y de derechas, siendo él mismo un católi¬ 
co militante, sino que prefería convertirse él en el Dollfuss de 
España a cederle este honor a Gil Robles. Por otra parte, Gil 
Robles había intentado ejercer presión sobre Alcalá Zamora, un 
hecho que el viejo cacique no podía perdonar ni olvidar. 

El presidente confió el encargo de formar gobierno a Pórtela 
Valladares, un republicano independiente, siendo la idea que 
usaría todos los recursos del poder gubernamental para prepa¬ 
rar unas elecciones en favor de un centro moderado -el grupo 
que Alcalá Zamora quería representar-, y el cual podría así 
convertirse en una fuerza política dentro de las Cortes, en cu¬ 
yas manos estaría decidir la mayoría de votos en una u otra 
dirección en cada debate parlamentario. 

Pero el truco era muy viejo y estaba desacreditado. Se había 
usado con éxito para mantener la monarquía desde 1860. Pero 
ya el país había dejado de ser indiferente a la política y estaba 
en plena efervescencia, profundamente dividido en dos campos 
opuestos. El juego de Alcalá Zamora no tenía la más pequeña 
probabilidad de éxito y en realidad nunca se planteó. Tan pron¬ 
to como Pórtela Vallares presentó su nuevo gabinete se encon¬ 
tró atacado por ambas, derechas e izquierdas, y tuvo que dimi¬ 
tir. En diciembre de 1935 Alcalá Zamora disolvió las Cortes y 
anunció la fecha del 16 de febrero de 1936 para celebrar las 
nuevas elecciones. Hubo que restablecer los plenos derechos 
constitucionales de los ciudadanos y comenzó la batalla de 
propaganda. Las derechas izaron la bandera del anticomunismo 
y comenzaron a aterrorizar a los futuros electores con visiones 
horribles de lo que sería el país en caso de una victoria de las 
izquierdas. Predecían el caos y dieron colorido a sus prediccio¬ 
nes multiplicando los incidentes callejeros provocativos. Los 
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partidos de la izquierda formaron un bloque electoral. La lista 
de candidatos comprendía todos los matices, desde los simples 
republicanos hasta anarquistas; enfocaron su propaganda sobre 
las atrocidades que se habían cometido con los prisioneros de 
izquierda después del levantamiento de Asturias y la petición 
de una amnistía general. 

Al mismo tiempo, sin embargo, las disensiones entre los parti¬ 
dos de izquierda se agravaron. Su prensa dedicaba al menos 
tanto espacio en atacarse mutuamente como en atacar a las de¬ 
rechas. Cada uno de ellos tenía miedo de un golpe de Estado 
fascista y voceaba este miedo, proclamando a la vez su tipo 
particular de revolución como la única solución posible. Largo 
Caballero aceptó el título de «Lenin de España» y el apoyo de 
los comunistas. Su grupo dijo a las masas que una victoria de 
las elecciones no sería la victoria de un Estado democrático- 
burgués, sino de un Estado revolucionario. Los anarquistas 
anunciaron también la victoria inminente de un Estado revolu¬ 
cionario, no a imitación de la Rusia soviética, sino basado en 
los ideales libertarios. Después de los años del bienio negro 
aquello era como una intoxicación. La válvula de seguridad 
había saltado y cada simple individuo estaba hundido en discu¬ 
sión y en tomar parte activa en la propaganda de sus ideas. 

Yo me mezclé en la batalla en Novés. 

Elíseo me recibió con un grito de bienvenida cuando entré en el 
casino de los pobres. 

-Le estábamos esperando. Hemos decidido prepararnos para las 
elecciones y queremos montar un comité electoral. 

-Me parece una buena idea. 

-Pero es que queremos que sea usted quien lo organice; noso¬ 
tros no entendemos de estas cosas y lo queremos hacer bien. 
Heliodoro y su pandilla ya lo tienen todo organizado. Están 
prometiendo a la gente todo lo que hay bajo el sol y a la vez 
amenazándoles, si no se comportan como ellos quieren. Y el 
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hambre es mala consejera. Nosotros no podemos hacer nada, 
pero como usted tiene amigos en Madrid, si nos ayuda vamos a 
hacer nuestros mítines y nuestra propaganda. En fin, usted ya 
sabe lo que quiero decir. 

Mis raíces estaban en Madrid y no en Novés, pero al mismo 
tiempo no podía rehusar el tomar parte activa en lo que yo creía 
iba a ser un momento decisivo para España y para nuestras 
esperanzas socialistas. Aquella gente necesitaba alguien que no 
se dejara intimidar por el cabo de la Guardia Civil o a quien no 
se pudiera entrampillar en maniobras sucias; alguien que les 
salvara de cometer tonterías o ilegalidades, dando así una oca¬ 
sión a los contrarios. Al mismo tiempo se me ocurrió que el 
sumergirme en las elecciones me proporcionaría una satisfac¬ 
ción y un entretenimiento y me mantendría alejado de las dos 
mujeres. También vi, instantáneamente, que una victoria de la 
derecha y hasta posiblemente una victoria de la izquierda signi¬ 
ficaba tener que abandonar el pueblo inmediatamente. Pero, de 
todas formas, Novés estaba terminado para mí. Acepté la tarea. 

Mi primer paso fue ponerme en contacto con Carlos y con An¬ 
tonio. 

Carlos Rubiera era un viejo miembro de las juventudes socia¬ 
listas a quien el Partido había propuesto como candidato en las 
elecciones. En 1931 habíamos trabajado juntos para crear la 
Unión de Empleados en Madrid; habíamos logrado un éxito en 
nuestro empeño y Carlos me había lanzado en plena carrera 
política. Me había invitado muchas veces a convertirme en un 
miembro activo del Partido Socialista o al menos a ocupar un 
cargo en la directiva del sindicato. No había aceptado nunca 
porque no me atraía una carrera política, pero habíamos mante¬ 
nido una buena amistad. Carlos tenía buenas condiciones como 
orador y organizador. 

Antonio era un comunista y un viejo amigo mío. Sabía cuan 
honesto, pobre y estrecho de pensamiento era. Nunca había 
sido más que un simple empleado con un sueldo insignificante, 
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sin más perspectivas en la vida que continuar siendo, como él 
decía, un «chupatintas» y mal llegar a no morirse de hambre su 
madre y él. Pero en 1925 Antonio tuvo que ser recluido en un 
sanatorio del Estado por tuberculoso, y su madre murió en la 
miseria. Cuando Antonio reapareció en Madrid, curado y de¬ 
sesperado, la casa donde trabajaba le admitió con menos sueldo 
«porque ya no tenía tantas obligaciones». Un sueldo que le 
bastaba escasamente para vivir y del que no hubiera podido 
sostener el más insignificante vicio; pero fumar y beber lo ha¬ 
bía suprimido por su enfermedad, y de las mujeres tenía miedo 
por la misma razón. Se convirtió en un comunista -uno de los 
primeros en serlo en España-, y se entregó a su fe con el celo 
de un fanático. En 1936 era una figura menor del Partido. 

Rubiera y Antonio me proporcionaron propaganda impresa del 
Frente Popular para Novés, me explicaron la organización de 
un comité electoral y me prometieron enviar al pueblo unos 
cuantos oradores de izquierda. En la tarde del sábado siguiente 
inaugurábamos el centro electoral del Frente Popular en Novés. 
Aquella misma tarde, José me llamó y me invitó a entrar en su 
casa, la parte trasera del casino de los ricos. Mientras su mujer 
atendía a los parroquianos, José desempolvó una botella de 
coñac: 

-Me tiene usted que perdonar el que le haya traído aquí, pero 
tenemos que hablar a solas. Tengo que darle un buen consejo. 

-Gracias, José, pero no recuerdo haberle pedido ninguno. 

-No se me enfade, don Arturo. Es un consejo de amigo, los 
amigos tienen que mostrarse en las ocasiones. Yo le considero 
mucho a usted y a su familia y no puedo callarme la boca. 
Aunque no es que tenga un interés personal en ello, como digo. 
Yo a mi negocio y nada más, que es lo que me da de comer. 
Pero yo conozco el pueblo y usted aquí es un forastero. Y no 
crea usted que lo va a cambiar. 

-Bueno, ¿y cuál es su consejo? 
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-Que no debería usted mezclarse en las elecciones. Deje usted a 
la gente que se las arregle como pueda y no se meta a hacer el 
Quijote. Mire, si se le mete en la cabeza liarse con la banda de 
Eliseo, lo único que le va a quedar por hacer, en cuanto se ter¬ 
minen las elecciones, es coger el autobús y no volver por aquí 
en su vida. Bueno, si le dejan ir... 

-Eso será si las derechas ganan las elecciones. 

-Psch. O las izquierdas. Usted se cree que las cosas van a cam¬ 
biar aquí si ganan las izquierdas, y en esto está equivocado. Las 
cosas seguirán como siempre. La tierra no van a dejar que se la 
quiten, de una manera o de otra. Y donde hay dinero, siempre 
hay una solución. Nunca se sabe lo que puede pasar. Después 
de todo, todos somos mortales. 

-Bueno. Supongo que eso es todo lo que Heliodoro le ha encar¬ 
gado decirme. 

-Si lo quiere usted tomar así... Es verdad que me ha dicho que 
se le debiera avisar a usted, pero que no estaba bien que él lo 
hiciera, Pero el hacerlo yo es mi propia idea, porque lo estimo. 

-Muchas gracias, José, pero me parece que no voy a cambiar de 
idea. Puede ocurrir, como usted lo dice, que esto me cueste 
tener que marcharme del pueblo. Pero no puedo abandonar a 
los míos. 

-Bueno. Usted piénselo bien. Y en todo caso, pero esto es sólo 
una idea mía, no se pasee usted mucho solo por la noche. La 
gente de aquí es bastante bruta y en todas las elecciones ha 
habido golpes. 

Cuando referí esta conversación en el casino de Eliseo, se armó 
un revuelo; y desde aquel momento cada vez que salía de no¬ 
che, me acompañaban dos mocetones con sendos garrotes. 

Me fui a Santa Cruz a ver al cabo de la Guardia Civil sobre los 
requisitos legales. Me recibió con cara hosca: 

-¿Y quién le ha mandado a usted meterse en todo este lío? 
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-Supongo que tengo un derecho para hacerlo, ¿no? Soy un ve¬ 
cino de Novés y tengo el derecho de mezclarme en las cosas 
del pueblo. 

-Bueno, bueno. Aquí están sus papeles. Yo me estaría quieteci- 
to en casa, si estuviera en su pellejo, porque va a haber jaleo. 
No es que a mí me importe. La cosa para mí es muy simple: 
mantener el orden, pasé lo que pase y caiga el que sea. Así que 
ya está usted avisado. Vaya con Dios. 

Carlos y Antonio mantuvieron su promesa. Cuatro oradores del 
Frente Popular vendrían a Novés un domingo: uno de izquierda 
republicana, un socialista, un comunista y un anarquista. Con la 
excepción del republicano, que era ya un hombre maduro, to¬ 
dos los otros eran jovencillos, completamente desconocidos en 
política. La noticia produjo una conmoción en el casino. 

-Nos hace falta el salón de baile. 

El salón de baile pertenecía a la taberna de la plaza donde pa¬ 
raba el autobús. Me fui a ver al propietario. 

-Querríamos alquilar el salón para un mitin el domingo que 
viene. 

-Pues se lo va a tener que pedir a Heliodoro, porque lo tiene 
alquilado hasta las elecciones para los mítines de las derechas. 
Yo no puedo hacer nada. 

Heliodoro me recibió en su casa con toda la pompa de un gran 
hombre de negocios, atrincherado detrás de una inmensa mesa 
de nogal y rodeado de montañas de papeles. 

Me contestó con una sonrisita helada: 

-Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle. El salón lo necesito 
yo. 

Descorazonado, volví a casa de Elíseo. Celebrar el mitin en 
medio de la plaza en pleno mes de enero era una locura. Pero 
Elíseo encontró la solución: 

-Son unos cerdos indecentes esa gentuza. Heliodoro no puede 


78 



alquilar el salón de baile, porque el salón está alquilado por el 
Ayuntamiento. El Ayuntamiento le paga a Rufino - el taberne¬ 
ro- un tanto cada año, y el único derecho que tiene es montar 
allí un bar cuando hay un baile. Así que no sé cómo puede vol¬ 
verlo a alquilar. 

Volví a Heliodoro. Se encrespó. 

-Yo he alquilado el salón y tengo aquí el recibo. Si quiere usted 
denunciar a Rufino o al Ayuntamiento, allá usted, pero a mí 
déjeme en paz... 

Me fui a ver al cabo y le expliqué la situación. Se encogió de 
hombros. Aquello era un pleito que a él le tenía sin cuidado. Se 
me acabó la paciencia: 

-Mire. El otro día me dijo usted que estaba aquí para mantener 
el orden, cayera el que cayera. El salón de baile es libre para 
toda la población de Novés, porque paga para eso. El mitin no 
lo suspendo y el mitin se va a celebrar en el salón de baile. Y 
usted puede arreglarlo como le dé la gana, es decir, si no quiere 
usted que las cosas se salgan de madre. Además le voy a decir: 
mañana me voy a avistar con los partidos que organizan el mi¬ 
tin y les voy a explicar lo que está ocurriendo aquí. La respon¬ 
sabilidad va a caer sobre usted, porque es suya la obligación de 
evitar que haya líos y disgustos. 

El cabo de la Guardia Civil se achicó. En todas las ciudades y 
pueblos de la provincia - una de las que más habían sufrido por 
las venganzas de los propietarios durante el bienio negro, las 
gentes estaban inquietas y nerviosas, prontas a estallar. El cabo 
vio claramente que se avecinaba un conflicto del cual, en últi¬ 
ma instancia, le harían a él el responsable. Aquella misma no¬ 
che habló con Heliodoro; y Heliodoro me concedió el uso del 
salón de baile. 

-Esto es un favor especial que hago por consideración a usted y 
al cabo. Yo tampoco quiero que haya jaleos que puedan pasar a 
mayores. Lo que querernos es orden. 
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Durante estas semanas, iba casi todas las tardes a Novés y re¬ 
gresaba a Madrid por la mañana temprano. Una de aquellas 
tardes, cuando llegué a casa, Aurelia me alargó un sobre: 

-Toma, esto ha traído José para ti. Y ya me ha contado todo lo 
que está pasando. No sé quién diablos te manda a ti meterte en 
estas elecciones. 

El sobre contenía una comunicación del Círculo de Labradores 
de Novés -el nombre oficial del casino de ricos-, informándo¬ 
me que la asamblea general había acordado por unanimidad 
expulsarme de su seno. Lo celebramos aquella noche en casa 
de Eliseo. El Círculo de Trabajadores de Novés me hizo, tam¬ 
bién por unanimidad, socio honorario. Después nos fuimos 
todos juntos en la noche a pegar los anuncios del mitin en pa¬ 
redes y vallas. 

Amaneció un día espléndido, radiante de sol. La llanura en la 
que se esconde Novés es uno de los sitios más fríos de España 
en invierno. Los vientos directos de la sierra de Guadarrama y 
de Toledo la barren y hielan hondo la tierra. Pero el pueblo, 
abrigado en el fondo del barranco, no sufre estos soplos hela¬ 
dos, y en los días de sol las gentes prefieren estar en la calle 
mejor que en sus casuchas miserables. El pueblo se anima de 
vida. Las mujeres se sientan en sus sillas bajas de paja a las 
puertas de sus casas y cosen y murmuran, mientras que los chi¬ 
quillos corretean alrededor, los hombres forman grupos en la 
plaza y la gente joven se va de paseo a las huertas con las ma¬ 
nos cogidas. Pero aquel domingo el pueblo cambió por comple¬ 
to su fisonomía. Desde las primeras horas de la mañana co¬ 
menzaron a llegar gentes de los pueblos de alrededor «para oír 
el mitin de los de Madrid». La calle principal se llenó de cam¬ 
pesinos y jornaleros, con sus mujeres y sus chiquillos, gritán¬ 
dose saludos unos a otros, gesticulando y chillando excitados. 
El salón de baile estaba decorado con carteles del Erente Popu¬ 
lar y sus puertas abiertas de par en par. Las gentes entraban y 
salían en un continuo peregrinaje, sin agotar su curiosidad. A 
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mediodía aparecieron unas cuantas mujeres con sillas que ali¬ 
nearon a lo largo de las paredes, determinadas a no perder el 
espectáculo, ni el asiento, aunque les costara horas de espera. 

El salón de baile no era más que una vieja cuadra, convertida 
en sala de fiestas por el simple procedimiento de construir en 
una de sus extremidades una tarima de tablas y encuadrarla con 
una embocadura de percalina roja. Una puertecilla lateral con¬ 
ducía desde el escenario al corral de la taberna. Entre las tiras 
de percalina, unas sábanas cosidas entre sí y colgadas del techo 
servían alternativamente como pantalla de cine o como telón de 
boca cuando actuaba alguna compañía de cómicos de la legua. 
Cuando había baile, la banda ocupaba la plataforma y las sába¬ 
nas desaparecían. En el otro extremo del salón se había fijado a 
la pared y a las vigas del techo una especie de balcón o «pal¬ 
co», al cual se ascendía por una escalera primitiva con una 
cuerda por pasamanos. Unas veces estaba reservado para los 
huéspedes distinguidos y otras para el proyector de cine. El 
suelo era de tierra apisonada, reluciente de puro dura y pulida, 
y en el techo faltaban algunas tejas por donde tenían paso libre 
el sol, la lluvia o la nieve. 

Sobre la tarima pusimos una mesa para el presidente, con una 
docena de sillas detrás formadas en semicírculo, y una mesa 
más pequeña al lado para los oradores, ambas mesas cubiertas 
con una bandera republicana también de percalina. El mitin 
comenzaría a las tres y habíamos arreglado que los oradores 
comerían primero en mi casa. Algunos muchachos del pueblo 
se fueron barranco arriba y se alinearon en la carretera para 
correr la voz cuando llegara el coche con los oradores. Llegó el 
cabo con una pareja de guardias y tomaron posiciones al lado 
exterior de las puertas del salón; después cargaron sus carabi¬ 
nas con toda ostentación y cuidado. 

-¡Caray! ¿Nos van ustedes a matar? -exclamó una vieja, son¬ 
riendo. 

El cabo no contestó, pero se le quedó mirando fijamente con 
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ojos apagados. Unos cuantos corrieron a casa de Elíseo y con¬ 
taron el incidente. 

-No os podéis imaginar con qué ojos ha mirado a la pobre mu¬ 
jer. ¿Creéis que vamos a tener jaleo? 

Elíseo se metió en el interior y reapareció con una pistola que 
se enfundó entre la faja, bajo los pliegues de la camisa. 

El coche llegó a las doce y media, y fue recibido con un clamo¬ 
reo histérico de cientos de gargantas. Heliodoro debía de estar 
bramando de ira. Yo tuve que cerrar las puertas de mi casa para 
evitar una invasión. 

El único de los oradores que conocía el pueblo era el socialista, 
un miembro de la Federación de Trabajadores de la Tierra en 
Toledo. Los otros tres procedían de Madrid. El republicano era 
un hombre rechoncho, con tipo de empleado con pretensiones, 
dentro de la nitidez de su traje de misa de domingo; hablaba 
despacio y con gran énfasis y era incapaz de decir una sola 
sentencia sin nombrar y citar a don Manuel Azaña. El anarquis¬ 
ta era un camarero, joven, alegre y ágil, que parecía estar ensa¬ 
yándose para el mitin, porque cada vez que abría la boca para 
hablar soltaba un torrente inagotable. Pero en el comunista -un 
joven metalúrgico- tenía un competidor formidable con sus 
peroraciones interminables salpicadas de citas de Marx y Le- 
nin. Los cuatro estaban un poquito nerviosos. 

-Ahora, explícame cómo son las gentes de este pueblo -dijo el 
comunista. 

-Como las de todos los pueblos. Lo que más les interesa es la 
tierra y la escuela. 

-Esa es una de las cosas que el Partido va a resolver lo prime¬ 
ro. Vamos a organizar los Konsomols, bueno, quiero decir los 
Koljoses, en España como se ha hecho en Rusia, con granjas 
modelos, millares de vacas y lecherías modelo. En Ucrania... 

Le corté en seco: 
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-Mira, me parece que aquí no vas a establecer lechería, ni aun 
con cabras. En todo el pueblo no hay más que dos vacas y creo 
que en la vida han visto la hierba. 

-Entonces, ¿qué es lo que hay aquí? 

-Unas cuantas huertas estupendas, unas tierras de trigo y un 
cacique que es el amo de la mitad del pueblo. 

-Bueno, le liquidamos y en paz. -Lo dijo tan simplemente como 
si hubiera señalado una gallina en el corral para hacer un arroz. 

-Lo que necesitamos aquí es democracia, democracia y tole¬ 
rancia; sí, señor, democracia a caño libre -dijo el republicano-. 
Don Manuel -Azaña- tiene razón. Don Manuel me dijo un día: 
«Estos pueblos españoles, estos burgos podridos, necesitan 
escuelas, amigo Martínez, escuelas y pan y la eliminación de 
los parásitos que viven en ellos». 

-No se hagan ustedes ilusiones; nosotros los españoles somos 
todos anarquistas, queramos o no. Esto no se arregla ni con 
socialismo ni con comunismo, y tú -el anarquista se encaró con 
el republicano-, a ti no se te ha perdido nada en esto. Lo que 
necesitamos es una nueva sociedad no con puntales, sino sen¬ 
tada sobre los sólidos cimientos de... 

-Bueno, bueno... Lo primero es que yo no tengo ganas de oír 
vuestros discursos dos veces; lo segundo, que la ropa sucia la 
debéis dejar para lavarla en casa, y lo tercero que vamos a co¬ 
mer -dije. No las tenía todas conmigo con lo que iba a pasar en 
el mitin, sobre todo cuando en la mesa la conversación, mejor 
dicho la discusión, se enzarzó por los mismos derroteros. 

Cuando entramos en la plataforma a través de la puertecilla del 
corral, nos enfrentamos con una alfombra moviente de cabezas 
a nuestros pies y un manchón de colorines no menos agitado 
contra la pared del fondo. No sé quién había amontonado a las 
mujeres en el «palco», como una precaución «por si había gol¬ 
pes», y las blusas y los pañuelos de cabeza llenos de colorines 
se mezclaban alegremente. Los hombres estaban de pie y api- 
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ñados; fuera se habían quedado unos doscientos que no cabían 
ya. Las puertas del salón a la plaza estaban abiertas de par en 
par, puertas cocheras inmensas a las que se asomaban los retra¬ 
sados con los cuellos distendidos para no perder una palabra de 
los discursos. 

Teodomiro, el alcalde, una hechura de Heliodoro, estaba senta¬ 
do en una de las sillas detrás de la mesa presidencial. 

-Bueno, bueno, ¿qué hace usted aquí? -le pregunté. 

-Represento la autoridad. 

No se podía decir nada en contra. Dije unas palabras de presen¬ 
tación y abrí el mitin. El comunista, como el más joven, tomó 
la palabra. Comenzó explicando el programa del Frente Popu¬ 
lar. Hablaba bien, con algo de nerviosidad y grandes gestos, 
pero con fluencia y convicción. El público, ya bien dispuesto 
de antemano, bebía las palabras e interrumpía de vez en cuando 
con aplausos. Y así, el orador encarriló su discurso sobre el 
levantamiento de Asturias: 

-... una de las grandes finalidades de esta alianza de las izquier¬ 
das es liberar a nuestros prisioneros. Todos tenemos un preso a 
quien libertar, un asesinato que vengar. En el nombre de los 
que fueron asesinados en Oviedo... 

Una ovación delirante le interrumpió. El alcalde se levantó de 
su silla, manoteando, y comenzó a dar puñetazos en la mesa. 

-¡Silencio! ¡Silencio! -se hizo un silencio de sorpresa. ¿Qué 
iba a decir aquel fulano? Teodomiro se volvió al comunista-: Si 
vuelve a mencionar Asturias, suspendo el mitin. Yo soy aquí la 
autoridad. 

Le dije al orador en voz baja que se limitara a la propaganda 
del programa electoral y que se dejara de Asturias, mejor que 
perder el mitin. Pero Teodomiro, claramente, tenía sus instruc¬ 
ciones y estaba dispuesto a llevarlas a cabo; desde aquel mo¬ 
mento se dedicó a interrumpir al orador en cada sentencia. Al 
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fin logró desconcertar completamente al muchacho. El republi¬ 
cano se inclinó hacia mí: 

-Déjeme usted a mí el turno. Yo soy un zorro viejo en estas 
cosas. 

Le dije al comunista que terminara lo mejor que pudiera y el 
hombrecillo de Azaña se enfrentó con el público ya tenso: 

-Yo hubiera querido hablaros y explicaros mi opinión personal 
que en muchos puntos coincide con la de mi compañero, a 
quien acabáis de oír. Pero tenemos que respetar a las autorida¬ 
des como nuestro buen amigo el alcalde, y como yo no quisiera 
que mis palabras fueran interpretadas por él en mal sentido, 
voy a hablaros únicamente con las palabras de don Manuel 
Azaña, con las mismas palabras que él pronunció en el gran 
mitin de Comillas, reproducidas por la prensa y que hoy son ya 
históricas. Yo no creo que el señor alcalde me va a negar este 
derecho. 

-No, no. Desde luego -afirmó Teodomiro. -Bien, pues con la 
venia de V. S., don Manuel Azaña en Comillas, dijo...: -Y el 
hombrecillo, que debía tener una memoria fabulosa, comenzó a 
hilvanar pasajes del famoso discurso que había movido toda 
España; pasajes que denunciaban crudamente la política de la 
Iglesia, la opresión de Asturias, las torturas a que se había so¬ 
metido a los presos políticos, los escándalos y corrupción de 
Lerroux y los suyos, aliados de las derechas, las violencias co¬ 
metidas por los pistoleros de Falange. El público rugía en 
aplausos a cada párrafo que apenas dejaban terminar. Teodomi¬ 
ro estaba púrpura de rabia y consultaba al cabo de la guardia. 
El cabo movía la cabeza; era imposible hacer nada contra aque¬ 
llo. 

Subió a la plataforma el socialista, pero ya se había aprendido 
la lección. Con fingida vergüenza le preguntó a Teodomiro: 

-¿Supongo que no tendrá usted nada en contra de que yo cite 
las palabras de don Francisco Largo Caballero? 
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Se había ganado la batalla. Hablaron el socialista y el anarquis¬ 
ta, entre el entusiasmo desatado de las gentes, tanto porque los 
oradores habían destruido una intriga clara del enemigo para 
impedir el mitin, como por lo que habían dicho. Todos sabían 
que aquello no era tanto una derrota de la pillería del alcalde, 
como de su amo Heliodoro y del cabo de la Guardia Civil. 

Al fin del mitin, algunos comenzaron a cantar la Internacional. 
Me levanté: 

-Antes de concluir este mitin quiero deciros unas palabras. To¬ 
dos habéis visto lo que ha pasado y no creo que seáis tan tontos 
que no hayáis visto lo que podía haber pasado. Si queréis que 
esto no termine de mala manera, y supongo que no lo queréis, 
salid despacio, no cantéis, no deis gritos, ni aquí ni fuera, no 
forméis grupos en la calle. Idos a casa o adonde queráis; pero 
no deis lugar a ningún incidente. 

-¿Usted quiere decir que yo he venido aquí para provocar ja¬ 
leos? -chilló Teodomiro. 

-Oh, no. Usted ha venido aquí precisamente para evitarlos. No 
los ha habido durante el mitin, gracias a su intervención, y aho¬ 
ra yo no quiero que los haya en la calle donde ni usted ni yo 
podemos intervenir. Y al buen entendedor, amigo Teodomiro... 

El mitin de Novés se hizo famoso en la región y en todos los 
pueblos de alrededor se celebraron mítines similares. El Frente 
Popular tuvo ancho campo en tierras de Toledo entre Santa 
Cruz y Torrijos. 

Pero lo que había pasado en Novés en pequeña escala, pasó a 
través de España y no siempre con los mismos resultados. Du¬ 
rante el período conocido como el Bienio Negro, los partidos 
de derechas se habían atrincherado en los pueblos y no habían 
escatimado, al llegar las elecciones, ni las amenazas, ni las 
promesas, ni el soborno. En las ciudades sus esfuerzos fueron 
más pomposos, pero mucho menos efectivos y hasta ridículos. 
En la Puerta del Sol, un cartel gigante, cubriendo completa- 
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mente la fachada de la casa existente entre la calle del Arenal y 
la calle Mayor, mostraba a Gil Robles en triple del tamaño na¬ 
tural, dirigiendo la palabra a una inmensa multitud que se ex¬ 
tendía hasta el horizonte, con la leyenda: «Éstos son mis pode¬ 
res». Para sembrar la confusión entre los miembros de la Con¬ 
federación Nacional del Trabajo, publicaron carteles contra los 
comunistas firmados y sellados con las iniciales CNDT, fácil¬ 
mente confundibles con las iniciales CNT del grupo anarquista. 
El cardenal Gomá, primado de España, publicó una declaración 
en la que afirmaba que el mismo Papa le había pedido apelar a 
los católicos españoles para que dieran sus votos a los partidos 
defensores de la fe. Cuando llegó el día de las elecciones, las 
derechas se cuidaron de conducir a las urnas a los asilados en 
institutos de beneficencia, a las monjas de los conventos y a los 
criados de casa grande. En los barrios más pobres de Madrid se 
pagaban los votos, a veces hasta por cincuenta pesetas. 

Las elecciones del 16 de febrero fueron una victoria del Frente 
Popular. La cámara se formó con 265 diputados de izquierda, 
64 del centro y 144 de derechas. El número mayor de votos 
recayó sobre Julián Besteiro, que no era un político profesional 
y cuyas teorías no eran compartidas por la mayoría de los obre¬ 
ros, pero que era el símbolo de las ansias del pueblo español 
por cultura, decencia y desarrollo social progresivo. 

Cuando se pasó la ola de entusiasmo, la masa de electores se 
marchó a sus casas y los políticos reanudaron su lucha por el 
poder. El Frente Popular comenzó a desintegrarse después de la 
primera sesión de las Cortes. Nadie escuchó ni nadie hizo caso 
a la voz del pueblo. 

Novés sufrió un cambio: los puestos públicos se dieron a los 
que tenían amistad y contacto con el diputado elegido en Torri- 
jos, centro del distrito electoral. Sí, era un diputado del Frente 
Popular. Pero los hombres que se reunían en el casino de po¬ 
bres no eran amigos de él; habían hecho su papel y nada más. 
Heliodoro dejó caer sobre los nuevos administradores el peso 
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de su poder económico. No hubo más trabajo que el que antes 
hubo para los que esperaban a lo largo de la muralla el día en¬ 
tero. 

-Lo gordo va a venir ahora y no tardando mucho -me dijo el tío 
Juan. 

-No se hacen tortillas sin romper huevos. 

Quince días después de las elecciones me trasladaba a Madrid 
con toda mi familia. 
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El combustible 


Capítulo V 


Había encontrado un piso amplio y barato en la calle del Ave 
María, una calle que está a medio kilómetro de la Puerta del 
Sol y que sin embargo pertenece al barrio obrero más viejo de 
la ciudad. Me gustaba porque estaba cerca del centro y de mi 
oficina. Pero me atraía además por ser una de las calles que 
conducen a Lavapiés, el barrio donde había pasado mi niñez. 
Mi madre había vivido tres calles más abajo. Mi vieja escuela, 
la escuela Pía, estaba tan cerca que en la noche oía dar las ho¬ 
ras al reloj de su torre que durante años me había marcado la 
hora de entrar en clase. Cada rincón, cada esquina y cada calle 
alrededor tenían un recuerdo para mí y allí vivían aún, en sus 
hacinadas casas de vecinos, viejos amigos míos. 

A mi mujer no le agradó mucho el sitio. Admitía que el piso 
tenía la ventaja de su tamaño, muy importante para los cuatro 
chicos, pero todos los demás vecinos no eran más que obreros 
y ella consideraba que nosotros pertenecíamos a una categoría 
social más alta que la de los que nos rodeaban. Tal vez, lo úni¬ 
co que yo quería era volver a mis raíces. 

En la misma mañana que el camión con nuestros muebles llegó 
a la nueva casa, nos encontramos Ángel y yo. 

Los hombres que habían venido con el camión comenzaron a 
descargar y a transportar los muebles escaleras arriba. Uno de 
ellos era distinto de los otros cuatro, todos ellos fuertes y 
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musculosos como verdaderos mozos de carga. Aquél era un 
hombre en los cuarenta, pequeño y ancho de hombros, con una 
cara redonda móvil como la de un simio. Trabajaba más inten¬ 
samente que los otros, sonriéndose todo el tiempo y mostrando 
unos dientes podridos y negros de tabaco. Guiaba a los otros, 
colocando cada mueble en su sitio exacto, hacía caras a los 
chicos y contaba chistes para animar su trabajo, botando incan¬ 
sable de acá para allá como una pelota de caucho. 

Cuando terminaron, di al chófer del camión un billete de cinco 
duros para que se lo repartieran. Cuando el hombrecillo se lan¬ 
zó a recoger su duro, el chófer se le quedó mirando: 

-¿Y por qué tengo yo que darte el duro? 

-Anda, ¿por qué va a ser? ¿A ver si no he trabajado tanto como 
los otros? 

-¿Y quién te ha pedido que trabajaras? Si el señor te ha llama¬ 
do, que te pague él. 

-Yo he creído que venía con ustedes -dije. 

-¡Ca!, no, señor. Y nosotros hemos creído que era alguien de la 
familia. 

-Bueno. Voy a explicar lo que ha pasado. Pero ¿hay quien me 
dé un pitillo? -Le di un cigarrillo, lo encendió parsimonioso y 
dijo-: Pues, yo soy Angel. Por aquí todos me llaman Angelillo. 
No tengo para fumar y no tengo trabajo; y no porque no quiera 
trabajar, sino porque no lo hay. He visto el camión con los 
muebles y me he dicho: 

«Vamos a echar una mano, algo caerá, aunque no sea más que 
un vaso de vino». Ahora, si vosotros no queréis soltar los cuar¬ 
tos, mala suerte. Y no tengo nada que pedirle a este señor por¬ 
que a quien he quitado un rato de trabajo ha sido a vosotros y 
sois vosotros los que me deberíais pagar. Pero si no os da la 
gana, buen provecho os haga. ¡Salud! 

Escupió en la acera ruidosamente y echó a andar desdeñoso. Le 
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llamé: 

-No se marche así, hombre. La verdad es que podía haber pre¬ 
guntado antes, pero, en fin, ya veremos si ha quedado algo. 

Se marchó el camión. Tenía ganas de beber algo e invité a Án¬ 
gel en el bar que había en el piso bajo de la casa. En la puerta 
me preguntó: 

-¿A usted le gusta el vino? 

-Sí, me gusta. 

-Pues entonces vamos a la taberna del 11, que tienen un vino 
que es bueno; esto, si a usted le da lo mismo. En el bar le co¬ 
bran cuarenta céntimos por un vaso de cerveza y por la misma 
cantidad me bebo yo cuatro vasos de vino que caben lo mismo 
y que me gusta más. Y además le voy a decir una cosa: tengo 
ganas de beberme un vaso de vino. No lo he catado hace me¬ 
ses. 

Fuimos a la taberna, le di un duro a Ángel, y me contó su histo¬ 
ria. 

Vivía en una calle inmediata, la calle de Jesús y María, como 
portero de una mísera casa de vecinos. Estaba casado pero, 
afortunadamente, no tenía chicos. Había comenzado a trabajar 
como un chico de recados en una farmacia cuando era casi ni¬ 
ño; después había ascendido a ayudante en el laboratorio y por 
último había terminado como empleado en uno de los grandes 
almacenes de productos químicos. 

-Y así, hace dos años tuve unas palabras serias con uno de los 
jefes porque le dije que yo no tenía intención de ir a misa. 
Bueno, me dieron la patada. Y desde entonces he estado sin 
trabajo. 

-¡Caray! ¿Por no ir a misa? 

-Esto es lo que le iba a contar. La historia es que, después de lo 
de Asturias, metieron en el almacén el Sagrado Corazón, en 
medio de la nave grande. Y nos dijeron que el día de la entro- 
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nización teníamos que ir todos y tener una vela. Nos echaron a 
ocho a la calle. Después, cada vez que pedía trabajo en alguna 
parte y pedían informes, estos cerdos escribían diciendo que 
me habían tenido que despedir porque era uno de los de Astu¬ 
rias. Lo que pasó es que, cuando la huelga de Asturias, el sin¬ 
dicato nos dijo que no fuéramos a trabajar y me quedé en casa 
dos días. Por quien lo siento más es por la mujer, que las está 
pasando peor que yo. Ahora la quiero mandar con su familia, 
que tiene tierras en la provincia de Burgos y están bien. Y yo 
me voy a coger mi certificado de «los de Asturias» y me van a 
tener que dar trabajo y pagarme este tiempo. 

Era uno de los proyectos del Frente Popular la readmisión de 
los despedidos durante las represalias de octubre de 1934. 

Al día siguiente apareció Ángel en casa: 

-He venido porque con la mudanza le va a hacer falta arreglar 
una porción de cosas en el piso. Le puedo instalar la luz y pin¬ 
tarle las habitaciones, ir a la compra o llevarme los chicos de 
paseo. Me han sido ustedes simpáticos. 

Durante unas pocas semanas Ángel empleó el tiempo arran¬ 
cando el viejo papel de las paredes, rellenando agujeros con 
yeso y pintando las habitaciones. Cuando terminó, continuó 
viniendo: ayudaba a la mujer en la casa y se llevaba los chicos 
al Retiro. Los niños se habían encariñado con él, a mí me atraía 
el hombre y él pagaba prodigando sobre mí el afecto de un 
ayuda de cámara, viejo en la familia. Era un madrileño clásico, 
criado en la calle, listo, despreocupado y despierto como un 
pájaro, siempre contento y siempre alerta. En unas semanas se 
había hecho un sitio en la peña que cada noche se reunía en el 
bar de Emiliano. 

Yo también me había hecho un sitio allí. No podía invitar a 
amigos a casa en la atmósfera helada de mi «hogar»; tampoco 
quería quedarme metido allí en un aislamiento irritante o en 
disputas faltas de sentido; tampoco quería salir cada noche con 
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María. Pero necesitaba estar con gentes que no exigieran cosas 
de mí cuando había terminado el trabajo de mi oficina, un tra¬ 
bajo complicado y muchas veces repelente. Cada noche, des¬ 
pués de cenar, Rafael venía a buscarme y bajábamos al bar de 
Emiliano a tomar café. Allí nos reuníamos con Fuñi-Fuñi. Ha¬ 
bía sido compañero de colegio de Rafael y yo le conocía desde 
que era un niño. Fe habían puesto el mote en la escuela, porque 
al respirar hacía un ruido con la nariz -fu-fu-, como un perro 
cuando olfatea excitado, y a cada segunda palabra que decía 
repetía el ruidillo; como complemento, cada vez que levantaba 
la cabeza estornudaba irremediablemente. Su nariz era un pe- 
gotito, con dos agujeros frontales en medio de una cara de luna, 
y por aquel embrión de apéndice nasal le era imposible respirar 
propiamente. Era terriblemente corto de vista y llevaba unos 
cristales gruesos en los bordes, llenos de circulitos brillantes; el 
óptico se había visto forzado a idear un puente en sus gafas, 
ancho y aplastado, que pudiera sostener estos cristales en aque¬ 
lla nariz no existente. Tenía los labios gruesos y carnosos, abul¬ 
tados, y sin duda para disimular al menos el labio superior, se 
había dejado crecer un bigote de pelos cortos, gruesos y eriza¬ 
dos como púas de erizo. El conjunto de su cara de luna, con 
aquella nariz, aquellas gafas y la franja de púas enhiestas, le 
hacía parecer uno de esos pescados grotescos que a veces se 
mezclan en una caja de pescado y que nadie se atreve a comer, 
ni aun a dar al gato. 

Fuñi-Fuñi vivía cerca de nosotros y venía cada noche al bar, 
para enredarse en una discusión política con Manolo, el hijo de 
nuestro portero. Fuñi-Fuñi era un verdadero intelectual, casi un 
escolar, y un anarquista, imbuido de teoría política y de filoso¬ 
fía abstracta; Manolo era un mecánico con simpatías comunis¬ 
tas, que se tragaba cada libro sobre el marxismo que caía en sus 
manos y lo digería a su manera. Rafael y yo nos solíamos sen¬ 
tar con ellos y Ángel se arrimaba a nosotros. 

Durante muchas noches Ángel había escuchado muy quieto y 
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muy atento la discusión, perdido a veces en el laberinto de 
nombres y citas que no le decían nada. Algunas veces inte¬ 
rrumpía a Fuñi-Fuñi: 

-¿Quién es ese tío de quien estás hablando? 

Y Fuñi-Fuñi le explicaba paciente quién fue Kant, o Engels, o 
Marx, o Bakunin, mientras Ángel le escuchaba haciendo gestos 
y rumiando palabras. Inesperadamente, una noche se levantó, 
golpeó la mesa con la mano abierta y dijo: 

-Bueno, ahora me toca hablar a mí. Todo eso que estáis discu¬ 
tiendo un día y otro y todas esas historias que estáis contando, 
no son más que cuento. Yo soy un socialista. Sí, señor, un so¬ 
cialista. Y no he leído en mi vida a ese Marx ni a ese Bakunin, 
ni me interesan un pito. Yo soy un socialista por la misma ra¬ 
zón que tú eres un anarquista y Manolo un comunista: porque 
estamos hartos hasta la coronilla de esta cochina vida. Un buen 
día te pare tu madre, sin que tú te enteres de lo que ha pasado. 

Y cuando te empiezas a enterar de dónde estás, de lo primero 
que te enteras es de que padre está sin trabajo, madre esperando 
un hermanito y el puchero vacío. Te mandan a la escuela a que 
los frailes te den de comer de limosna, y en cuanto te empinas 
un poco, antes de que sepas mal leer te dicen que eres ya un 
hombrecito y te ponen a trabajar. El maestro te da cuatro perras 
gordas y los oficiales no te dan nada, y lo que te enseñan es: 
«Tú, chaval, tráete un vaso de agua». «Llévate esos cubos.» 
«Te voy a dar una patada...» A veces te la dan. Cuando llegas a 
hombre, ganas un duro, cinco cochinas pesetas. ¿Y qué pasa? 
Se te sube la torería a la cabeza, te encaprichas de una fulana, 
te casas, tienes chicos y de la noche a la mañana te quedas sin 
trabajo. ¿Y qué vas a hacer? La mujer a fregar suelos, los chi¬ 
cos al colegio de frailes por la sopa y tú a dar vueltas por la 
calle y a blasfemar de la madre que te parió. Pues por todo esto 
es por lo que soy un socialista, por esta leche agria que durante 
cuarenta años de su vida se ha tenido que tragar Angelito Gar¬ 
cía, un servidor de Dios y ustedes. Y ahora os voy a decir una 
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cosa. Callaros ya con Bakunin y Marx y toda esa gentuza. 
¡UHP! ¿Sabéis lo que quiere decir?: Unión de Hermanos Prole¬ 
tarios. Igual, igual que aquellos tíos de Fuenteovejuna: todos a 
una. Esto es lo que cuenta. Lo que contáis vosotros son pam¬ 
plinas que sólo sirven para revolverle a uno los sesos y darnos 
patadas en las espinillas unos a otros. Y mientras, los otros nos 
sacuden de firme. 

El fuego retórico de Ángel y sus manoteos habían atraído a 
otros parroquianos y teníamos un corro alrededor de la mesa. 
Cuando acabó, le dieron una ovación cerrada y desde aquella 
noche se convirtió en el orador más popular de todas las taber¬ 
nas del barrio. Allí se encaraba con la gente y exponía sus pla¬ 
nes: 

-Los curas, ¿que qué haría yo con los curas? Muy sencillo. Los 
curas pueden ir y decir su misa y el que quiera que la oiga o 
que se confiese o que le den la extremaunción. A mí no me 
importa nada eso, porque allá cada uno con sus creencias. Pero 
ni un céntimo del Estado, y además, pagar contribución como 
los albañiles. Tantas misas, tantas pesetas... ¿Los ricos? Yo no 
les iba a hacer nada a los ricos. Si alguno se hincha de ganar 
dinero porque vale para ello, que lo disfrute. Pero cuando se 
muera, todo el dinero y todas las propiedades al Estado. Nada 
de eso de las herencias y de los señoritos vagos. Y el ser rico, 
limitado. Más allá de una cantidad, ni un céntimo, porque lo 
que hay que arreglar en esta cuestión de los ricos es el dinero, 
no los hombres. El que gane dinero con su trabajo que se lo 
gaste o que lo meta en un cajón, pero nada de eso de vivir cor¬ 
tando el cupón y chupando de los intereses. El Estado a mirar 
por los negocios y se acabó el chupar del bote. ¿Me entendéis 
lo que digo? Algo así como lo que tienen en Rusia. Allí le dan 
a uno de esos stajanovitas, o como se llamen, cien mil rublos 
de premio, pero tiene que seguir stajanoviando porque allí no 
hay bonos del Tesoro ni acciones de la Telefónica. Aquí le das 
a uno cien mil duros, los mete en el banco, vive de la renta y 
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tira el martillo a la lata de la basura. Esto es lo que hay que 
arreglar. 

Ángel me trataba como si fuera mi escudero y mi nodriza al 
mismo tiempo. Lo que nunca supo es cuánto apoyo moral me 
daba. Sus absurdidades y sus disparates cuando trataba de ba¬ 
rrer de golpe todas las complicaciones intelectuales y políticas 
eran un estímulo, porque detrás de ello estaba su lealtad sólida 
y su sentido común junto con la creencia de que tarde o tem¬ 
prano todos los trabajadores del mundo se unirían y arreglarían 
el mundo sólidamente. Daba la impresión de ser, él y esto, 
inevitable e indestructible. 

Muchas tardes, antes de irme a cenar, salía de la oficina con 
Navarro, nuestro dibujante, y nos íbamos juntos a tomar un 
aperitivo a la taberna del Portugués. A veces, veía allí, en un 
rincón, a mi viejo amigo Pía, ahora ya irremediablemente viejo 
e irremediablemente chupatintas para lo que le quedara de vida, 
melancólico y dormilón de vino. Escuchaba a Navarro sus pro¬ 
blemas, pensando a la vez en los míos, y a veces me asustaba el 
futuro mirando a Pía. 

Navarro había soñado con ser un artista y se había convertido 
en un dibujante del Instituto Topográfico. Su paga de empleado 
del Estado era una miseria y por las tardes se dedicaba a hacer 
dibujos de propaganda comercial o dibujos mecánicos para 
nuestras solicitudes de patente. No sabía nada de topografía, de 
publicidad o de mecánica, pero había aprendido a dibujar co¬ 
rrectamente, igual que un aprendiz de zapatero aprende a clavar 
hileras de clavos en las suelas. Sus dibujos eran perfectos, pero 
había que confrontarlos pieza a pieza, porque a él no le decía 
nada una rueda dentada o un tornillo menos. 

Estaba casado y tenía dos hijos de dieciséis y veinte años. Su 
trabajo le permitía mantener su casa en un nivel desahogado y 
dar a los hijos una carrera. Su mujer regía la casa y a la vez 
estaba enteramente bajo la influencia de su padre confesor, un 
jesuíta, y de su hermano, un capitán de la Guardia Civil. Entre 
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ellos, los tres, manejaban la casa y los hijos, quienes ya desde 
pequeños se habían dado cuenta de que el padre no pintaba 
nada y que la familia -su familia- era la madre con un apellido 
ilustre, el tío con unos bigotes espléndidos y un puesto en el 
Ministerio de la Gobernación, y la sombra del cura sobre todos. 
Los dos estudiaban en el colegio jesuita del Paseo de Areneros 
y eran el problema más grave del pobre Navarro. 

-No sé qué puedo hacer con los chicos, Barea. Su tío los ha 
metido en Falange y ahora van con sus porras en el bolsillo, 
armando bronca a los estudiantes de la Universidad. En la es¬ 
cuela los dejan que vayan a la Universidad con el pretexto de 
que oigan conferencias, pero de verdad para que se metan en 
jaleo. ¿Usted qué haría, Barea? 

-Mira, Juanito -a Navarro podía hablarle con franqueza y hasta 
brutalmente-, para decirte la verdad, tú no eres capaz de hacer 
la única cosa que solucionaría tu problema. Y lo peor de todo 
es que tú eres el que vas a pagar el pato a fin de cuentas. 

-Pero, bueno, ¿qué es lo que yo puedo hacer? Dígame qué pue¬ 
do hacer. 

-Mira, coger una estaca y liarte a palos con el capitán, con el 
padre confesor y con tu mujer y romperles unas costillas. Y 
después liarte con los niños. 

-Eso es una barbaridad que ni usted mismo haría. 

-Sí, seguramente soy un bárbaro y tal vez por eso no tengo yo 
un lío semejante al tuyo. Pero no tiene remedio; eres muy flojo 
y eso no hay quien lo solucione. 

-¡Pero yo no quiero que los chicos se metan en política! Desde 
que su tío volvió de Villa Cisneros, adonde le mandaron por 
meterse en la revuelta de agosto, les ha estado llenando la ca¬ 
beza de heroicidades. Y un día se van a meter en algo gordo. 
Pero ¿qué puedo hacer yo, Arturo, dígame? 

Su único consuelo era beber un vaso de vino en el Portugués, y 
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ver todas las películas de Walt Disney que se presentaban en 
Madrid. Como uno de sus pocos amigos íntimos, tal vez el úni¬ 
co, iba a menudo a su casa y conocía la atmósfera de insolen¬ 
cia, absoluta y fría, en la cual este hombre tolerante y sencillo 
estaba condenado a vivir. Su mujer eternamente citaba a su 
hermano o al padre confesor: «Pepe me ha dicho...» o «el padre 
Luis me ha dicho...». Navarro sufría el martirio de un ansia sin 
esperanza de un hogar donde pudiera sentarse en su sillón en 
medio de su familia y envolverse en cariño y alegría. 

Una mañana se presentó inesperadamente en la oficina con una 
cara descompuesta. Precisaba hablarme. 

Unos días antes se había desarrollado en la Universidad una 
verdadera batalla entre los estudiantes de la derecha y de la 
izquierda. Había comenzado a puñetazos, como siempre, pero 
había terminado a tiros y un estudiante había muerto. Aparte de 
eso, había bastantes heridos. Una de las noches siguientes, Na¬ 
varro había estado trabajando en su casa hasta muy tarde en la 
noche y se le terminaron las cerillas; buscó una caja en los bol¬ 
sillos del hijo mayor y encontró allí una matraca, hecha de una 
bola de plomo, atada con una cuerda a un mango de madera. La 
bola estaba manchada de sangre seca. En la mañana, poco des¬ 
pués de irse el muchacho a la escuela, la policía había venido a 
buscarle. Ahora estaba refugiado en casa de su tío. Navarro 
estaba desesperado. 

-Naturalmente, la policía le va a encontrar, más tarde o más 
temprano. Y lo que es peor, los otros le tendrán ya señalado y 
en cuanto puedan lo matan. Porque cada uno tiene una lista de 
los más destacados del otro bando. 

-¡Bah! No te preocupes; ésas son cosas de muchachos -le dije 
sin convicción. 

-¿Cosas de muchachos? ¡Tonterías! Cosas de hombres ya ma¬ 
duros. Gentes como su tío y los sotanas que incitan a los mu¬ 
chachos y los convierten en carne de cañón, para que se maten 
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unos a otros y les hagan el caldo gordo a ellos. Y sabe Dios si 
hasta meterán al pequeño en jaleo. Si las derechas ganan un 
día, ya le han prometido a Luis que le van a hacer no sé qué, 
para que tenga una manera de vivir. Claro, al capitán le harán 
comandante y al padre Luis, canónigo, supongo. Y el que se 
traga los disgustos soy yo. 

Su madre está encantada de las hazañas del niño; el tío dice 
que es un héroe y su hermanito me ha traído una carta de los 
Reverendos Padres, diciendo que lamentan mucho lo que ha 
pasado -yo no sé todavía lo que ha pasado-, pero que debemos 
tener paciencia, porque todo es en servicio de Dios y de Espa¬ 
ña. ¡Y aquí estoy yo, su padre, hecho un cornudo! 

Estaba pensando que Navarro era incapaz de cambiar el curso 
de su vida porque su propio carácter y las circunstancias le te¬ 
nían atado de pies y manos, y me daba una lástima casi desde¬ 
ñosa. De pronto me encontré preguntándome a mí mismo si yo 
no me hallaba en el mismo caso. ¿Es que se resolvía algo en la 
vida si se dejaba uno llevar por las cosas tal como vinieren? 
¿No era tal vez mejor rebelarse de una vez y al menos saber 
que si uno se estrellaba era por su propia falta? 

Todo era indicaciones de que cada cosa iba a derrumbarse o a 
estallar irremediablemente. El país iba de cabeza a una catás¬ 
trofe. Aunque las derechas habían perdido puestos en el Parla¬ 
mento, habían ganado en el sentido de que todos sus partidarios 
estaban ahora dispuestos a batallar contra la República en todos 
los terrenos posibles. Y estaban en buena posición para hacer¬ 
lo: las derechas podían contar con la mayor parte del ejército, 
el clero, el capital intemo y extranjero, y el soporte desvergon¬ 
zado de Alemania. Era una cuestión de tiempo. 

Mientras tanto, los partidos republicanos estaban sujetos a la 
presión del país que exigía se llevaran a la práctica las reformas 
prometidas en la campaña electoral, y cada partido explotaba 
esta exigencia para atacar a los otros, acusándolos de obstruc¬ 
ción. Alcalá Zamora había sido destituido como presidente de 
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la República y Azaña había sido nombrado en su sustitución. 
Esto había privado a la República de uno de sus cerebros más 
constructivos. El País Vasco y Cataluña dificultaban aún más la 
situación por sus exigencias particulares. Los trabajadores des¬ 
confiaban de un Gobierno en el que no había ni aun socialistas 
de los más moderados, y que se mantenía contemporizando con 
unos y con otros. Los debates de las Cortes no eran más que 
discusiones interminables de la situación, discusiones que las 
derechas utilizaban hábilmente. Gil Robles, doblemente derro¬ 
tado, por sus pretensiones disparatadas de la jefatura y por el 
fracaso de su estrategia electoral, había sido eliminado como 
jefe de las derechas y cedido el puesto a Calvo Sotelo. 

Tan pronto como el Gobierno abrió el debate sobre el Estatuto 
del País Vasco, Galicia, Valencia, Castilla la Vieja, y hasta 
León, solicitaron en turno su autonomía. Cuando llegó el mo¬ 
mento de reintegrar en sus puestos de trabajo a los obreros y 
empleados que fueron destituidos durante el movimiento de 
Asturias, algunas de las firmas afectadas simplemente cerraron 
y otras se negaron terminantemente a readmitir a los despedi¬ 
dos. Ángel había pedido su readmisión, pero aún seguía sin 
trabajo. Las huelgas se producían incesantes en todo el país y 
circulaban los rumores más fantásticos. Todo el mundo espera¬ 
ba un levantamiento de las derechas y los obreros se prepara¬ 
ban para una contrarreacción violenta. 

Entre las altas esferas de la administración y de la justicia, la 
obstrucción era abiertamente cínica. Un falangista de veintitrés 
años que disparó contra el diputado socialista Jiménez de Asúa 
fue absuelto, aunque había matado al agente de policía que 
escoltaba al diputado. La absolución se dictó por el tribunal 
fundándose en que era un deficiente mental que padecía infan- 
tilidad, nada más que un chiquillo a quien su padre, un alto 
oficial del ejército, acostumbraba a dar munición de pistola 
«para que fundiera las balas e hiciera soldaditos de plomo con 
ellas, una cosa que le mantenía entretenido y quieto». 
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Día tras día, en mi contacto con el Ministerio de Trabajo y con 
nuestros clientes iba tropezando con indicaciones claras de lo 
que se preparaba. 

Cuando yo era niño, la Puerta de Atocha era el límite este de 
Madrid. Más allá no había más que los muelles del ferrocarril 
en los cerros bajos que eran el límite del parque del Retiro. 
Algunas veces, cuando mi madre quería escapar en verano del 
calor tórrido de la buhardilla, preparaba una cena fría y nos 
íbamos, calle de Atocha abajo, a aquellos descampados, a sen¬ 
tarnos en la hierba seca de las cuestas y cenar allí, bajo el fres¬ 
cor de los árboles del Retiro. Era un sitio de placer de gente 
pobre: docenas de familias de trabajadores acampaban como 
nosotros cada noche. 

En aquella época, la basílica de Atocha -nunca terminada- y el 
Ministerio de Obras Públicas estaban en vías de construcción. 
Los lecheros de Madrid mandaban allí sus rebaños de cabras a 
ramonear entre los montones de materiales de construcción. Mi 
imaginación infantil estaba hondamente impresionada por las 
excavaciones inmensas, los cimientos de piedra y cemento y 
los enormes pilares tirados en el campo que iban a convertirse 
en el nuevo ministerio. Las esculturas de Querol que remata¬ 
rían el frontispicio yacían en piezas por las laderas, medio en¬ 
vueltas en arpillera: patas de caballo o cuerpos de mujer gigan¬ 
tes, serrados en trozos como víctimas de un crimen monstruo¬ 
so. 

No puede adjudicarse un gran mérito artístico al edificio. Fue 
proyectado hacia 1900 y es un amontonamiento enorme de 
elementos dóricos, romanos y egipcios, todos mezclados tra¬ 
tando de construir un monumento y consiguiendo sólo un case¬ 
rón desproporcionado. Pero a mis ojos de niño era una obra 
ciclópea que duraría siglos. 

En los sótanos de este edificio he pasado una gran parte de mi 
vida. Y un día vería las columnas gigantes de la entrada, que 
habían llenado mis ojos infantiles, saltar en astillas, heridas por 
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una bomba. 

Cuando el enorme edificio se convirtió en Ministerio de Traba¬ 
jo, oficina de patentes se instaló en el sótano. Por quince años, 
casi diariamente, estuve yendo a aquellos claustros enlosados y 
oficinas de techo de cristal. Los campos en los que había cena¬ 
do y corrido a mis anchas, treinta años antes, se habían conver¬ 
tido en calles con pretensiones de ser modernas. Un poco más 
allá, bloques de piedra blanca reposaban aún en la tierra, ya 
medio enterrados por su propio peso, al pie de la fea torre blan¬ 
ca y roja de la basílica, todavía en construcción; y alrededor, 
mujeres fatigadas de trabajo, como mi madre lo fue, se senta¬ 
ban en las tardes en los bancos del jardín polvoriento. 

El cargo de director general de la oficina de patentes era un 
puesto político que cambiaba con cada gobierno. El trabajo 
descansaba sobre tres jefes de sección cuyo puesto era fijo y 
con los cuales tenía que resolver todos los asuntos de nuestra 
oficina, en las breves horas en que recibían. 

Don Alejandro, jefe del departamento, era flaco, reseco, con 
ojos azules brillantes, nariz y labios flacos. Su dignidad impe¬ 
cable escondía una astucia inteligente y activa que siempre 
estaba dispuesta a jugar a cualquiera una mala faena, si en ello 
no había peligro. Don Fernando, jefe de la sección de patentes, 
era un hombre gordo y alegre con una panza bamboleante, 
siempre muy ocupado, siempre con mucha prisa y siempre de¬ 
masiado tarde; tenía cara de luna y un apetito salvaje que flatu- 
lencia y acidez, ahogadas en bicarbonato, amargaban constan¬ 
temente. Su favor no era cosa que se comprara, pero una caja 
de botellas de champán le ablandaban, y una carta de un dipu¬ 
tado que le llamara «mi querido amigo» le derretía. De joven 
había sido un empleado temporero, en la época en la que los 
políticos nombraban y dejaban cesantes a los empleados, cuan¬ 
do cada cambio de gobierno representaba cientos de cesantes y 
una batalla para los pretendientes a las vacantes dejadas. Desde 
entonces había vivido en un santo temor y asombro de los polí- 
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ticos, y aún le perduraba. 

Don Pedro, jefe de la oficina de marcas de comercio, era un 
hombrecillo frágil y delgado, con una cabeza pequeñita, cuyo 
pelo estaba cortado al rape, salvo un tupé, parecido al flequillo 
revuelto de un chico travieso. Tenía una vocecilla suave y agu¬ 
da a la vez, completamente femenina. Procedía de una fa mi lia 
rica y era profundamente religioso, sin vicio grande o chico, 
metódico, meticuloso en los más ínfimos detalles, la única per¬ 
sona en toda la oficina, y posiblemente en todo el ministerio, 
que llegaba a la oficina a la hora de entrada y no la abandonaba 
hasta algo después de la hora de salida. Era incorruptible e in¬ 
sensible a la presión política. Únicamente un sacerdote podía 
hacerle cambiar una decisión, porque un sacerdote era para él 
un ser infalible. 

Entre estos tres hombres tenía que conducir y manejar los in¬ 
tereses de un millar de clientes. Tenía que recordar que don 
Alejandro admiraba a los alemanes hasta el punto de tener sus 
hijos educándose en el colegio alemán, que don Femando cedía 
a los halagos de un diputado, y que don Pedro obedecía ciega¬ 
mente a la Iglesia. Podía obtener resultados asombrosos utili¬ 
zando hábilmente unos cuantos billetes de banco para los em¬ 
pleados, una carta amable de un personaje alemán, de un políti¬ 
co o de un prominente padre. Y sabía por experiencia directa 
que la oficina de patentes era sólo un ejemplo, y no de los peo¬ 
res, de la administración española. 

Había tenido, por ejemplo, el caso del representante de una 
firma extranjera que había venido especialmente a Madrid por 
avión desde su país para hacer efectivo el pago de motores su¬ 
ministrados por su firma a la aviación española. La cuenta as¬ 
cendía a cien mil pesetas y estaba aprobada por el Ministerio 
de Hacienda. Nuestro cliente creía que sólo tenía que presen¬ 
tarse para recibir el dinero. Le tuve que explicar minuciosa¬ 
mente todos los trámites que había que seguir y fórmulas que 
llenar para que le marcaran la fecha de pago, y explicarle que 
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aún había veteranos de la guerra de Cuba que no habían cobra¬ 
do sus haberes porque no les había llegado el tumo. Y ante su 
urgencia y desesperación le tuve que explicar que, seguramen¬ 
te, todo se arreglaría con una buena comisión. Nuestro cliente 
se marchó en el siguiente avión de pasajeros con su dinero 
disminuido en cinco mil pesetas, precio de la comisión dada a 
un director general. Algunas veces, mientras esperaba en las 
salas del ministerio, pensaba las razones que existían para este 
estado de cosas y las consecuencias que resultaban. La mayoría 
de los empleados del Estado procedían de la clase media mo¬ 
desta y se estacaban en esta clase, tratando de llegar a un ideal 
de independencia y desahogo que nunca alcanzaban, viviendo 
para ello una vida de apariencias que no bastaba a cubrir sus 
escasos ingresos. Habían experimentado el peso de las influen¬ 
cias y habían encontrado que era mucho más fácil y más con¬ 
veniente ceder a la presión que resistir, aceptar una propina que 
rechazarla indignado, porque la resistencia y la indignación 
sólo servían para arriesgar el traslado a algún rincón olvidado 
de provincias. Si eran independientes, como en el caso de don 
Pedro, estaban encadenados tal vez aún más por su educación y 
su clase, doblemente sumisos a las reglas morales de sus conse¬ 
jeros espirituales en medio de esta corrupción general. 

¿Cómo podían estos administradores ser otra cosa que enemi¬ 
gos abiertos de la República que amenazaba a sus bienhechores 
y consejeros y aun su propia situación precaria en la maquina¬ 
ria del Estado? 

Al otro lado estaban los clientes. 

Estaba, por ejemplo, don Federico Martínez Arias. Era el ge¬ 
rente de una fábrica de artículos de goma en Bilbao. Era un 
viejo cliente nuestro que había hecho conmigo gran amistad. El 
mismo de origen humilde, había logrado escalar una posición 
segura en la sociedad de Bilbao; era el cónsul de dos o tres 
repúblicas hispanoamericanas. En España se había hecho rico, 
en Norteamérica se hubiera hecho millonario. Acostumbraba 
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tener conmigo discusiones interminables sobre problemas so¬ 
ciales y económicos. Estaba muy influido por las ideas de Tay- 
lor y Ford y mezclaba estas ideas con una buena dosis de feu¬ 
dalismo paternal muy español. 

-Yo soy de los que creen y dicen siempre que un obrero debe 
estar bien pagado. En nuestra factoría pagamos los mejores 
jómales que se pagan en Bilbao. 

Pero detrás de la paga, quería organizar y vigilar a los trabaja¬ 
dores; darles casas decentes, ciudades decentes, comodidades, 
escuelas, cultura, recreo, pero todo ello bajo las leyes y el con¬ 
trol de la fábrica. 

-Los obreros son incapaces de regirse por sí mismos; no tienen 
las cualidades necesarias para ello. Son como niños que hay 
que llevar de la mano para que no tropiecen... El trabajador no 
necesita más que una casa decente, buena comida, un poco de 
diversión y la seguridad de que tiene la vida segura. 

-Pero en su opinión, don Federico, debe aceptar esto como se 
lo den y no empezar a discutir y a pensar. 

-Pero si es que tampoco quiere. Mire usted lo que Ford hizo 
con sus miles de trabajadores. ¿Qué sindicato les ha dado nun¬ 
ca tanto como Ford? No, el trabajo debería estar organizado 
por el Estado y el obrero ser una parte del mecanismo de la 
nación. 

-¡Por Dios, don Federico!, ¿se ha vuelto usted nazi? 

-No. Pero admiro a los alemanes. Es una maravilla lo que ese 
hombre, Hitler, ha realizado. Un hombre así es lo que nos hace 
falta en España. 

Pero no era ni un fanático político ni un fanático religioso. 
Creía en la misión divina del líder como cabeza de la familia 
nacional, un concepto muy católico y muy español. Creía tam¬ 
bién en la sumisión de los siervos: «Aun si el jefe se equivoca, 
¿qué pasaría a un ejército si los soldados comenzaran a discu- 
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tir?». 

-Si los soldados comenzaran a discutir, podría pasar que no 
tuviéramos guerras, don Federico -le decía yo. 

-Admitido. ¿Y a qué conduciría eso? La vida es lucha; hasta las 
briznas de hierba agujerean la piedra para poder crecer. Lea 
usted a Nietzsche, amigo Barea. 

-Pero usted mismo se llama un cristiano. 

- Sí, ya sé. Pacifismo y todas esas zarandajas. «Paz en la tie¬ 
rra»; sí, pero acuérdese de lo que sigue: «a los hombres de 
buena voluntad». No va usted a decirme, creo, que esos socia¬ 
listas y comunistas que predican la revolución roja son hom¬ 
bres de buena voluntad... 

Un día don Federico vino a la oficina y después de hablar sobre 
sus registros en trámite, me dijo: 

-He vuelto, más que nada, a llevármele conmigo a Bilbao. 

-Pues, ¿qué pasa? -No me chocó lo dicho, porque nuestros ne¬ 
gocios me obligaban a veces a marcharme sin pérdida de mo¬ 
mento al otro extremo del país. 

-No pasa nada. Es que quiero que se venga usted a trabajar 
conmigo. Aquí nunca llegará usted a nada. Le ofrezco un pues¬ 
to de apoderado en nuestra fábrica; mil pesetas al mes, para 
empezar, y comisión. 

La oferta era tentadora. El salario era alto con relación a como 
los salarios se pagaban en España, y el porvenir que presentaba 
el puesto muchísimo mejor que el que ofrecía mi oficina. Sig¬ 
nificaba, verdaderamente, salvar la última barrera entre mi ni¬ 
vel de vida y la clase alta. Apoderado de la Ibérica de Bilbao, 
podía significar el ser aceptado en la sociedad bilbaína, uno de 
los grupos más poderosos de España. Podía significar un futuro 
próspero. Significaba, también, el renunciar, de una vez para 
siempre, a todo lo demás, es decir, a todo sobre lo cual aún 
tenía sueños utópicos, pero ¿no me había prometido a mí mis- 
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mo convertirme en un buen burgués y dejarme de tonterías? 

No conocía entonces, como después iba a saber, que este inci¬ 
dente fue uno de los momentos más críticos de mi vida. En 
realidad, fue únicamente la voz de mi instinto lo que me impi¬ 
dió aceptar. 

-Don Federico, me temo que no puedo aceptar su proposición. 
¿Sabe usted que yo soy casi un comunista? 

Don Federico abrió la boca asombrado. 

-De todas las cosas absurdas que he oído en mi vida, ésta es la 
más grande. ¿Usted una especie de comunista? No diga tonte¬ 
rías. Haga la maleta y véngase a Bilbao conmigo. Bueno, ya sé 
que no puede usted venir mañana. Dígale a su jefe que busque 
otro para su puesto, le dejo tres meses para ello. Y le pago a 
usted el sueldo desde hoy para que pueda arreglar confortable¬ 
mente la mudanza. No me conteste nada ahora. Tan pronto 
como vuelva a Bilbao le voy a escribir una carta oficial y en¬ 
tonces me contesta. 

Vino la carta, una carta formal de negocios, y yo la contesté en 
mi mejor estilo comercial. No acepté. 

Unos pocos días más tarde, uno de los amigos íntimos de don 
Federico, don Rafael Soroza, propietario de un importante de¬ 
pósito de dolomía, vino a la oficina. Me golpeó el hombro: 

-Así que ¿se viene usted con nosotros a Bilbao? 

-No, señor. Me quedo aquí. 

-Pero, hombre, mi querido amigo, usted es un idiota, y no trato 
de ofenderle. Precisamente en estos días... 

-¿Qué pasa con estos días? 

-En estos días necesitamos hombres como usted. 

Se lanzó en una disertación sobre política y economía. Mien¬ 
tras le escuchaba, estaba recordando a don Alberto de Fonseca 
y Ontivares, el boticario de Novés. El hombre que tenía delante 
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de mí me parecía un caso paralelo, con un final distinto. 

Soroza estaba en el final de los cincuenta, grandote de cuerpo, 
expansivo y alegre; pero en la última mitad de su vida, los ne¬ 
gocios habían venido a poner su nota discordante. Procedía de 
una familia patriarcal de las montañas de Asturias. Aunque su 
padre le había obligado a estudiar leyes, y seguir la carrera de 
abogado, a la muerte de su padre se había encerrado en su al¬ 
dea y se había dedicado a labrar sus tierras. Un día los prospec¬ 
tores alemanes llegaron a ellas. 

Poca gente conoce con qué meticulosidad organizada han in¬ 
vestigado el suelo español los agentes de Alemania durante 
veinte años. Y pocos conocen que existen docenas de socieda¬ 
des, aparentemente de constitución genuinamente española, 
que sirven de pantalla para los más poderosos concerns alema¬ 
nes, algunas veces no tanto para hacer negocios como para im¬ 
pedir que otros los hagan. 

Los alemanes encontraron dolomía en una de las propiedades 
de don Rafael Soroza y trataron de hacer con él el mismo truco 
que con tanto éxito habían hecho con el boticario de Novés. 
Pero, por pura casualidad, aquella tierra estaba denunciada co¬ 
mo coro minero, porque dentro de ella había una mina de car¬ 
bón abandonada y los derechos eran propiedad de la familia 
Soroza. Los alemanes establecieron una compañía limitada, 
nombraron a don Rafael director gerente, y don Rafael comen¬ 
zó a ganar dinero sin saber cómo. Alemania consumía carga¬ 
mentos enteros de dolomía. 

-Usted no puede imaginar la cantidad de magnesia que se con¬ 
sume en el mundo. Hay millones que sufren indigestión. Los 
alemanes compran toda la magnesia que puedo sacar y ahora 
me piden aún mayores cantidades. Es, además, un aislante per¬ 
fecto y lo van a usar para refrigeradores y para proteger las 
tuberías en las fábricas de hielo. Es mejor que el amianto. Te¬ 
nemos que sacar una patente. 
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Don Rafael registraba patentes inocuas que protegían, o pre¬ 
tendían proteger, el derecho al uso de la magnesia como un 
aislante térmico. La Rheinische Stahwelke, la I. G. Farben- 
Industrie y la Schering-Kahlbaum nos enviaban, desde Alema¬ 
nia, sus patentes para la extracción de magnesio de la dolomía 
y el uso de este metal para fines mecánicos. Las más importan¬ 
tes firmas alemanas trabajaban intensamente en la aplicación 
del magnesio y sus aleaciones en los motores de explosión para 
aeroplanos. La materia prima venía de España y la barrera de 
patentes impedía su explotación industrial. Sin los alemanes, 
don Rafael no hubiera tenido comprador para su magnesia. 
Cuando don Rafael terminó su discurso sobre economía y polí¬ 
tica, le dije: 

-Total, que se ha vuelto usted falangista. 

-¡Ah, no, Barea! Más, mucho más. Soy un miembro del Partido 
Nacionalsocialista alemán. Sabe usted, mis socios son alema¬ 
nes y se me ha autorizado a ser un miembro, aun siendo extran¬ 
jero. ¿Qué le parece, Barea? 

-Que se ha metido usted en un buen lío, don Rafael. 

-No diga tonterías, hombre. La causa está haciendo progresos a 
pasos de gigante. En uno o dos años tenemos el fascismo aquí 
y entonces seremos una nación como debe ser. Tal como van 
las cosas, esto no dura un año más, acuérdese de lo que digo... 
Y ahora, cuénteme, ¿cuándo se marcha usted con don Federi¬ 
co? Porque usted tiene que ser de los nuestros. 

-La verdad es que me quedo en Madrid. El clima de Bilbao no 
es bueno para mí, y al fin y al cabo tengo una buena posición 
aquí... 

-Eso sí que lo siento, pero, en fin, usted sabe mejor que nadie 
lo que le conviene. 

No me atrevía a decirle que yo era un socialista como había 
hecho con don Federico. Se hubiera desmayado. Pero ¿qué 
diablos tenía él que hacer con el Partido Nazi alemán? En el 
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caso de Rodríguez, que se había pasado toda su vida en la em¬ 
bajada alemana, podía entenderlo, pero en el suyo, ¡un labrador 
asturiano! 

Él mismo me proporcionó la respuesta cuando me llamó a su 
oficina en Madrid para resolver algunos asuntos pendientes. 

-Me marcho mañana y quería dejar esto resuelto antes. -Y con 
alegría infantil agregó-: Tengo huéspedes en casa, ¿sabe? 

-¿Van ustedes a cazar osos? 

En las montañas donde vivía don Rafael se encuentran osos 
aún. 

-¡Nada de eso, hombre! Me han mandado unos cuantos mucha¬ 
chos alemanes que están estudiando geología, minas, topogra¬ 
fía, esas cosas, y vienen con ellos también algunos ingenieros 
que tienen interés en ver si hay un sitio para un aeródromo. Es 
una lástima que tengamos la República, porque créame, con la 
ayuda de los alemanes y con lo que nosotros tenemos, éste po¬ 
día ser un gran país. 

-Usted no ha salido muy mal con ellos. 

-No, no me quejo. Pero así son las cosas en España. Estamos 
andando sobre millones y no nos enteramos. España es el país 
más rico del mundo. 

-¡Hum! Sí, y mire usted cómo anda la gente y cómo vive. 

-Pero ¿por qué, dígame, Barea? La falta es de un puñado de 
sinvergüenzas que se han hecho los amos del país. Acuérdese 
de lo que hicieron con el pobre Primo de Rivera y cómo no le 
dejaron hacer lo que él quería. Pero esto no va a durar mucho. 
Vamos a terminar con todos estos masones, comunistas y ju¬ 
díos de un plumazo, don Arturo, de un plumazo. Ya verá. 

-Me parece que no va usted a encontrar judíos en España ni 
para un plumazo como no los invente, don Rafael. 

-¡Ah! Ya los encontraremos, Barea. 
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La chispa 


Capítulo VI 


Don Manuel Ayala nos había telegrafiado para que fuéramos a 
buscarle al aeródromo de Barajas. Le estábamos esperando mi 
jefe y yo. 

Un Douglas de los utilizados en las líneas de París y de Barce¬ 
lona estaba en el campo, destacándose de los viejos Fokker que 
le rodeaban. Me fui hacia él y me puse a estudiar los detalles de 
su fuselaje. Pero había algo en el fondo de mi mente que me 
impedía disfrutar de mi examen y me hacía sentir molesto. No 
acertaba la causa de aquel nerviosismo, porque la aviación ha 
sido uno de mis mayores entusiasmos. Para encontrarla tuve 
que hacer un esfuerzo. 

Todo lo que yo conocía de la teoría de aerodinámica lo debía a 
mi trabajo en el pleito de Junkers contra Ford en el cual había 
intervenido por nuestro cliente Junkers. Hacía ya tiempo que 
habían pasado por mis manos las patentes de Junkers y Hein- 
kel. ¿Tras de qué andaría ahora esta gente? 

Cuando el capitán don Antonio Barberán me había llevado con 
él en una vieja «chocolatera», como llamaban a los aviones 
remendados que había en Marruecos, y cuando me había expli¬ 
cado, entusiasta, sus planes para un vuelo transatlántico, aún la 
aviación era maravillosa. 

Me acordaba del primer aeroplano que había visto volar en mi 



vida y de mi entusiasmo, como un chiquillo que era entonces. 
Primero, había sido la larga caminata, hirviendo en excitación, 
hasta los llanos de Getafe, para esperar la llegada de Vedrines, 
el primer hombre que voló de París a Madrid. Después, las tres 
tardes en que me escapé a través de los campos hasta el veló¬ 
dromo de Ciudad Lineal, hasta que en la última el tiempo, 
quieto y lleno de sol, permitió a Domenjoz demostrarnos lo que 
era un looping-the-loop. Me hubiera gustado volar en aquel 
Douglas a Barcelona por encima de la Costa Brava de Cataluña 
y de sus aguas transparentes, y contemplar desde lo alto la luz 
del sol temblando y escondiéndose tras las cimas de las lejanas 
montañas, encapuchados por una cabalgata de nubes. 

Se me paró la fantasía y se enfocaron mis memorias borrosas: 

Pasó en los veinte, cuando Junkers construyó un aeroplano 
cuatrimotor para realizar con él la vuelta al mundo y a la vez 
obtener contratos de las compañías aéreas que, justamente en¬ 
tonces, se estaban planeando en varios países del mundo. Jun¬ 
kers era nuestro cliente y los alemanes trataban de obtener la 
concesión de una base aérea comercial en Sevilla, donde se 
había construido la torre para el anclaje de los zepelines. Espa¬ 
ña podía ser un punto clave en la red de comunicaciones con 
América. Se habían realizado muchas intrigas y muchas juga¬ 
das complicadas por la industria de varios países, y una de ellas 
había sido el pleito que Junkers había planteado a Ford por las 
patentes que protegían la colocación de las alas bajo el fuselaje. 

Mi antiguo jefe y yo habíamos tenido que ir al aeródromo de 
Getafe a la llegada del cuatrimotor Junkers a Madrid en su via¬ 
je de propaganda. Se había preparado una recepción oficial con 
asistencia del Rey. Cuando aterrizó el monstruo, un poquito 
más tarde del tiempo señalado, el Rey y su séquito militar ins¬ 
peccionaron el aparato detalladamente; el Rey insistió en volar 
en un vuelo de prueba y hubo que desarrollar un defecto mecá¬ 
nico -y diplomático- para evitarlo. Después, mientras las for¬ 
malidades oficiales y el vino de honor seguían su curso, un 
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ingeniero alemán tomó en sus manos explicar las característi¬ 
cas del aparato a los oficiales que formaban la comisión de 
compras en el caso de llegar a formularse un contrato, y mi jefe 
y yo los acompañamos, en nuestra calidad de representantes de 
las patentes. 

El hombre tenía el título de Doktor, pero su nombre no se que¬ 
dó en mi memoria. Era pequeño y delgadito, con pelo de arena 
de puro rubio, y afeitado, con gruesos cristales de miope cabal¬ 
gando en el puente de una nariz colgante. Sus manos eran 
enormes. Recordaba haber pensado al verlas que parecían las 
manos depiladas de un gorila; cuando movía los dedos huesu¬ 
dos, las articulaciones parecían saltar fuera de su asiento y ad¬ 
quirir formas contorsionadas y extrañas. 

Primero, escondió estas manos suyas debajo de los faldones de 
su levita y así nos llevó a través de la cabina donde estaban 
alineados los lujosos sillones para los pasajeros. Después nos 
llevó a través de pasillos como túneles que terminaban en las 
cabinas de los motores, y por último nos llevó a la cabina de 
los pilotos, separada de la de los pasajeros por una doble puerta 
corredera. 

La cabina de los pilotos tenía la forma de una semiesfera alar¬ 
gada, formando la parte curva de la proa del avión. La pared 
exterior estaba construida de una armadura de duraluminio y 
paneles de cristal. Los asientos de los pilotos se elevaban en el 
centro de esta cúpula tumbada como suspendidos en el aire, y 
suministraban una vista completa en todas direcciones. Aquí, el 
Doktor hizo reaparecer sus manos y comenzó a explicar en 
español: 

-Ahora que ya han visto ustedes el aparato -cortó las alabanzas 
con dos manotones-, les voy a mostrar algo que es mucho más 
interesante. -Con agilidad sorprendente saltó entre la armadura 
del suelo encristalado y comenzó a destornillar algunos rema¬ 
ches cilindricos colocados en el cruce de las barras de alumi¬ 
nio. Debajo aparecieron huecos roscados brillantes de aceite-: 
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Como ven ustedes, basta desatornillar los falsos remaches para 
descubrir estos zócalos roscados, en los cuales se pueden ator¬ 
nillar en unos segundos las patas de una ametralladora: éste y 
éste, son para el asiento del ametrallador. Se quita este panel de 
cristal y el cañón de la ametralladora sale por la abertura. Aquí 
y aquí, en los dos lados, pueden colocarse otras dos ametralla¬ 
doras de manera que el aeroplano puede atacar y defenderse de 
otros aviones. Y ahora, señores, vengan conmigo. Hay más. - 
Echó a correr delante de nosotros, brincando con pasitos cor¬ 
tos, y se detuvo en medio de la cabina de pasajeros. Aquí nos 
enseñó cómo las patas de los sillones estaban atornilladas al 
piso-: Se los puede quitar todos en dos minutos y dejar esto 
vacío. En su lugar se atornilla todo el equipo para transportar 
tropas o, si es necesario, para almacenar bombas y los instru¬ 
mentos para lanzarlas. Aquí, esto son las compuertas para lan¬ 
zarlas... Ahora les voy a enseñar dónde se colocan las grandes 
bombas. Aquí, ¿ven ustedes?, aquí. -Debajo de las alas gigan¬ 
tes, volvió a desatornillar los soportes para las bombas. Brinca¬ 
ba en las puntas de los pies y hacía castañetear los dedos hue¬ 
sudos, mientras repetía entusiasmado el procedimiento-: ¡Eh! 
¿Qué les parece? En una sola hora podemos transformar los 
aviones de una línea comercial en cualquier aeropuerto de 
Alemania, pongamos en Berlín, y venir a bombardear Madrid. 
Diez horas después de una declaración de guerra podemos 
bombardear la capital enemiga. Y si somos nosotros los que 
declaramos la guerra, cinco minutos después de la declaración. 
Ja, ja! ¡Esto es Versalles! 

El viejo y famoso piloto de globos que estaba con nosotros, y 
que yo conocía muy bien, se volvió a mí y murmuró: 

-Este tío es tan repugnante como una araña. Dan ganas de es¬ 
pachurrarlo de un pisotón. Me alegró mucho entonces que el 
contrato del ejército español no fuera a parar a manos de Jun- 
kers, a pesar de la convincente demostración que el macabro 
doctor había dado a los oficiales del Estado Mayor. 
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Había conseguido dar por olvidado el incidente, pero había 
cambiado mis ideas sobre el futuro de la aviación y había en¬ 
venenado el placer que sentía cuando volaba. Ahora mismo me 
molestaba. Después había venido la guerra de Abisinia, y en 
Alemania hoy estaba Hitler. Era tan fácil lanzar bombas sobre 
ciudades indefensas: se desatornillan unos falsos remaches y se 
atornillan las patas de las ametralladoras o las perchas para las 
bombas... 

Yo mismo me tuve que decir que me estaba volviendo mórbi¬ 
do. Aquel Douglas con su sobrio confort inglés no era más que 
un vehículo de lujo, hecho para convertir el volar en un placer. 

El aeroplano de Sevilla trazó un círculo sobre el campo y ate¬ 
rrizó. Fuimos al encuentro de nuestro cliente. No venía solo y 
en el primer momento no reconocí a su acompañante. Hacían 
una pareja cómica los dos zanqueando a través del campo. 

Don Manuel Ayala era corto y cuadrado, en la mitad de los 
sesenta, tostado y disecado por el sol, con una nariz de punta 
afilada en una cara llena de surcos y arrugas, ojos brillantes de 
ratón tras unos lentes de oro de vieja forma, colgantes de un 
cordón de seda al ojal de la solapa, y un bigote blanco, teñido 
de tabaco, pesado y tosco. Me parecía enorme, hasta que com¬ 
probé que sólo sus extremidades eran grandes: manos y pies 
fuera de proporción, que resultaban deformes, y una cabeza 
pesada bamboleando entre dos hombros anchísimos. La cara 
era una cara áspera, de campesino, afeitada, pero azuleante de 
las raíces de la barba. Lo que le hacía irresistiblemente cómico 
era el traje. Era como si un gigante hubiera estado gravemente 
enfermo en un hospital, hubiera perdido sus carnes y saliera 
ahora a la calle por primera vez en sus viejas ropas. Colgaban 
perdidas alrededor de él, como en la cruz de palos de un espan¬ 
tapájaros. Pero andaba con pasos firmes, seguros y enérgicos. 

Le reconocí de pronto. Nunca le había visto en mi vida fuera de 
sus ropas talares. Era el hermano de nuestro cliente, el jesuita 
padre Ayala. 
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Cada vez que don Manuel Ayala venía a Madrid me pedía que 
fuera su acompañante. Había vivido sesenta años de su vida 
encerrado en un pequeño pueblo de la provincia de Huelva y 
nunca había ido más lejos de Sevilla en excursiones cortas y 
tímidas. Administraba todas las tierras heredadas de su padre y 
vendía sus productos, pero aparte de eso hacía la vida de un 
recluso. Criaba vinos exquisitos que cuidaba con sumo cuida¬ 
do, y a su vejez, de repente, decidió lanzarlos al mercado. Al¬ 
guien le dio una introducción para nosotros y nosotros nos en¬ 
cargamos de crearle una serie de marcas, etiquetas y modelos 
de envases para sus vinos y sus coñacs. Era alegre y locuaz, 
bonachón y un poco cínico hacia sí mismo. Consideraba su 
defecto de convertirse en un cosechero famoso como un capri¬ 
cho repentino de la vejez, y estaba resuelto a salirse con la su¬ 
ya, lo mismo que le empujó a tomar el avión de Sevilla la pri¬ 
mera vez que vino a Madrid. 

-A mi edad, ya no se tiene miedo de nada. ¿Por qué no probar a 
volar y quedarme con las ganas? Lo único que siento es que me 
estoy haciendo viejo, ahora que comienzan estas cosas tan in¬ 
teresantes. 

Sentía admiración y orgullo por su hermano, el jesuita, que era 
tan sagrado y tan importante que nada podía decirse de él. En 
1930, el año antes de proclamarse la República, me había lle¬ 
vado con él, por primera vez, a ver a su hermano en la residen¬ 
cia de los padres, en la calle de Cedaceros. Me había sido re¬ 
pulsivo el padre Ayala. Era sucio y grasiento, el hábito pringo¬ 
so, sus zapatones enormes, con gruesas suelas, sucios de siem¬ 
pre, las uñas de sus dedos planos ribeteadas de negro. No podía 
ver dentro de su mente, pero conocía la fuerza del hombre: en 
aquella época, era él quien manejaba los hilos que iban a ter¬ 
minar en el Palacio Real, en las Cortes, en los salones de la 
aristocracia y en los cuartos de banderas de las guarniciones 
más importantes. Pero él nunca aparecía en público. Sabía que 
estaba viviendo, ahora que se había disuelto la Compañía, en 
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una casa de vecinos de Sevilla, en compañía de otros dos pa¬ 
dres, todos vistiendo de paisano. ¿Por qué este hombre, inespe¬ 
radamente, se metía en el avión con su hermano y le acompa¬ 
ñaba a Madrid? ¿Qué nueva tela de araña estaba tejiendo? 
Cuando llegamos a la puerta de la oficina, el padre Ayala nos 
abandonó y don Manuel hizo sus excusas: 

-El pobre hombre está muy preocupado con lo que va a pasar. - 
Siguió explicando mientras el ascensor nos elevaba al piso-: 
Saben ustedes, cuando la República disolvió la Orden, mi her¬ 
mano se fue a Sevilla y tomó un cuartito con otros dos herma¬ 
nos. Todavía viven allí haciendo vida comunal. Hay cientos 
como ellos en España. Al principio, naturalmente, la mayoría 
de ellos dejaron el país, pero han ido volviendo poco a poco. 
Ahora las cosas van a cambiar y su sitio es aquí, ¿no les pare¬ 
ce? 

Cuando hubimos terminado nuestra charla de negocios, don 
Manuel me invitó a comer con él, «porque mi hermano me ha 
abandonado y usted conoce los buenos rincones». 

El viejo era profundamente religioso, vivía una vida de celiba¬ 
to, y dudo mucho que jamás hubiera tenido contacto con muje¬ 
res; pero tenía debilidad por un buen plato y buen vino. Cuando 
nos habíamos instalado en uno de esos «rincones» que a él le 
gustaban, don Manuel me preguntó: 

-¿Y qué? ¿Cómo van en Madrid las cosas de la política? 

-Por lo que a mí me parece, confieso que soy muy pesimista. 
Los grupos de la izquierda no hacen más que pelearse unos con 
otros y las derechas están dispuestas a destruir la República. 
Ahora, a algún idiota se le ha ocurrido la idea de nombrar a 
Azaña presidente e inmovilizar así a un hombre, tal vez el úni¬ 
co, que podía haber gobernado el país en esta situación. 

-Sí, es verdad, sí. Y una gran ventaja para nosotros. Créame, 
Largo Caballero y Prieto y todos ésos, no tienen importancia. 
El único hombre peligroso es Azaña. Azaña tiene odio a la 


117 



Iglesia y es el hombre que más daño nos ha hecho. Ahora le 
hemos sacado los dientes. De otra manera, hubiera sido preciso 
eliminarle antes de hacer nada. 

-Caramba, don Manuel, ése es un lado suyo que no conocía, 
que se le pasara por la cabeza que hubiera que matar a alguien. 

-No yo, claro, no. Yo soy incapaz de matar una mosca. Pero 
tengo que admitir que ciertas cosas pueden ser necesarias. Ese 
hombre es la ruina de España. 

-La ruina de su España, querrá usted decir. 

-¡Hombre de Dios! Y de la suya también. Porque no me irá 
usted a decir que está del lado de esa canalla comunista. 

-Tal vez no, pero tampoco estoy del lado de los falangistas. 
Mire, don Manuel, yo no creo en la monarquía. Estoy por la 
República con toda mi alma. 

-¡Psch! A mí no me da frío ni calor, república o monarquía. 
Ahí tiene usted a Portugal, con una república ideal. Un hombre 
inteligente a la cabeza, y la Iglesia respetada y en el sitio que le 
corresponde. Eso es lo que yo quiero. 

-Habla usted como si fuera su hermano. 

-¡Ah, si pudiera usted oír a mi hermano! Y yo estoy de acuerdo 
con él. ¡Comunismo! 

¿Usted no sabe que la Compañía de Jesús resolvió la cuestión 
social hace ya siglos? Lea usted la historia, amiguito, léala. Allí 
verá usted lo que las misiones en América hicieron, particular¬ 
mente en el Paraguay. La Compañía administró el país y no 
había ni un solo hambriento. Ni uno, entérese. Los indios nun¬ 
ca han sido tan felices como entonces. Cuando uno de ellos 
necesitaba una manta se le daba, dada, no vendida. Los padres 
hasta les buscaban mujer si querían casarse. No les hacía falta 
dinero, no. 

Aquello era un paraíso y una administración modelo. 

-Y una mina de oro para los santos padres, supongo. 
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-No sea usted un demagogo. Usted sabe que los padres hacen 
voto de pobreza y la Compañía no tiene nada. 

-No va usted a negar que tienen influencia, aún hoy. 

-Yo no voy a negar nada. Pero tampoco va usted a negar que la 
Compañía tiene muchos enemigos y que las pobres gentes tie¬ 
nen que defenderse. -Se calló y se quedó un momento pensati¬ 
vo-. Si sólo le hubieran hecho caso a mi hermano, cuando se lo 
dijo a tiempo... pero nadie le quería escuchar. Cuando don Al¬ 
fonso dijo que se marchaba y que dejaba el sitio a la República, 
mi hermano aconsejó en contra de ellos. Con unos pocos regi¬ 
mientos todo se hubiera arreglado en un par de días. Bueno, 
pues, usted vio lo que pasó. 

-Ya sé que su hermano tiene buenos contactos. 

-¡Oh, no, no! Mi hermano nunca dejó la residencia, más que 
para dar un paseo. Pero los padres le consultaban, porque, aun¬ 
que yo, que soy su hermano, no debía decirlo, es un gran talen¬ 
to. Pero siempre un hombre simple. Usted lo conoce. ¿No cree 
que tengo razón? 

Era verdad. El padre Ayala nunca cambió. Otros hombres de la 
Compañía podían lanzarse en el mundo, él no. Presentaba su 
fachada basta y su gesto desdeñoso y conservaba su poder os¬ 
curo. Le contesté a don Manuel que sí, que estaba de acuerdo 
con él. Se expansionó en el placer de la digestión. 

-Los buenos tiempos están detrás de la esquina, amigo Barea. 
Más cerca de lo que usted se cree. Ahora tenemos los medios y 
tenemos el líder. Este Calvo Sotelo es un gran hombre. Es el 
hombre de la España del futuro, de un futuro muy próximo. 

-¿Usted no cree que tendremos otro alzamiento militar como en 
1932? 

-¿Y por qué no? Es un deber patriótico. Antes de tener el co¬ 
munismo hay que ir a las barricadas. Pero no será necesario. La 
nación en pleno está con nosotros y toda la basura se barrerá de 
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un simple escobazo. Tal vez ni aun eso hará falta. Calvo Sotelo 
será el Salazar de España. 

-Sí, mucha gente está convencida de que esto va a explotar de 
la noche a la mañana. Pero si la derecha se echa a la calle, me 
parece que van a quedar pocos para contarlo. El país no está 
con ellos, don Manuel. 

-Si usted llama a toda esa canalla el país, no. Pero tenemos el 
ejército y la clase media, las dos fuerzas vivas del país. Y Aza- 
ña no se va a deshacer de ellos con una sonrisa, como hizo en 
agosto de 1932. 

-Entonces, de acuerdo con usted, don Manuel, vamos a tener 
un gobierno paternal, al estilo paraguayo o portugués, para 
agosto de 1936. 

-Si Dios lo quiere, Barea. Y lo querrá. 

Acabamos la comida, bromeando amablemente, porque nin¬ 
guno de los dos queríamos ir más allá en mostrar nuestros pen¬ 
samientos al otro. Nunca he vuelto a ver a los dos hermanos. 

El lunes mandé a mi hija mayor a pasar unas vacaciones a las 
montañas en compañía de Lucila, la mujer de Ángel, que iba a 
pasar una temporada con su familia cerca de Burgos, mientras 
Ángel estaba sin trabajo. Era el 13 de julio de 1936. Cuando los 
despedí en el autobús, me marché directamente, con mi cartera 
de papeles, al ministerio. Los despachos de la oficina de paten¬ 
tes estaban vacíos. Un grupo numeroso se amontonaba a la 
puerta del despacho de don Pedro. Don Pedro estaba gesticu¬ 
lando y vociferando detrás de su mesa, los ojos llenos de lá¬ 
grimas. Pregunté a uno de los empleados: 

-¿Qué diablos pasa aquí? 

-¡Dios! ¿No te has enterado? Han matado a Calvo Sotelo. 

Muchos de los empleados pertenecían a la derecha, particular¬ 
mente cuatro o cinco mecanógrafas, hijas de «buenas familias», 
y un grupo más numeroso aún de similares hijos de buena fa- 
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milia, algunos de los cuales eran miembros de la Falange. To¬ 
dos estaban ahora alrededor de don Pedro, haciendo coro a sus 
lamentaciones por el asesinato del líder político. 

-¡Es un crimen contra Dios! Un hombre tan inteligente, tan 
bueno, un cristiano semejante, un caballero, muerto como un 
perro rabioso... 

-Ya les vamos a arreglar las cuentas. Les va a quedar poco 
tiempo para alegrarse. Lo único que queda que hacer es echarse 
a la calle -contestaba el coro. 

-¡No, no, por Dios! No más sangre, no es cristiano. Pero Dios 
castigará a los asesinos. 

-Sí, Dios los va a castigar, pero nosotros le vamos a echar una 
mano -replicó un muchacho muy joven. 

Me marché a la calle. Aquel día no había nada que hacer en la 
oficina de patentes. 

Las nuevas me habían cogido de sorpresa, como habían cogido 
a toda la ciudad. Sin embargo, era obvio que el asesinato de 
Calvo Sotelo era la respuesta al asesinato del teniente Castillo 
de los guardias de asalto. La única cuestión era si aquello iba a 
convertirse en la mecha que incendiaría el barril de pólvora. ¡Y 
mi hija en el autobús camino de Burgos! Si lo hubiera sabido a 
tiempo, hubiera impedido el viaje. Aunque tal vez estaría mejor 
en un pueblecito pequeño y perdido que en Madrid, si las cosas 
comenzaban a ponerse graves. ¿Un pueblecito pequeño? Ya 
había visto lo que podía pasar en Novés. Y la única cosa que 
conocía acerca de la familia de Lucila era que estaban en buena 
posición y considerados como gente importante en su pueblo, 
lo cual no era exactamente una garantía si se levantaban las 
gentes del campo. Me fui hacia la Glorieta de Atocha sin saber 
qué hacer. 

La ancha plaza estaba convertida en un hormiguero. No por el 
asesinato de Calvo Sotelo, sino por las preparaciones para la 
verbena de San Juan. Los materiales para las cien y una diver- 
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siones de la verbena estaban tirados sobre los adoquines. Había 
las simples armazones de tabla para los puestos de chucherías o 
el círculo de raíces de acero para el tiovivo. Una hilera de 
hombres agarrados a un cable levantaban lentamente un mástil 
del que colgaba, como la tela de un paraguas sin varillas, una 
lona circular. Dos mecánicos, chorreando grasa, ajustaban y 
martilleaban una vieja máquina de vapor. Los hombres estaban 
en camiseta, con los brazos desnudos, sudando a chorros bajo 
el sol de julio. Los caballos de madera pintarrajeados de colo¬ 
rines crudos, en piezas, mostrando sus tornillos y sus rotos, se 
amontonaban revueltos entre tablas y vigas. Los carricoches de 
los feriantes dejaban escapar un hilito de humo de sus chime¬ 
neas raquíticas, y la alambrista zascandileaba en chambra con 
los pechos caídos, atendiendo la comida y ayudando a los artis¬ 
tas convertidos ahora en carpinteros. De los carretones y de 
camionetas surgían, sin descanso, cajas y cajas o piezas de me¬ 
canismos misteriosos. Una muchedumbre de chiquillos y miro¬ 
nes contemplaba el montaje de las barracas, estáticos y moles¬ 
tos como moscas. 

Madrid se estaba preparando para su diversión. ¿Quién pensaba 
en Calvo Sotelo? 

Me equivocaba. A nadie se le ocultó lo que su muerte signifi¬ 
caba. El pueblo de Madrid sentía el miedo que sienten los sol¬ 
dados en vísperas de salir para el frente. Nadie sabía dónde o 
cuándo comenzaría el ataque, pero todo el mundo sabía que 
había llegado la hora. Mientras los feriantes montaban los ca¬ 
ballitos del tiovivo, el Gobierno había decretado el estado de 
alerta. Los obreros de la construcción afiliados a la CNT se 
declararon espontáneamente en huelga, y algunos miembros de 
la UGT que pretendieron seguir trabajando fueron agredidos. 
El Gobierno cerró todos los locales de los grupos de derecha, 
sin distinción, y arrestó a cientos de personas pertenecientes a 
ellos. Cerró también los ateneos libertarios y arrestó asimismo 
a cientos de sus miembros. Era claro que trataba de evitar un 
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conflicto. 

En la calle de Atocha me encontré a mi amigo comunista, An¬ 
tonio, con otros cuatro. 

-¿Dónde vais? 

-Estamos de vigilancia. 

-No seáis estúpidos, lo único que vais a hacer es conseguir que 
os lleven a la comisaría. Ese compañero tuyo no puede ir mos¬ 
trando más claramente que lleva una pistola, como no se la 
ponga en la mano. 

-Pero tenemos que estar en la calle para ver lo que pasa. Tene¬ 
mos que proteger el «radio». -El radio era el domicilio social 
del Partido en el barrio y Antonio era su secretario general-. Y 
ni aun sabemos si la policía lo va a cerrar o no. Desde luego, no 
hemos dejado a nadie allí. 

-Lo que tenéis que hacer es poner un puesto en la verbena. An¬ 
tonio abrió la boca asombrado: 

-¡Oye, esto no es una broma! ¿Sabes? 

-Lo que yo te digo tampoco, no seas idiota. Es muy sencillo. 
Comprad unos cuantos juguetes baratos en un almacén, unas 
cuantas cajas para armar un tenderete, poner una manta encima 
y los juguetes, e instalaros en la verbena. Yo conozco un taber¬ 
nero allí que os dejará usar el teléfono toda la noche, porque no 
cierra mientras dure la verbena. Y así podéis estar en la calle y 
tener todas las informaciones y todos los contactos que os dé la 
gana, sin llamar la atención a nadie. 

Aceptaron mi plan y yo mismo les ayudé a realizarlo. Aquella 
misma tarde Antonio instalaba un puesto de juguetes baratos al 
lado de la verja del jardín Botánico. Los miembros del radio, 
que constituían los piquetes de vigilancia y los enlaces, iban y 
venían, se paraban a manosear los juguetes y pasaban las noti¬ 
cias. La primera noticia sensacional llegó a mitad de la tarde: el 
Partido Socialista, todos los sindicatos pertenecientes a la UGT 
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y el Partido Comunista habían concluido un pacto de asistencia 
mutua y se habían comprometido a soportar al Gobierno de la 
República. Antonio estaba lleno de entusiasmo y de impacien¬ 
cia detrás de sus juguetes: 

-¿Por qué no ingresas en el Partido? 

-Porque no sirvo para aguantar disciplinas, ya lo sabes. 

-Pero ahora necesitamos gente. 

-Ya lo pensaré. Primero vamos a ver qué pasa. 

Ninguno dudaba que las derechas llevarían a cabo un alzamien¬ 
to. Mi hermano Rafael y yo nos fuimos a la verbena aquella 
noche, arrancamos a Antonio del lado de sus juguetes y nos 
sentamos en los veladores que había puesto en el paseo mi 
amigo el tabernero. La verbena no estaba aún en pleno apogeo 
y había poca gente en ella, aunque sí una gran abundancia de 
grupos de policía, de guardias de asalto y de obreros. El públi¬ 
co, el verdadero público de verbena, se veía claramente que 
tenía miedo de aglomeraciones. 

-El problema más grande -dijo Antonio- son los anarquistas de 
la CNT. Son capaces de hacer causa común con la derecha, o al 
menos abstenerse. 

-No digas estupideces. 

-No las digo. Pero dime tú a mí quién puede entender que se 
declaren en huelga hoy mismo y la emprendan a tiros con la 
gente de la UGT. Ya hemos tenido que proteger a algunos 
compañeros para que pudieran volver a casa esta tarde; y en la 
Ciudad Universitaria es peor. Particularmente desde que el 
Gobierno ha sido lo bastante idiota para cerrar sus ateneos. No 
es que a mí me gusten los anarquistas, me agradaría suprimir¬ 
los a todos, pero de todas formas, no nos podemos permitir el 
lujo de que se pasen a los fascistas. 

-No tengas miedo. ¿Lo hicieron cuando Asturias? Cuando lle¬ 
gue la hora de los golpes, si es que llega, estarán con nosotros. 
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-Tú eres un optimista y, además, me temo que tienes una debi¬ 
lidad por los anarquistas. Yo me mantuve firme en mi esperan¬ 
za. 

Aquella semana se fue pasando en una tensión increíble. El 
funeral de Calvo Sotelo se convirtió en una demostración de la 
derecha y terminó en un tiroteo entre ellos y los guardias de 
asalto. En las Cortes, Gil Robles hizo un discurso a la memoria 
de Calvo Sotelo que fue descrito oficialmente como una decla¬ 
ración de guerra. Prieto pidió a Casares Quiroga armar a los 
obreros y el ministro se negó. Las detenciones y las agresiones 
se multiplicaban en todos los barrios de Madrid. Los obreros de 
la construcción pertenecientes a la UGT siguieron trabajando 
en la Ciudad Universitaria con la protección de la policía, por¬ 
que la CNT seguía sus agresiones contra ellos. Lujosos auto¬ 
móviles, con sus equipajes cubiertos cuidadosamente para no 
llamar la atención, abandonaban la ciudad en gran número por 
las carreteras que conducían al norte. La gente rica comenzaba 
a marcharse de Madrid y de España. 

El jueves se desataron los rumores. Circulaban las historias 
más fantásticas y los periódicos de la noche les daban más 
fuerza. Oficialmente nada pasaba en España. No era cierto que 
se hubiera sublevado el ejército en Marruecos, ni que hubiera 
habido ningún levantamiento militar en el sur de España. La 
frase que se usaba para calmar a las gentes era tan equívoca 
como los rumores en sí: «El Gobierno tiene la situación domi¬ 
nada». Para aumentar aún el efecto, la radio comenzó a repetir 
la misma cantilena. Y el efecto, naturalmente, fue contrario. Si 
nada pasaba, ¿por qué tanto nerviosismo? Exteriormente, Ma¬ 
drid parecía estar disfrutando de su veraneo: en el calor asfi¬ 
xiante, las gentes vivían más en la calle, durante la noche, que 
en sus casas caldeadas como hornos. Las terrazas de los cafés, 
las puertas de bares y tabernas, los portales de las casas de ve¬ 
cinos, las plazas públicas, todo estaba abarrotado de público 
que hablaba, comentaba, disputaba y se pasaba de unos a otros 


125 



los rumores o las noticias. Aún, a pesar de toda la tensión, so¬ 
brevivía una subcorriente de optimismo vago. 

En la noche del viernes -el 17 de julio-, nuestra peña en el bar 
de mi casa estaba concurridísima. A las once de la noche, la 
calle del Ave María parecía estar desbordada. Los balcones de 
las casas estaban abiertos de par en par y las voces de los apa¬ 
ratos de radio surgían de ellos en tumulto. Cada bar tenía su 
altavoz al máximo. Las gentes, sentadas en los veladores, sos¬ 
tenían sus conversaciones a gritos. En los portales había grupos 
de vecinas charlando y los chiquillos jugaban en bandadas en 
medio de la calle. Pasaban taxímetros llevando obreros de las 
milicias de vigilancia y sus frenos chirriaban cada vez que se 
detenían a la puerta de un bar, para cambiar más noticias y re¬ 
frescarse con un vaso de algo. 

Los altavoces comenzaron a vocear las noticias y la calle se 
sumergió en silencio, escuchando. 

-El Gobierno tiene la situación en sus manos. 

Era un efecto extraño el oír la frase proclamada en un coro des¬ 
afinado a lo largo de la calle y a diferentes alturas. No había 
dos voces que fueran la misma y que hablaran al unísono. Lle¬ 
gaban al oído entrechocándose y repitiéndose unas a otras. Un 
altavoz en un piso cuarto, allá al fondo de la calle, se quedó 
solo y último, gritando en silencio la palabra «manos». 

-En las nuestras tenía que dejarlo -gruñó Fuñi-Fuñi. 

-Para que nos pudierais fusilar a gusto, ¿no? -saltó Manolo. 

-Nosotros, los anarquistas, somos tan antifascistas como lo 
seáis vosotros, o mejores. Nosotros llevamos luchando por la 
revolución en España cerca de un siglo y vosotros habéis em¬ 
pezado ayer. Y ahora, cuando las cosas están así, seguís man¬ 
dando a trabajar a los albañiles como un rebaño de corderos y 
permitís que el Gobierno os niegue armas. 

¿Qué es lo que habéis creído? ¿Que los fascistas os van a subir 
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el jornal en la Ciudad Universitaria porque habéis sido unos 
buenos chicos? ¡Ya estáis frescos! Los albañiles a trabajar y... 

-Nosotros lo que tenemos es disciplina. ¿Qué quieres, que les 
demos a los otros un pretexto para que puedan decir que somos 
nosotros los que se han echado a la calle? Deja a los fascistas 
que lo hagan, y ya verás lo que pasa. 

-Sí, sí, déjaselo a ellos y ya verás lo que pasa cuando se te ha¬ 
yan metido en casa, mientras tú estás conduciendo el camión 
cargado de cemento para sus trabajos públicos. 

-Claro, mientras, si vosotros seguís pegando tiros a los nues¬ 
tros, los fascistas no se van a meter en casa, supongo. ¡Vaya 
una lógica la tuya! 

-Lo único lógico sobre todo esto es que vosotros aún no os ha¬ 
béis enterado de que ha llegado la hora de hacer la revolución. 

-Naturalmente que no nos hemos enterado. Lo que ha llegado 
es la hora de defendemos cuando nos ataquen. Después que los 
hayamos deshecho por habernos atacado, entonces podemos 
hacer la revolución. 

-No estoy de acuerdo. 

-Muy bien. Seguid matando albañiles. 

Al día siguiente, el sábado 18 de julio, el Gobierno anunció 
abiertamente que había habido insurrecciones en muchas de las 
provincias, aunque reafirmando «tener en la mano la situa¬ 
ción». Noticias y rumores, en una mezcolanza indescriptible, se 
sucedían unos a otros: Marruecos estaba en las manos de Fran¬ 
co; los moros y la Legión Extranjera estaban desembarcando 
en Sevilla; en Barcelona se batallaba en las calles; en provin¬ 
cias se había declarado la huelga general; la marina estaba en 
manos de los rebeldes -no, estaba en manos de los marinos que 
habían tirado al mar a los oficiales-. En la Ciudad Lineal unos 
pocos falangistas habían intentado apoderarse de la estación de 
radio de la marina, o, según otros rumores, se habían apodera- 
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do de los estudios de cinematografía en la Ciudad Lineal y te¬ 
nían allí su cuartel general. 

Bajo esta avalancha de informes contradictorios, el pueblo 
reaccionó a su manera: 

-Dicen que... pero yo no lo creo. ¿Qué pueden hacer cuatro 
generales? En cuanto saquen las tropas a la calle, los mismos 
soldados los fusilan. 

-Bien, a mí me han contado que... pero, me pasa lo que a ti, no 
lo creo. Todo son cuentos de viejas. A lo mejor unos cuantos 
señoritos se han emborrachado y se han sublevado en Villa 
Cisneros. 

Villa Cisneros era donde el Gobierno republicano había depor¬ 
tado a los promotores del levantamiento militar de agosto de 
1932; una base militar en la costa oeste de África. 

A la caída de la tarde ya no era un rumor, sino un hecho con¬ 
creto y admitido, que se habían sublevado varias guarniciones 
en las provincias y que se luchaba en las calles de Barcelona. 
Pero el Gobierno «tenía la situación en su mano». 

Mi hermano y yo bajamos al bar de Emiliano para tomar café 
rápidamente. Nuestros amigos estaban reunidos. 

-Sentaos aquí -gritó Manolo. 

-No. Nos vamos a la Casa del Pueblo a ver qué se dice allí. 

Estábamos a punto de marcharnos, cuando la radio interrumpió 
la música y la voz que ya conocíamos bien dijo bruscamente: 

-Se ordena a todos los miembros de los sindicatos y grupos 
políticos que se darán a continuación que se presenten inmedia¬ 
tamente en el domicilio de su asociación. -El speaker comenzó 
a detallar sindicatos y partidos políticos. Enumeró todos los 
grupos de izquierdas. El bar estaba en tumulto. Unos pocos 
sacaron pistolas de sus bolsillos. 

-¡Ahora sí va de verdad! Y a mí no me pillan descuidado. 
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Después de dos minutos el bar estaba vacío. Rafael y yo regre¬ 
samos a casa, a decir a las mujeres que seguramente no apare¬ 
ceríamos en toda la noche, y volvimos a la calle. Fuimos al 
domicilio de la Unión de Empleados. Allí no hacían más que 
anotar los nombres de los que se presentaban y decimos que 
esperáramos. Decidimos marchamos a la Casa del Pueblo des¬ 
pués de dar nuestro nombre. 

Cuando volvimos a encontrarnos en la calle, se me hizo un 
nudo en la garganta. 

Muchos miles de trabajadores se encontraban en aquel momen¬ 
to en camino para presentarse en sus sindicatos, y la mayoría 
de sus organizaciones tenían el domicilio en la Casa del Pue¬ 
blo. Desde los distritos más lejanos de la capital las casas vo¬ 
mitaban hombres, todos marchando en la misma dirección. En 
el tejado de la Casa del Pueblo lucía una bombilla roja que era 
visible desde todas las buhardillas de Madrid. 

Pero la Casa del Pueblo estaba en una calle estrecha y corta, 
perdida en un laberinto de calles también cortas y estrechas, y a 
medida que la multitud se espesaba se hacía más y más difícil 
llegar al edificio. Al principio, muchachos de la juventud socia¬ 
lista exigían el carnet a la puerta; después, en las dos esquinas 
de la calle. Hacia las diez de la noche estos centinelas guarda¬ 
ban las entradas de las bocacalles a doscientos metros del edifi¬ 
cio y dentro de este radio se apiñaban miles de personas. Todos 
los balcones abiertos y cientos de aparatos de radio voceaban 
las noticias: 

Las derechas estaban en abierta insurrección. El Gobierno se 
tambaleaba. 

Rafael y yo nos sumergimos sin parar en la masa viva de la 
muchedumbre. Queríamos llegar hasta el cuartito donde la eje¬ 
cutiva del Partido Socialista tenía la oficina. Las escaleras y los 
pasillos estrechos de la casa estaban bloqueados. Parecía impo¬ 
sible avanzar o retroceder un paso. Pero los obreros, con sus 
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trajes de trabajo, al ver nuestras ropas, preguntaban: 

-¿Dónde quieres ir, compañero? 

-A la ejecutiva. 

Se aplastaban contra la pared y nos deslizábamos trabajosa¬ 
mente entre ellos, cuando nos ensordeció un grito tremendo, un 
rugido: 

-¡Armas! ¡Armas! 

El grito era recogido y repetido en oleadas. A veces se oía la 
palabra completa, la mayoría una cacofonía de aes. De repente 
la multitud soltó el grito en un solo ritmo y comenzó a repetir 
acompasadamente: 

-¡Armas! ¡Armas! ¡Armas! 

Después del tercer grito hacía una pausa y recomenzaba. El 
triple grito rebotaba a lo largo de corredores y escaleras y se 
ensanchaba en la calle. Los techos vibrantes dejaban caer una 
finísima lluvia de polvo. A través de las ventanas abiertas, con 
un impacto macizo, llegaba el grito de cien mil gargantas: 

-¡Armas! 
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La Llama 


Capítulo VII 


Después de comer me sentía embotado y dormilón, por la co¬ 
mida y por la noche pasada sin dormir. Era agradable descansar 
con la cabeza sobre los muslos de María y relajarse como un 
animal satisfecho, la vista perdida hacia arriba a las copas de 
los pinos, a los jirones de cielo azul que se veían a través de sus 
ramas. María comenzó a jugar con mis pelos revueltos y a ha¬ 
cerme cosquillas en el cuello. Del fondo de mi cansancio y 
somnolencia surgió una ola rápida de deseo. El olor de resina 
se adhería a la piel. Después nos quedamos lado a lado, por 
almohada y colchón las agujas de pino amontonadas allí por el 
viento. 

-Déjame dormir un poquito, ¿quieres? -supliqué. 

-No, no quiero. Cuéntame qué pasó anoche. 

-No pasó nada. Déjame dormir y luego te lo contaré. 

-Pero no quiero que te duermas. Dime qué pasó. ¿Qué quieres 
que haga yo si te duermes? ¿Aburrirme contemplando la hier¬ 
ba? 

-Duérmete un poco también. 

-No te dejo dormir. Mira, si quieres nos vamos dando un paseo 
hasta el pueblo, despacito, cuando sea un poco más tarde, y nos 
quedamos por la noche en la posada. Pero ahora no te dejo 
dormir. 
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Nos enzarzamos en una discusión estúpida y sin sentido. Mis 
nervios estaban de punta por la excitación de la noche pasada, 
por la desgana vaga que siempre me invadía después de un 
contacto sexual, por la visión borrosa, distorsionada y persis¬ 
tente de lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas, por pura 
hambre de sueño. Me levanté. 

-Está bien. Ahora mismo nos vamos a la estación. Yo me vuel¬ 
vo a Madrid; tú, si quieres, vienes, y si no, te quedas. 

Descendimos a través del bosque de pinos, silenciosos y con 
las caras largas. El escurrirse en la alfombra de agujas de pino 
es alegre; pero aquella tarde, cada resbalón en la cuesta se con¬ 
vertía en un reniego. El escurrirnos y encontramos sentados de 
golpe nos ponía furiosos. Y teníamos que descender del monte 
por más de una hora hasta que llegáramos al pueblecito en la 
hondonada de los cerros. 

-Hasta las cinco no hay tren. Vamos a tomar una cerveza. 

En el bar había poca gente: cuatro o cinco parejas de excursio¬ 
nistas como nosotros y cuatro guardias civiles jugando a las 
cartas, con el correaje suelto y las guerreras desabrochadas. 
Nos miraron y siguieron con su partida. Al cabo de unos minu¬ 
tos, uno de ellos se volvió y dijo paternal: 

-Estamos de morros, ¿eh? Bah, no tomarlo en serio. 

Un hombre joven que estaba en un rincón se levantó y vino 
hacia nosotros. No le había visto, porque su mesa estaba en lo 
más oscuro del cuarto y yo aún estaba cegado por el sol. 

-¿Qué haces aquí, Barea? 

-Pues ya lo ves. Pasando el domingo en el campo. ¿Y tú? 

-Yo estoy aquí por un mes o dos, para descansar un poco. Hoy 
casi estaba a punto de haberme ido a Madrid, con las cosas que 
están pasando, pero la mujer dijo que le parecía una tontería y 
creo que tiene razón. Unos pocos gritos por lo de Calvo Sotelo 
y después, nada. La última noche, escuchando la radio, sí creía 
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que iba a ser en serio, pero esta mañana comenzó a venir gente 
con sus meriendas y sus botas, para pasar el día como todos los 
domingos. Igual que tú. Sí, desde luego han venido muchos 
menos. 

-Chico, la verdad, no sé qué decirte. Anoche yo también creía 
que la cosa iba en serio. Hoy no sé qué pensar. Estábamos pen¬ 
sando, la chica y yo, pasar la noche aquí, pero hemos tenido 
bronca y me voy en el tren de las cinco. 

-Quédate. 

-¿Para qué? Si estuviera solo me quedaría por charlar un rato 
contigo. Pero prefiero marcharme a pasar la noche con una cara 
de mal humor al lado en la almohada. Y de todas maneras, es¬ 
toy desazonado, con los nervios tensos... 

-Te puedes venir a casa si quieres. 

-No, gracias. Me voy a las cinco. 

Uno de los guardias civiles nos estaba mirando todo el tiempo. 
No me llamó la atención, porque Hernández era conocido co¬ 
mo un socialista y en un pueblecito de la sierra todo el mundo 
lo sabía. Cada año iba a echar un remiendo a sus pulmones, que 
no eran muy fuertes; su trabajo -era impresor-no era muy 
bueno para su salud y todos los años alquilaba una cabaña de 
leñadores entre los pinos, para él, la mujer y los chicos. 

Cuando María y yo nos levantamos a las cuatro y media para 
irnos a la estación, el cabo de la Guardia Civil se levantó de su 
silla y comenzó a abotonarse la guerrera. Mientras se abotona¬ 
ba, me fui a la mesa de Hernández a decirle adiós. 

-¿Te vas de verdad? 

-Sí. Anda, vente a Madrid conmigo. 

-Me gustaría ir. Pero no voy hasta que no me llamen. Ya saben 
dónde estoy. Mientras no me llamen, la cosa no es muy seria. 

El cabo de la Guardia Civil había salido delante de nosotros, y 
ya en la carretera, se volvió a mí: 
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-¡La documentación! 

Miró dos veces mi cédula personal, que a la vez que es el do¬ 
cumento de identidad muestra también la categoría de los in¬ 
gresos del propietario. Vi claramente que esto le impresionaba 
y le sorprendía. Se me quedó mirando dudoso: 

-¿Cómo es que conoce usted a Hernández? 

-Nos conocemos desde que éramos chiquillos -mentí. 

-¿Lleva usted armas? 

-No. 

-Con su permiso. -Me pasó las manos a lo largo del cuerpo-. 
Está bien, pueden ustedes marcharse. 

Veinticuatro horas más tarde la Guardia Civil se hizo dueña del 
pueblecito serrano. En la madrugada sacaron a Hernández de 
su cabaña y le fusilaron en la carretera. Pero esto lo supe -y 
supe también que seguramente había escapado yo a un destino 
semejante- algunas semanas más tarde. Aquel día, María y yo 
trepamos el camino retorcido que lleva a la diminuta estación 
de ferrocarril, abroquelados en un silencio moroso. 

La línea del ferrocarril corre sobre una cornisa de la sierra entre 
dos túneles, y el pueblecillo descansa en el fondo de un circo 
de cerros cuajados de pinos. En el fondo del valle, rodeando el 
pueblo, hay praderas, donde pastaban unas cuantas vacas. Visto 
desde lo alto de la estación, le invadía a uno una honda sensa¬ 
ción de paz. Las vacas sentadas rumiaban perezosas, el aire se 
movía suave, saturado de esencia de pino, el cielo azul encen¬ 
dido de sol estaba en calma, ausente el viento. Cuando una de 
las vacas levantaba la cabeza, el aire transmitía hasta nosotros 
el sonido suave y claro de su esquila. 

El cantinero de la estación dijo: 

-Temprano se vuelven ustedes. 

-Sí, pero más tarde el tren viene atestado de gente. 
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-¿Y cómo van las cosas en Madrid? -Como si Madrid estuviera 
a cientos de kilómetros. Los chiquillos del cantinero, agarrados 
a su pantalón, nos miraban con ojos asombrados. Sonreí: 

-Un poquillo revuelto. 

El tren, un tren que venía de Segovia, llevaba pocos viajeros. 
Las gentes que habían ido de Madrid a la Sierra no habían 
abandonado aún el placer de la alfombra de agujas de pino. En 
nuestro compartimento, un matrimonio ya viejo, provincianos 
acomodados, nos miraron interrogadores. Al cabo de un ratito, 
el hombre me ofreció un cigarrillo: 

- ¿Han venido ustedes de Madrid esta mañana? 

-Sí, señor. 

-¿Estaba la cosa muy revuelta? 

-Bueno, más el ruido que las nueces. Como usted ha visto, la 
gente ha venido a la Sierra como todos los domingos. 

Se volvió a la mujer: 

-Ves cómo yo tenía razón. Estas mujeres se asustan en seguida. 
Un cambio de gobierno y nada más. 

-Tal vez tienes razón. Pero yo no me voy a quedar tranquila 
hasta que no esté con Pepe. 

¿No le parece a usted? -Se volvió a María en busca de apoyo y 
comenzó a contarle acerca de su hijo, que estudiaba en la Uni¬ 
versidad y que, ¡Dios nos ampare!, se había metido en la políti¬ 
ca con las izquierdas y hasta estaba en una sociedad que habían 
fundado. 

-Y no hay quien le haga estar quieto. 

Las mujeres siguieron charlando y yo me aislé en mi rincón y 
comencé a revivir en mi mente los hechos de la noche anterior. 

Rafael y yo habíamos conseguido abrirnos paso a través de la 
multitud hasta el cuartito en que, al final de un corredor estre¬ 
cho, se encontraba la secretaría del Partido Socialista. Estaban 
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allí Carlos Rubiera, Margarita Nelken, Puente y tres o cuatro 
más que conocía sólo de vista, peleándose con el torrente de 
gente, con las llamadas telefónicas, con los gritos y con las 
notas escritas que llegaban hasta ellos, revoloteando de mano 
en mano a través de los pasillos. Carlos Rubiera me vio: 

-Hola. ¿Qué te trae por aquí? 

-He venido a ver si sirvo para algo. 

-Mira, has venido a tiempo. Vete ahí con Valencia y ayúdale. - 
Me señaló un oficial con uniforme de Ingenieros, que estaba 
sentado a una mesita-. Tú, Valencia, aquí hay alguien que te 
puede ser útil. 

Nos estrechamos las manos y Valencia preguntó: 

-¿Has estado en el ejército? 

-Cuatro años en Marruecos, sargento de Ingenieros. Somos del 
mismo cuerpo. 

-Bien. Al presente, yo me he hecho cargo del mando aquí. Te¬ 
nemos a Puente con sus muchachos de las milicias y un diluvio 
de voluntarios. Lo malo es que no tenemos armas ni municio¬ 
nes y que la mayoría de los muchachos no han tenido un fusil 
en las manos en toda su vida. A todos los hemos metido en el 
salón de la terraza. Vamos a ver qué dice Puente. -Puente era el 
jefe de las milicias socialistas. 

Me divertía ver el contraste entre los dos: Valencia era un tipo 
perfecto de oficial, delgado y erguido, el uniforme ajustado 
como un guante. Una cara larga y ovalada, ojos grises, una 
nariz recta y fina y una boca generosa. Debía estar en el princi¬ 
pio de los cuarenta. La masa gris de sus cabellos, hebras negras 
y blancas mezcladas y peinadas hacia atrás en suaves ondas, 
daba una seriedad a su cabeza que los ojos alegres y la boca 
desmentían. Era imposible no sentir su energía profunda. 

Puente, un panadero de profesión, debía ser unos diez años más 
joven, aunque su cara, fresca y redonda, hacía difícil afirmar su 
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edad. Pero las líneas de esta cara eran borrosas y duras. Lleva¬ 
ba un traje dominguero que no se acoplaba al cuerpo fuerte y 
sólido. Daba la impresión de que estaría muchísimo mejor en 
una camiseta sin mangas, exhibiendo los músculos desnudos y 
el pecho velludo. 

Puente nos condujo a Rafael y a mí, a través de los abarrotados 
pasillos y escaleras, hasta el salón-terraza. Allí se podía respi¬ 
rar. Era una sala de reuniones con ventanas francesas abiertas a 
una terraza sobre el edificio. No se había permitido llegar allí a 
nadie que no perteneciera a las milicias y no había más que 
unas cincuenta personas formando grupos. En cada grupo había 
uno que tenía un fusil, mientras que todos los otros le metían 
prisa para que lo soltara, porque cada uno de ellos lo quería 
tener en sus manos un instante, encarárselo y apretar el gatillo, 
antes de dárselo a otro. Puente se subió a la tarima, dio unas 
palmadas y esperó a que todos se agruparan alrededor: 

-Los que no sepan manejar un fusil, ¡a la izquierda! -gritó. 
-¿Nos van a dar armas? -gritaron unos cuantos. 

-Más tarde. Ahora escuchad. El amigo Barea ha sido sargento 
en Africa. Os va a explicar cómo funciona un fusil. Y vosotros 
-se volvió al grupo de la derecha que conocía el manejo del 
arma-, veniros conmigo. Vamos a relevar a los compañeros que 
están en la calle. 

Se marchó con ellos y nos quedamos allí, en la plataforma, 
Rafael y yo, enfrentados con treinta y dos caras curiosas. Pensé 
si se me habría olvidado el mecanismo de un Máuser después 
de doce años. Cogí uno de los fusiles y comencé a desmontarle 
en piezas sin decir una palabra. Era un viejo Máuser de 1886. 
Mis dedos encontraron instintivamente la vieja práctica. El 
tapete rojo de la mesa quedó cubierto en unos momentos de 
piezas aceitadas. 

-Si hay entre vosotros alguno que sea mecánico, que se arrime 
a la mesa. -Salieron cinco-. Os voy a explicar cómo ajustan las 
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piezas unas con otras. A vosotros os va a ser más fácil enten¬ 
derlo que a los demás; y después, vosotros lo vais a explicar en 
grupos de dos o tres, no más. Mientras tanto, mi hermano y yo 
vamos a explicar a los demás la teoría de tiro. 

Rafael se marchó con ellos a la terraza y yo me quedé con los 
mecánicos. Al cabo de media hora los mecánicos estaban en 
condiciones de explicar a los otros. Al final, Rafael se quedó 
con sólo dos que parecían incapaces de sostener un fusil dere¬ 
cho: 

-Te ha tocado el pelotón de los torpes -le dije al oído. Me aso¬ 
mé a la barandilla de la terraza. 

El piso al otro lado de la calle, a unos diez metros de mí, tenía 
los balcones abiertos de par en par y todas las luces encendidas, 
y podía ver la escena como si estuviera dentro de las habitacio¬ 
nes: una era el comedor, con una lámpara de cristal con flecos, 
colgando en medio, sobre la mesa; la otra, que debía de ser la 
sala, era similar, con la única diferencia de que la mesa estaba 
cubierta con un tapete verde oscuro, con flores bordadas, y en 
lugar de simples sillas, las sillas estaban tapizadas y había una 
butaca, todo cubierto de fundas grises. Una mujer recogía los 
restos de la cena de la primera habitación; en la segunda, el 
propietario del piso, en mangas de camisa, estaba apoyado de 
codos en la barandilla del balcón. En el piso bajo, igualmente 
iluminado, la familia estaba alrededor de la mesa terminando la 
cena. Al fondo se adivinaban las alcobas. Todo igual, y todo 
distinto, cada cuarto con su propia personalidad. Cada uno con 
la voz de un aparato de radio, diciendo las mismas frases y la 
misma música, con un tono distinto. Después, todos los cuartos 
de la casa, iluminados, abiertos, gritando sus voces y su músi¬ 
ca, todos idénticos, sobre la ola de cabezas de la multitud en la 
calle. De esta masa oscura subía una oleada caliente que olía a 
sudor. Algunas veces, un soplo de brisa suave dispersaba esta 
bocanada y por unos momentos la terraza olía a árboles y flo¬ 
res. El ruido era tan intenso que el edificio vibraba bajo los 
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pies. Como si estuviera temblando. Cuando la radio interrum¬ 
pía su música y los cientos de altavoces gritaban: 

«¡Atención! ¡Atención!», se oía caer el silencio sobre la multi¬ 
tud con un murmullo sordo que rodaba sobre las cabezas y que 
iba a morir a lo lejos a través de las calles del barrio. Después 
no se oían más que toses y carraspeos, hasta que alguien co¬ 
mentaba una de las noticias con una broma o una blasfemia. 
Una voz enérgica gritaba: «¡Silencio!», y cien voces repetían la 
orden, ahogando los demás ruidos por unos segundos. Cuando 
se terminaba la información, el ruido renacía más ensordecedor 
que nunca. 

A medianoche, el Gobierno había dimitido. Se estaba formando 
un nuevo gobierno. Sobre mi cabeza una voz dijo: 

-Son todos unos hijos de perra. 

Miré hacia arriba. En la cima del tejado ondeaba una bandera 
roja, casi invisible contra la oscuridad del cielo. Encima de 
ella, la luz roja. De vez en cuando, el ondear de la bandera 
hundía un pliegue en la luz roja y el paño se iluminaba como 
una llama. En un rincón de la terraza, una escalera de hierro de 
las llamadas de caracol se elevaba hacia el tejado. En algún 
sitio de la cima se iluminaba a veces la brasa de un cigarrillo. 
Subí por la escalerilla. En el punto más alto, en una plataforma 
abierta que dominaba los tejados, encontré a un muchacho de 
las milicias. 

-¿Qué haces tú aquí? 

-Estoy de guardia. 

-¿Van a venir por los tejados? 

-Puede. 

-¿Quién crees tú que va a venir por los tejados? 

-Los fascistas, ¿quiénes van a ser? 

-Pero desde aquí no se ve nada. 
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-Sí, ya lo sé. Pero tenemos que tener cuidado. Imagínate lo que 
pasaría si nos pillaran por sorpresa. 

La plataforma de hierro se elevaba en la oscuridad. Debajo 
estaba la masa del edificio crudamente iluminada. El cielo es¬ 
taba claro espolvoreado de estrellas chispeantes, pero no había 
luna. Alrededor de nosotros centelleaban los reflejos de las 
luces de Madrid que iban disolviendo a lo lejos en la oscuridad. 
Las lámparas de las casas de los barrios extremos se cortaban a 
través de la noche en hileras paralelas de luces que chispeaban 
como las estrellas. El ruido de la calle llegaba a nosotros amor¬ 
tiguado por la masa del edificio. 

Sólo veinte escalones, y parecía un nuevo mundo. Dejé los 
codos sobre la barandilla y me quedé allí un largo rato, inmó¬ 
vil. 

Después nos llamaron para una cena de madrugada. De alguna 
parte habían obtenido cordero asado, pan caliente y unas bote¬ 
llas de vino para la guardia. Comimos y charlamos. La multitud 
estaba de nuevo pidiendo armas. Puente me dijo: 

-Tenemos veinte fusiles y seis cartuchos para cada fusil. Es 
todo lo que hay en casa. 

-Pues estamos lucidos. 

-Bueno. Ahora se va a arreglar todo definitivamente. Supongo 
que darán el Gobierno a los socialistas. De todas maneras, tiene 
que arreglarse hoy. Los fascistas están en Valladolid y vienen a 
Madrid. Pero no digas nada a los muchachos. 

Volví a la terraza mientras Puente inspeccionaba a sus hom¬ 
bres. La larga espera comenzaba a fatigar a la muchedumbre. 
Algunos, sentados en los pasillos y en las escaleras, dormían; 
muchos, recostados contra la pared, cabeceaban. Trepé a la 
plataforma y vi llegar el amanecer con un reflujo claro en el 
horizonte. 

Los altavoces comenzaron de nuevo: 
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-¡Atención! ¡Atención! Se ha formado un nuevo Gobierno. 

El speaker hizo una pausa y comenzó a leer la lista de nom¬ 
bres. Las gentes hurgaban en sus bolsillos en busca de un trozo 
de papel y una punta de lápiz. Todos los dormidos se habían 
despertado y preguntaban: 

-¿Qué ha dicho, qué ha dicho? 

El speaker seguía con su letanía de nombres. Era un Gobierno 
nacional, dijo; y entonces, el nombre de Sánchez Román rebotó 
sobre las cabezas como el de un ministro sin cartera. Fue impo¬ 
sible oír más. La multitud estalló en un rugido: 

-¡Traidores! ¡Traidores! -Y sobre las oleadas de insultos y mal¬ 
diciones estalló el grito de «¡Armas!» nuevamente. El rugido 
crecía y se extendía infinito. En las escaleras y en los corredo¬ 
res, la multitud quería moverse, levantarse, subir, bajar, hacer 
algo. El edificio oscilaba como si fuera a partirse en mil peda¬ 
zos y hundirse en una nube de polvo. 

Estalló un nuevo grito: 

-¡A la Puerta del Sol! -La sílaba «sol» restallaba en el aire. La 
masa espesa de la calle se movía, se aclaraba. La Casa del Pue¬ 
blo derramaba en la calle un chorro sin fin de gritos. 

-¡Sol! ¡Sol! -Todavía restallaba el grito en el aire, pero ya más 
lejano. La muchedumbre se había dispersado debajo de mí. La 
luz del día llenaba despacio la calle con un resplandor pálido, 
casi azul. La Casa del Pueblo estaba vacía. Los primeros rayos 
del sol nos sorprendieron con Puente y sus milicianos, solos en 
la terraza. Sobre los tejados, en su balcón de hierro, el centinela 
lanzaba una sombra larga y contorsionada que se tendía en las 
tejas. 

-¿Qué vamos a hacer? -le pregunté a Puente. 

-Esperar órdenes. 

Abajo, en la calle, unos pocos grupos discutían acaloradamente 
y hasta nosotros llegaban frases sueltas. 
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-¿No crees que debíamos ir a la Puerta del Sol? -pregunté. 

-No. Nuestras órdenes son esperar. Tenemos que mantener la 
disciplina. 

-Pero no bajo este Gobierno. 

Los milicianos se hicieron eco de mis palabras. Uno de ellos se 
echó a llorar abiertamente. Le dije a Puente: 

-Lo siento, pero no puedo remediarlo. Yo he venido aquí esta 
noche por mi propia voluntad para ayudar en lo que pudiera. 
Estaba dispuesto a ir a cualquier parte, contigo o con otro, a 
hacer lo que fuera necesario. Pero no estoy dispuesto a servir a 
las órdenes de un Sánchez Román. Tú sabes, tan bien como yo, 
lo que quiere decir que él sea un ministro. Quiere decir que este 
Gobierno va a tratar de hacer un arreglo con los generales. Me 
voy. Lo siento. 

Nos estrechamos la mano. No fue una cosa fácil. Los milicia¬ 
nos se volvieron, y algunos de ellos dejaron sus fusiles contra 
la baranda de la terraza: 

-Nosotros nos vamos también. 

Puente comenzó a gritarles y al fin recogieron los fusiles, me¬ 
nos dos de ellos que marcharon escaleras abajo tras Rafael y 
yo. íbamos a través de la casa vacía. De vez en cuando alguna 
persona se cruzaba en los pasillos o en las escaleras, como un 
fantasma. Nos bebimos una taza de café hirviendo en el bar y 
nos marchamos a la calle. Un barrendero estaba regando las 
losas y en el aire colgaba un olor de amanecer lluvioso. Del 
centro de Madrid, de la Puerta del Sol, llegaba un clamor in¬ 
menso, un mugido sordo que hacía vibrar el aire y que aumen¬ 
taba a medida que nos acercábamos. En la esquina de una calle 
una taberna estaba abierta, a la puerta una mesa con una cafete¬ 
ra sobre un hornillo de carbón de encina, un barreño lleno de 
agua, tazas, vasos y platos y una hilera de botellas. Nos detu¬ 
vimos para tomar otra taza de café y una copa de coñac. La 
radio en la taberna interrumpió su musiquilla: 
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-¡Atención! ¡Atención! -El tabernero aumentó el volumen del 
aparato-. Se ha formado un nuevo Gobierno. El nuevo Go¬ 
bierno ha aceptado la declaración de guerra del fascismo al 
pueblo español. 

Uno de los milicianos que había venido con nosotros desde la 
Casa del Pueblo, dijo: 

-Ahora está todo bien. ¡Salud! -y se volvió sobre sus pasos, 
agregando-: ¡Pero con esos republicanos en el Gobierno nunca 
sabe uno! 

Cuando llegamos a la Puerta del Sol, la muchedumbre se había 
dispersado y se comenzaban a abrir los bares. Los grupos, que 
seguían sus discusiones en las aceras, fueron entrando en ellos, 
en busca de un desayuno. Un sol espléndido brillaba sobre las 
casas; el día iba a ser caliente. Pasaban taxis abarrotados de 
milicianos, muchos de ellos llevando banderas con la inscrip¬ 
ción UHP. Los autobuses de los domingos comenzaban a ali¬ 
nearse para llevar las gentes al campo. Al lado de uno, el co¬ 
brador voceaba: 

-¡Puerta de Hierro! ¡Puerta de Hierro! 

Comenzaban a hacer su aparición grupos de muchachos y mu¬ 
chachas y familias completas que trepaban a los autobuses con 
sus mochilas a la espalda. 

-¡Vaya una nochecita! ¡En cuanto lleguemos al campo, me 
tumbo y no quiero saber más! -exclamó uno, dejándose caer en 
el asiento. 

-Mira -le dije a Rafael-, dile a Aurelia que no voy a ir a casa 
hasta esta noche, ya tarde. Cuéntale lo que quieras, dile que 
tengo que hacer en el sindicato, lo que te dé la gana. Voy a 
esperar a María aquí y me voy a la Sierra. Ya tengo bastante 
con lo que ha pasado. 

Esto fue lo que pasó en la noche del 18. La noche pasada, aun¬ 
que ahora parecía infinitamente lejos. La conversación de los 


143 



otros seguía su zumbido. Yo estaba cansado, disgustado con lo 
ocurrido durante el día, disgustado con María, disgustado con¬ 
migo, sin ganas de ir a casa y encerrarme allí, con mi mujer 
como remate. 

Así llegamos a Madrid. Las gentes tomaban los tranvías por 
asalto y elegimos ir andando. Volvían los primeros autobuses 
repletos de excursionistas al Manzanares. Fuera de la estación 
se había producido un atasco en el tráfico y un guardia con 
casco blanco trataba de resolverlo con grandes gritos, pitadas 
de su silbato y remolino de manos enguantadas. Había camio¬ 
nes llenos de gentes gritando a pleno pulmón. Un automóvil 
lujosísimo cargado de maletas trataba de deslizarse silenciosa¬ 
mente en sentido contrario. 

-¡Se marchan! ¡Se marchan! ¡Adiós, señoritos! ¡Buen viaje! - 
gritaban los camiones convertidos en tribuna. El enorme coche 
los cruzó en silencio; la carretera fuera de Madrid estaba libre. 
Pero los gritos no habían sido amenazadores, sino burlones; las 
gentes encontraban divertido el que alguien escapara de Ma¬ 
drid, lleno de miedo. 

La alegría no duró más que hasta lo alto de la cuesta de San 
Vicente. Allí, piquetes de mi licianos pedían la documentación 
en cada esquina. La policía había cerrado cada bocacalle que 
conducía al Palacio Real. Se veía poca gente y marchando de 
prisa todos. Pasaban más coches con emblemas de los partidos 
pintados en las carrocerías y con la inscripción UHP, que desfi¬ 
laban a gran velocidad. Los transeúntes los saludaban con el 
puño en alto. Una columna de humo espesa se elevaba lenta¬ 
mente al fondo de la calle de Bailen. Un aparato de radio, a 
través de una ventana abierta, nos dijo, al pasar, que Franco 
había pedido a Azaña la rendición sin condiciones. El Gobierno 
republicano había contestado con una declaración de guerra 
formal. Unas cuantas iglesias ardían. 

Acompañé a María a su casa y me apresuré a marcharme a la 
mía. 
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Las calles alrededor de Antón Martín estaban abarrotadas de 
gente y llenas de un humo denso y agrio. Olía por todas partes 
a madera quemada y a metal caliente. La iglesia de San Nicolás 
estaba ardiendo. Vi los ventanales de la cúpula saltar explosi¬ 
vos, y chorros de plomo incandescente deslizarse por el tejado. 
La media naranja era una bola gigantesca de fuego furioso, 
crujiendo y retorciéndose bajo las llamas. Por un instante, el 
incendio pareció extinguirse y la enorme cúpula se abrió con 
una grieta roja. 

Las gentes se dispersaron gritando: 

-¡Se hunde! 

Se hundió la cúpula con un chasquido y un golpazo sordo, tra¬ 
gada por las paredes exteriores de la iglesia. De dentro brincó a 
lo alto una masa silbante de polvo, cenizas, humo y chispas. De 
pronto, entre esta nube de cataclismo, surgió la figura de un 
bombero en lo alto de una escala que se balanceaba en el aire, 
perdido el apoyo de la cúpula; el hombre, en lo alto, seguía 
dirigiendo el chorro de agua de su manga sobre los puestos del 
mercado de la calle de Santa Isabel y las paredes del cinema a 
espaldas de la iglesia. Era como si Arlequín se hubiera quedado 
de repente solo en la escena, ridículo y desnudo. Las gentes 
aplaudían, no sé si al derrumbamiento de la cúpula o a la figu¬ 
rilla grotesca allá en lo alto. El fuego seguía rugiendo sorda¬ 
mente dentro de las paredes de piedra. 

Entré en la taberna de Serafín. Toda la familia estaba agrupada 
en la trastienda, la madre y una de las hermanas completamente 
histéricas, y la taberna estaba llena de gente. Serafín corría de 
los clientes a su madre y hermana y de éstas a aquéllos, tratan¬ 
do de atender a todos, su cara redonda empapada de sudor, 
dando, atontado, tropezones a cada paso. 

-¡Arturo, Arturo! ¡Esto es terrible! ¿Qué va a pasar aquí? Han 
quemado San Nicolás y todas las otras iglesias de Madrid: San 
Cayetano, San Lorenzo, San Andrés, la escuela Pía... 
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- ¡ B ah! No te apures -interrumpió un parroquiano con pistola a 
la cintura y un pañuelo rojo y negro liado al cuello-. Sobran 
tantas cucarachas. 

El nombre de la escuela Pía me había impresionado: mi vieja 
escuela estaba ardiendo. Me fui rápidamente, calle del Ave 
María abajo, y me encontré a Aurelia y los chicos en la calle, 
mezclados con los vecinos. Me recibieron a gritos: 

-¿Dónde has estado? 

-Trabajando todo el día. ¿Qué es lo que pasa aquí? 

Veinte vecinos comenzaron a la vez a darme explicaciones: los 
fascistas habían disparado sobre las gentes desde las torres de 
las iglesias y las gentes las habían asaltado. Todo estaba ar¬ 
diendo... 

El barrio entero olía a quemado y caía una lluvia finísima de 
cenizas. Quería verlo yo mismo. 

La iglesia de San Cayetano era una masa de llamas. Cientos de 
personas vecinas de las casas adyacentes habían sacado a la 
calle sus muebles y los habían amontonado lejos del incendio 
que amenazaba sus hogares. Guardaban sus propiedades y con¬ 
templaban silenciosas el incendio. Una de las torres gemelas 
comenzó a oscilar. La multitud gritó: si la torre caía sobre sus 
casas, sería el fin. El bloque de piedra y ladrillo se estrelló en 
mitad de la calle. 

Enfrente de la iglesia de San Lorenzo, una multitud frenética 
aullaba y danzaba casi en las mismas llamas. 


La escuela Pía estaba ardiendo por dentro. Parecía como si 
hubiera sido sacudida por un terremoto. La larga fachada de la 
calle del Sombrerete, con sus cien ventanas correspondientes a 
las clases y a las celdas de los padres, estaba lamida por las 
lenguas de fuego que surgían a través de las rejas. La fachada 
principal estaba derruida, una de las torres caída, el atrio de la 
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iglesia demolido. Por una puertecilla lateral -la entrada de los 
chicos pobres- bomberos y milicianos entraban y salían sin 
cesar. El resplandor del fuego intemo en el enorme edificio 
brillaba a través de cada orificio. 

Un grupo de milicianos y de guardias de asalto surgió soste¬ 
niendo una camilla improvisada -unas tablas sobre una escalera 
de mano- y sobre las tablas, envuelta en mantas, una figurilla 
de la que sólo era visible la cara de cera y el mechón de pelo 
blanco. Un viejecillo miserable, temblón, los ojos llenos de 
terror: mi antiguo maestro, el padre Fulgencio. La multitud 
abrió paso en silencio y los hombres le metieron en una ambu¬ 
lancia. Debía tener entonces más de ochenta años. Una mujeru- 
ca gorda dijo detrás de mí: 

-Lo siento por el pobre padre Fulgencio. Le he conocido desde 
que era una chiquilla. ¡Y pensar que ahora el pobre tiene que 
pasar por todo esto! Valía más que se hubiera muerto. El pobre 
hombre hace ya muchos años que estaba paralítico. Algunas 
veces le subían al coro en una silla para que pudiera tocar el 
órgano, porque las manos las tenía bien, pero de la cintura para 
abajo estaba ya muerto. No sentía ni aunque le pincharan con 
alfileres. Y, ¿sabe usted?, todo esto ha pasado porque los jesuí¬ 
tas se hicieron amos de la escuela. Porque antes, y créame a mí 
que las sotanas me hacen vomitar, todos aquí en el barrio que¬ 
ríamos a los padres. 

-El padre Fulgencio fue mi maestro de química -le dije. 

-Entonces usted sabe lo que quiero decir, porque de eso debe 
de hacer ya mucho tiempo. Bueno, no quiero decir que es usted 
un viejo. Pero debe hacer sus buenos veinte años. 

-Veintiséis. 

-Ve usted, no estaba tan equivocada. Bueno, como le iba di¬ 
ciendo, hace algunos años, no me acuerdo bien si fue antes o 
después de la República, la escuela cambió que no la conocía 
nadie. - El fuego seguía crepitando dentro de la iglesia. El edi- 
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ficio no era más que una cáscara agrietada. La mujer seguía 
entusiasmada y verbosa-: Los escolapios, ¿sabe usted?, eran 
buena gente, y ya le digo que no me gustan las sotanas, pero 
fueron y se juntaron a una de esas asociaciones de las escuelas 
católicas, algo que lo llamaban así, que todo estaba manejado 
por los jesuítas. Usted se acordará cómo era cuando el padre 
prefecto venía a la plaza de Lavapiés y nos daba perras y hasta 
mi madre iba y le besaba la mano. Pero todo esto se acabó 
cuando vinieron los jesuítas. ¡Empezaron eso que llaman la 
adoración de Dios! Se ponían a hacer la instrucción en el patio 
con fusiles, que todos los veíamos desde los balcones. Y luego, 
aunque no lo crea, esta mañana empezaron con una ametralla¬ 
dora en la torre esa que han tirado, y se oía en todo el barrio. 

-¿Y han herido a alguien? -pregunté. 

-A cuatro o cinco aquí en Mesón de Paredes y en la calle de 
Embajadores. Uno se quedó muerto en la acera y a los otros se 
los llevaron en seguida. 

Me fui a casa profundamente emocionado. Sentía un peso en la 
boca del estómago como si quisiera llorar sin poder. Surgían 
visiones de mi infancia y tenía la sensación de sentir y de oler 
cosas que había querido y cosas que había odiado. Me senté en 
el balcón de casa sin ver la gente que pasaba por la calle o que 
se enracimaba en grupos, hablando a gritos. Traté de aclarar el 
conflicto dentro de mí. Me era imposible aplaudir la violencia. 
Estaba convencido de que la Iglesia en España era un daño que 
había que corregir, pero a la vez me rebelaba contra esta des¬ 
trucción estúpida. ¿Qué habría ocurrido a la biblioteca del co¬ 
legio con sus viejos libros iluminados, con sus manuscritos 
únicos? ¿Qué habría ocurrido a las salas de física y de historia 
natural, tan espléndidas, tan escasas en España? ¡Y toda la ri¬ 
queza destruida en material de enseñanza! ¿Era posible que 
estos curas y estos señoritos de la Falange hubieran sido real¬ 
mente tan estúpidos como para creer que el colegio iba a ser 
una fortaleza contra un pueblo enfurecido? 
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Había visto demasiado de sus preparaciones para no creer que 
habían usado las iglesias y los conventos como almacenes de 
guerra. Pero a pesar de ello, odiaba la destrucción, tanto como 
odiaba a los que habían llevado al pueblo a ella. Por un mo¬ 
mento pensé dónde estaría el padre Ayala y si le satisfacía el 
resultado de su silencioso trabajo. 

¿Qué hubiera ocurrido si nuestro antiguo padre prefecto hubie¬ 
ra abierto de par en par las puertas de la iglesia y del colegio y 
se hubiera quedado él allí, bajo el dintel, frente a frente al po¬ 
pulacho, erguido, con su cabeza alta, con sus cabellos de plata 
azotados al viento? ¡Oh!, no le hubieran atacado, estaba seguro. 

Más tarde aprendí que esta ilusión mía no era vana: el cura 
párroco de la iglesia de la Paloma -la más popular de todo Ma¬ 
drid- había puesto las llaves de la iglesia en manos de las mili¬ 
cias, y su iglesia y las obras de arte que encerraba fueron sal¬ 
vadas y respetadas, aunque demolieron los santos de cartón 
piedra y se llevaron los candeleros de latón para hacer cartu¬ 
chos. Y lo mismo pasó con San Sebastián, con San Ginés y con 
docenas de otras iglesias que se habían mantenido intactas, 
algunas de ellas en espera de las bombas que iban a caer. 

Pero aquella tarde me sentía agobiado. La lucha estaba enta¬ 
blada, era mi propia lucha, y sin embargo me sentía repelido y 
frío hasta el tuétano. 

Rafael me llevó al puesto de Antonio en la verbena. Aún seguía 
viniendo gente y muchos de los recreos funcionaban. Antonio 
estaba excitadísimo y a punto de retirar el tenderete. La guarni¬ 
ción del Cuartel de la Montaña había hecho fuego de ametra¬ 
lladora sobre un camión cargado de muchachos de la juventud 
socialista que volvían de Puerta de Hierro cantando. La policía 
había tendido un cordón alrededor del cuartel que, al parecer, 
era el cuartel general de la insurrección en Madrid. 

-Tenemos que ir allí -dijo Antonio. 

Me negué. Allí no había nada que yo pudiera hacer. Había vis- 


149 



to bastante y estaba muerto de cansancio. Rafael se marchó con 
Antonio y yo me volví a casa. Dormí cuatro horas y me desper¬ 
té exactamente a las cuatro de la mañana, cuando ya era com¬ 
pletamente de día. En la calle las gentes hablaban y disputaban. 
Me vestí y bajé a la calle. En la plaza de Antón Martín estaba 
parado un taxi, mientras los hombres bebían leche en la leche¬ 
ría del cuñado de Serafín. Entré y me bebí dos vasos de leche 
fría, casi helada. 

-¿Adonde vais? 

-Al Cuartel de la Montaña. La cosa se está poniendo seria allí. 
-Me voy con vosotros. 

En la plaza de España, los guardias de asalto detuvieron el co¬ 
che. Me fui andando hacia la calle de Ferraz. 

El cuartel, en realidad tres diferentes cuarteles, forma un edifi¬ 
cio inmenso en la cima de un cerro bajo. En su frente hay un 
ancho glacis en el cual tiene cabida para ejercicios conjuntos 
un regimiento. Esta terraza se une a la calle de Ferraz por una 
pendiente rápida en uno de sus extremos, y en el opuesto se 
corta bruscamente sobre la estación del ferrocarril del Norte. 
Un grueso parapeto de piedra corre a todo lo largo de una pared 
vertical de cinco o seis metros, sobre una explanada inferior 
que separa el cuartel de los jardines de la calle de Ferraz. Por la 
parte posterior, el edificio domina la ancha avenida del Paseo 
de Rosales y los campos que rodean la ciudad al suroeste y al 
norte. El Cuartel de la Montaña es una fortaleza. 

De la dirección del cuartel llegaba un crepitar de disparos de 
fusil. En la esquina de la plaza de España y la calle de Ferraz 
un grupo de guardias de asalto estaba cargando sus carabinas al 
abrigo de una pared. Entre los árboles y los bancos del jardín 
había una multitud de gente tumbada o en cuclillas. Surgía de 
ellos una oleada furiosa de tiros y gritos que se extendían a lo 
lejos, hacia el cuartel, por otros a quienes yo no podía ver. De¬ 
bía haber un círculo de millares alrededor del edificio. La acera 
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opuesta a los jardines, batida por las ventanas del cuartel, esta¬ 
ba desierta. 

Un aeroplano, volando a gran altura, venía hacia el cuartel. La 
gente gritaba: 

-¡Es uno de los nuestros! 

El día antes, el domingo -aquel domingo en que muchos nos 
hemos ido al campo, pensando disipada la tormenta-, grupos de 
oficiales en los dos aeródromos cercanos a Madrid habían in¬ 
tentado sublevarse, pero habían sido sometidos por fuerzas 
leales. 

La máquina voló en una curva amplia y comenzó a descender, 
hasta que me fue imposible verla más. Unos momentos después 
temblaba la tierra y el aire. Después de dejar caer sus bombas, 
el avión se alejó. La multitud se volvió loca de júbilo, muchos 
de los que estaban en los jardines se enderezaron manoteando y 
tirando al aire las gorras. Un hombre estaba haciendo una pi¬ 
rueta cuando se desplomó. El cuartel disparaba, y el tableteo de 
las ametralladoras se impuso sobre todos los ruidos. 

Un grupo compacto, chillando y gritando, apareció en el otro 
extremo de la plaza de España. Cuando el grupo llegó a nuestra 
esquina, vi que en medio de él llegaba un camión con un cañón 
de setenta y cinco milímetros. Un oficial de asalto comenzó a 
dar órdenes para descargar el cañón. La gente no escuchó. 
Cientos de personas se lanzaron sobre el camión como si fue¬ 
ran a devorarlo y lo hicieron desaparecer bajo su masa, como 
desaparece un trozo de carne podrida bajo un enjambre de 
moscas. Y en un momento el cañón estaba en tierra, sostenido 
a pulso, por brazos y hombros. 

Se enderezó el oficial en lo alto y gritó pidiendo silencio: 

-Ahora, tan pronto como yo haya disparado, tenéis que arras¬ 
trar el cañón tan de prisa como podáis, y ponerle allí. -Señalaba 
el otro extremo de los jardines-. Pero no os vayáis a matar vo¬ 
sotros mismos... Tenemos que hacerles creer que tenemos mu- 
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chos cañones. Y los que no vayan a ayudar que se quiten de en 
medio. 

Disparó el cañón, y antes de que hubiera terminado su retroce¬ 
so la masa de gente lo hacía rodar con estrépito doscientos me¬ 
tros más allá. Volvió a estallar el cañón y a recomenzar su ro¬ 
dar loco sobre el empedrado, dejando tras él un reguero de 
hombres brincando sobre un pie y gritando de dolor; las ruedas 
pasaban sobre los pies de los hombres. Una rociada de ametra¬ 
lladora se estrelló inmediata a nosotros. Me refugié en los jar¬ 
dines y me dejé caer dentro de un grueso tronco de árbol, jus¬ 
tamente al lado de dos obreros tumbados en el césped. 

¿Por qué diablos estaba yo allí y qué pintaba sin una mala arma 
en mis manos? 

Uno de los dos hombres delante de mí se enderezó sobre sus 
hombros. Tenía empuñado con ambas manos un revólver y 
apoyaba el cañón contra el tronco del árbol. Era un revólver 
antiguo y enorme, con cañón niquelado y un punto de mira 
como una espuela. El tambor con los cartuchos era un bulto 
deforme sobre las dos manos agarrotadas en la culata. El hom¬ 
bre arrimó peligrosamente la cara al arma y tiró trabajosamente 
del gatillo. Le sacudió una explosión violenta y una oleada de 
humo espeso y agrio hizo un halo sobre su cabeza. Su compa¬ 
ñero le sacudió un hombro: 

-Ahora déjame tirar un tiro. 

La explosión casi me hizo saltar sobre mis pies. Estábamos a 
doscientos metros del cuartel y el frente del edificio estaba 
oculto por la masa de árboles del jardín. ¿A quién creían estar 
tirando aquellos dos locos? 

El que había disparado se volvió: 

-No me da la gana. El revólver es mío. El otro blasfemó: 
-¡Déjame tirar un tiro, por tu madre! 

-No me da la gana. Ya te lo he dicho. Si me matan, el revólver 


152 



es tuyo. Si no, te conformas con mirar. 

Se volvió el otro. Tenía una navaja en la mano, la hoja casi tan 
grande como un machete, y la levantó sobre el trasero de su 
amigo: 

-¡Déjame el revólver o te pincho! -Y comenzó a clavar la punta 
del arma en las carnes del otro. El hombre saltó y chilló: 

-¡Tú, que me has pinchado de verdad! 

-¡Para que veas! O me dejas el revólver o te hago un agujero. 
-Toma, aquí lo tienes. Pero sujétalo bien, porque da coces, 

-¿Te crees que soy un idiota? 

Como si estuviera siguiendo un rito, el hombre se levantó sobre 
sus codos y engarrió la culata con ambas manos, tan ceremo¬ 
niosa y deliberadamente que casi parecía una plegaria. El ca¬ 
ñón niquelado se elevaba lentamente. 

-Bueno, ¡acaba ya! -gritó el propietario del revólver. El otro 
volvió la cabeza: 

-Ahora te esperas, es mi turno. Les tengo que enseñar yo a es¬ 
tos hijos de mala madre. Otra vez nos sacudió la explosión y 
otra vez nos hizo carraspear el humo acre que se pegaba a la 
tierra a nuestro alrededor. 

Las explosiones de los morteros y el tableteo de las ametralla¬ 
doras seguían en el cuartel. De cuando en cuando, el cañón 
rugía a espaldas nuestras, una bala hacía zumbar el aire y la 
explosión resonaba en la distancia. Miré al reloj: las diez. ¡Era 
imposible! 

Se hizo un silencio seguido por una explosión de alaridos. A 
través de la confusa batahola se iban formando las palabras: 

-¡Se rinden! ¡Bandera blanca! 

Los hombres se iban incorporando. Por vez primera me fijé que 
había muchas mujeres también. Todos echaron a correr en di¬ 
rección al cuartel. Me arrastraban y corrí con ellos. 
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Podía ver ahora la doble escalera de piedras en el centro del 
parapeto. Era una doble masa negra de gentes vociferando que 
se empujaban unos a otros hacia lo alto. En la explanada supe¬ 
rior, otra masa densa de seres humanos bloqueaba la escalera. 

Un furioso tableteo de ametralladora cortó el aire. Con un grito 
sobrehumano, la multitud trató de dispersarse. El cuartel vomi¬ 
taba metralla por todas sus ventanas. Volvieron a sonar los 
morteros, ahora más cercanos, con trallazos secos. Duró unos 
breves minutos, entre la ola de gritos más horrible que nunca. 

¿Quién dio la orden de ataque? 

Una masa sólida y viva de cuerpos se movió hacia adelante 
como una catapulta, hacia el cuartel, hacia la cuesta de entrada 
de la calle Ferraz, hacia la escalera de piedra en la pared, hacia 
la pared misma. La multitud era ahora un solo grito. Las ame¬ 
tralladoras funcionaban sin cesar. 

Y así, en un instante, todos supimos, sin verlo, sin que nadie 
nos lo dijera, que el cuartel había sido asaltado. La ola de gritos 
y de disparos sonaba ahora dentro del edificio. Las figuras de 
las ventanas desaparecían en un instante y otras se veían repa¬ 
sar como relámpagos. En una de las ventanas apareció un mili¬ 
ciano, que levantó un fusil en alto y lo lanzó sobre la multitud 
que respondió con un rugido de alegría salvaje. Me encontraba 
sumergido en una parte de la masa que me llevaba hacia el 
cuartel. La explanada estaba sembrada de cuerpos, muchos de 
ellos retorciéndose y arrastrándose en su propia sangre. Me 
encontré de pronto en el patio del cuartel. 

Las tres hileras de galerías que se abren sobre el patio cuadrado 
estaban llenas de figuras que corrían, gritaban y gesticulaban, 
agitando fusiles en lo alto y llamando con voces inaudibles a 
sus amigos abajo. Un grupo perseguía a un soldado que corría 
alocado de terror, pero sacudiendo de su lado a todo el que se 
cruzaba en su camino. Tropezó y cayó. El grupo se cerró sobre 
él. Cuando se disolvió, no se veía nada desde donde yo estaba. 
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En la galería más alta apareció un hombre gigantesco, llevando 
en las manos, sostenido en alto, un soldado que agitaba el aire 
con las piernas. El gigante gritó: 

-¡Allá va eso! 

Y lanzó el soldado al espacio. Cayó dando vueltas en el aire 
como una muñeca de trapo y se estrelló en las piedras con un 
golpe sordo. El gigante levantó los brazos: 

-¡Voy por otro! -aulló. 

A la puerta del almacén se había formado el grupo mayor. Los 
fusiles estaban allí. Uno tras otro surgían milicianos, con su 
fusil en alto, casi danzando de entusiasmo. De pronto hubo un 
nuevo empujón hacia la puerta del almacén: 

-¡Pistolas! ¡Pistolas! 

El almacén comenzó a vomitar cajas negras que pasaban de 
mano en mano por encima de las cabezas. Cada caja contenía 
una pistola Máuser reglamentaria -Astra calibre 9-, un cargador 
de repuesto, una baqueta y un destornillador. En unos momen¬ 
tos las piedras del patio estaban salpicadas de manchones blan¬ 
co y negro -porque el interior de las cajas era blanco- y de pa¬ 
peles pringosos de grasa. La puerta del almacén seguía escu¬ 
piendo pistolas. 

Se dijo que en el Cuartel de la Montaña había cinco mil pisto¬ 
las Astra. No lo sé. Lo que sí sé es que aquel día las cajas va¬ 
cías, blanco y negro, salpicaban todas las calles de Madrid. Lo 
que no se encontró, sin embargo, fueron municiones para las 
pistolas. Los guardias de asalto habían logrado apoderarse de 
ellas. 

Salí del cuartel. Cuando había sido soldado -un recluta destina¬ 
do a Marruecos- había estado algunas semanas en aquel mismo 
cuartel. Hacía dieciséis años. 

Eché una ojeada al salir al cuarto de banderas, abierto de par en 
par. Estaba lleno de oficiales, todos muertos, yaciendo en una 
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confusión bárbara, unos con los brazos caídos sobre la mesa, 
otros sobre el suelo, algunos sobre el cerco de las ventanas. 
Algunos de ellos eran muchachos, casi niños. 

Fuera, en la explanada, bajo un sol deslumbrante, yacían cien¬ 
tos de cadáveres. En los jardines todo estaba quieto. 
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La calle 


Capítulo VIII 


El martes por la mañana -el día después del asalto del cuartel- 
me fui a la oficina y tuve una conferencia con mi jefe, para 
acordar lo que íbamos a hacer en aquella situación. Decidimos 
que la oficina seguiría funcionando y el personal seguiría vi¬ 
niendo por las mañanas, como hasta entonces. Incluso tratamos 
de reorganizar el trabajo para el día, pero tuvimos que dejarlo 
porque las comunicaciones postales estaban totalmente dislo¬ 
cadas. Había unos documentos que presentar en el ministerio y 
decidí ir. Los metí en una cartera y me marché. 

Dos pisos más abajo de nosotros estaba la oficina central de 
Petróleos Porto-Pí, S.A., una compañía montada por Juan 
March después de la organización del monopolio de petróleo, 
sin otro fin que reclamar del Estado compensaciones fantásti¬ 
cas por supuestas propiedades petrolíferas. La puerta estaba 
abierta y dentro vi dos milicianos con fusil colgado al hombro 
y pistolas al cinto, revolviendo en los cajones. Uno de ellos se 
volvió y me vio. 

-Pasa -dijo. 

Entré. El miliciano se fue a la puerta y la cerró. Después se 
dirigió a mí: 

-¡Hala, pájaro! ¿Qué te trae aquí? -Empuñó la pistola y se que¬ 
dó con ella apuntando al suelo-. Bueno, deja la carterita esa tan 
mona que llevas y levanta las manos. 

Ni miró si llevaba armas, sino simplemente fue vaciando uno 
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por uno mis bolsillos sobre una de las mesas. Después, lo pri¬ 
mero que le llamó la atención fue mi cartera personal. Comen¬ 
zó a mirar uno a uno los papeles que había dentro. Mientras 
tanto, el otro miliciano se apoderó de la cartera de documentos: 

-Me parece que os habéis tirado una plancha -dije. 

-Tú te callas y hablas cuando te pregunten. 

-Bueno. Supongo que se podrá fumar. Ya me diréis cuándo 
habéis terminado. 

No había encendido el cigarrillo cuando el hombre me puso 
bajo la nariz el carnet de la UGT. 

-¿De quién es esto? 

-Supongo que es mío. 

-No me vas a decir, con esa cara, que tú eres uno de los nues¬ 
tros. 

-Sí, lo voy a decir. Ahora lo que no sé es si lo vais a creer o no. 

-Yo no me trago cuentos de vieja. ¿Y de quién es esta cédula 
personal? 

-Supongo que también es mía. Se volvió a su compañero: 

-¿No te decía yo que ésta era una buena ratonera? Ya hemos 
cogido un pájaro. Fíjate, cédula de cien pesetas, como los mar¬ 
queses, y un carnet de la UGT. ¿Qué te parece a ti? 

-Puede ser, aunque me parece un poco difícil. Pero deja eso un 
momento y fíjate en lo que he encontrado aquí. 

Cuando acabaron de manosear documentos oficiales y tratar de 
descifrar los complicados dibujos de una instalación para la 
producción de aire líquido, reanudaron su interrogatorio: 

-Ahora nos vas a explicar quién eres tú y qué son todos estos 
dibujos. 

Les di una explicación somera. Me bajaron al portero que esta¬ 
ba lívido de miedo, pero que les confirmó todo lo que les había 
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dicho. 

-Me parece que tenemos que subir a echar una ojeada a esa 
oficina. 

Subimos en el ascensor y los metí en el confesonario. 

-Y ahora, ¿qué es lo que queréis saber? 

-Bueno, queremos saber qué clase de oficina es y qué gente hay 
aquí. 

-Os los voy a presentar, será lo mejor. -Le dije a María-: Anda, 
diles a todos que vengan. 

-Tú no te mueves -le dijo uno de ellos y apretó el timbre de mi 
mesa. Carlitos, nuestro ordenanza, se presentó. 

-¡Hola, chaval! Tú eres el botones, ¿no? Escucha, les vas a de¬ 
cir a todos los que haya aquí, como si te lo hubiera mandado 
éste, que vengan. ¿Tú sabes quién es éste? 

-Claro que lo sé. A vosotros os han dado el número cambiado. 

Vinieron todos los empleados y formaron en círculo alrededor 
de nosotros. 

-Ahora puedes hacer las presentaciones -dijo el que había asu¬ 
mido el mando. 

-Lo mejor que pueden hacer, para acabar antes, es enseñar su 
carnet del sindicato. La única persona aquí que no lo tiene es 
este señor, que es uno de los socios de la firma. 

Los dos milicianos aceptaron al fin los hechos, aunque clara¬ 
mente se les veían las ganas de registrar la oficina. Antes de 
marcharse, nos soltaron su última flecha: 

-Está bien, pero volveremos. Este negocio hay que incautarlo. 
Se han acabado los patronos, así que tú -dirigiéndose a nuestro 
jefe- te puedes ir buscando el coscurro por otra parte. 

Se estaba haciendo tarde para llegar al ministerio. La oficina de 
patentes se cerraba a la una y no existían taxis. Bajé las escale¬ 
ras con los milicianos. Ahora se volvían amistosos. 
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-Sabes, chico, con ese traje que llevas como esnob y con la 
cédula que te traes, pues nos habíamos creído que eras un fa¬ 
langista. No te creas, que llevan también carnets de los sindica¬ 
tos en el bolsillo. Y luego, vienes y te cuelas en esa cueva de 
ladrones... 

-Estaba mirando porque me chocaba que hubiera alguien den¬ 
tro. Lo peor es que se me ha hecho tarde para ir al ministerio 
con estos papelotes. 

-No te apures; te llevamos nosotros en un vuelo. 

Fuera había un automóvil y dos mi licianos con pistolas del 
Cuartel de la Montaña en el cinto. Cuando nos vieron aparecer, 
se echaron a reír: 

-¿Habéis hecho pesca? 

-No, es uno de los nuestros, que le vamos a llevar a su ministe¬ 
rio. 

Aquélla fue mi primera experiencia en un auto incautado, con 
un conductor nombrado por su propia y sola autoridad. Arran¬ 
camos con un salto brusco y nos disparamos calle de Alcalá 
abajo en desafío abierto a todas las regulaciones del tránsito. 
Los transeúntes levantaban el puño cerrado y nosotros todos, 
incluso el chófer, lo devolvíamos de manera idéntica. El coche 
respondía con una curva violenta que el chófer rectificaba con 
un tirón a la rueda del volante que producía una curva opuesta 
que nos lanzaba unos contra otros. No había nada que hacer, 
más que esperar el momento en que el coche desbocado se es¬ 
trellara contra otro coche o camión, igualmente loco, de los que 
nos cruzaban, desbordantes de mi licianos que nos saludaban a 
gritos, con sus puños también en alto; o el momento en que nos 
meteríamos en la acera, aplastaríamos a dos o tres transeúntes y 
terminaríamos contra una farola. Pero no nos pasó nada. Cru¬ 
zamos el paseo del Prado a través de un laberinto de armazones 
y tablas de las barracas de la verbena, unas abandonadas y otras 
a medio desmontar. 
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Cuando llegamos al ministerio, mis compañeros decidieron que 
echarían una mirada, para ver qué era aquello. Ellos no habían 
vis9to un ministerio en su vida. 

La guardia de asalto no dejaba entrar en el edificio más que a 
las personas con pase, y cuando los milicianos comenzaron a 
subir la amplia escalera de mármol pegados a mí, un cabo les 
gritó: 

-¿Dónde vais vosotros? 

-Vamos con éste. 

-¿Van con usted? 

-Parece. 

-¿Llevan pase? 

-No. 

-Entonces no pueden entrar. Que llenen una hoja aquí y que 
esperen a que les den autorización. 

-Bueno, chicos, si os dejan, ya sabéis dónde me encontraréis. - 
Me despedí con un sentimiento de triunfo infantil. 

En el Registro todo estaba revuelto. Una docena de empleados 
de las diferentes agencias de patentes estaban en el salón, pero 
detrás de las ventanillas no había nadie. Unos pocos de los em¬ 
pleados se habían unido a los demás en el hall y discutían los 
últimos sucesos. Uno de los del Registro me vio y me dijo: 

-Si traes algo para nosotros, dámelo y le daré entrada. No es mi 
trabajo, pero no ha venido nadie. El único que está ahí es don 
Pedro. 

-Yo creía que hubiera preferido quedarse en casa. 

-No le conoces. Anda, ve a verle. 

Don Pedro estaba enterrado entre montañas de papeles, traba¬ 
jando febril. 

-¡Hola, Barea! ¿Quería usted algo de mí? 
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-Nada, don Pedro. Saludarle. Me han dicho que estaba usted 
aquí y he entrado a darle los buenos días. La verdad es que no 
esperaba verle hoy aquí. 

-¿Qué quería usted que hiciera? ¿Esconderme? Nunca he hecho 
daño a nadie y nunca me he mezclado en política. Naturalmen¬ 
te, tengo mis opiniones, como usted sabe bien, Barea. 

-Sí. Sé qué opiniones tiene usted y precisamente ahora me pa¬ 
recen un poco peligrosas. 

-Conformes, lo son. Pero si uno tiene la conciencia limpia, no 
se tiene miedo. Lo que yo creo que estoy es asombrado y ho¬ 
rrorizado. Estas gentes no respetan nada. Uno de los sacerdotes 
de San Ginés vino a casa y allí está aún, aterrorizado y tem¬ 
blando, haciendo morir de miedo a mi hermana. Y todas esas 
iglesias ardiendo... No creo, Barea, que apruebe usted esto, 
aunque pertenece a las izquierdas. 

-No lo apruebo, pero tampoco apruebo que las iglesias se ha¬ 
yan convertido en depósitos de armas, ni que los Caballeros 
Cristianos se hayan reunido para conspirar con pretexto de la 
adoración nocturna. 

-Estaban forzados a defenderse. 

-También nosotros, don Pedro. 

Una vez más nos enzarzamos en discusión, cuidadosos de no 
herir uno a otro en sus sentimientos, sin esperanza de llegar a 
un acuerdo y, sin embargo, tratando de obrar como si aún las 
discusiones sirvieran para algo. La verdad es que no ponía mu¬ 
cho interés en la discusión. Conocía de memoria todos sus ar¬ 
gumentos, lo mismo que él conocía los míos. En realidad, esta¬ 
ba pensando del hombre en sí. 

Su fe religiosa era fuerte, y su integridad tan completa que no 
cabía en su cabeza, ni podía admitir ni aun la posibilidad de 
que alguien, profesando la misma fe, tuviera una moral más 
baja que la suya. Era un hombre sencillo como un niño, que 
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después de la muerte de sus padres se había refugiado en una 
vida casi monacal con sus hermanas. Incluso tenía una capilla 
privada en su casa que le mantenía alejado del contacto con las 
sacristías donde se hacía política. 

Había algo más que yo conocía sobre él: en 1930, un empleado 
de una de las oficinas de agentes de patentes había contraído 
tuberculosis. Ganaba doscientas pesetas al mes, estaba casado y 
tenía dos niños. La enfermedad le confrontó con un problema 
insoluble: dejar de trabajar o solicitar una cama en uno de los 
sanatorios del Estado significaba el hambre para su familia. 
Siguió trabajando, mientras la enfermedad se desarrollaba rápi¬ 
damente, y llegó un momento en que le fue imposible ir más a 
la oficina. Durante tres meses, la firma en la que estaba em¬ 
pleado le pasó el sueldo íntegro; después le despidió. Los em¬ 
pleados del ministerio y los de otras agencias hicimos entonces 
una colecta para ayudarle, y a mí me tocó pedir a los tres jefes 
de negociado su contribución. Unos días más tarde, me llamó 
don Pedro a su despacho y me mandó cerrar la puerta. Me pre¬ 
guntó cuánto dinero habíamos recogido, y cuando le dije que 
cuatrocientas pesetas, exclamó: «Eso es pan para hoy y hambre 
para mañana». Le expliqué que no podíamos hacer lo que hu¬ 
biera sido necesario, meterle en un sanatorio y mantener a la 
familia mientras se curaba. Don Pedro me dijo que todo estaba 
arreglado, incluyendo la recomendación para el sanatorio, que 
evitaría todo el trámite legal; él se encargaría de pagar por ello; 
y yo iba a decirle a la mujer que entre todos nosotros habíamos 
hecho un acuerdo para pagarle doscientas pesetas al mes, mien¬ 
tras estuviera en el sanatorio curándose. «Por eso le he llamado 
a usted, para que lo arreglemos entre los dos sin que nadie se 
entere.» 

Se arregló como don Pedro quería. El muchacho se curó y aho¬ 
ra vivía con su familia en el norte de España. Ni él ni su mujer 
supieron nunca lo que había pasado. Cuando al muchacho le 
dieron de alta en el sanatorio, don Pedro lloró de alegría. 
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Y ahora, ¿cómo podía yo discutir con este hombre a quien res¬ 
petaba inmensamente, aunque no estuviera conforme con sus 
ideas políticas? La discusión languidecía miserablemente. Por 
fin don Pedro se levantó de la silla y me alargó la mano: 

-Yo no sé lo que va a pasar aquí, Barea, pero pase lo que pase... 
-Si algo le pasa a usted, llámeme. Me marché a la calle. 

Las milicias de trabajadores habían ocupado todos los cuarteles 
de Madrid y los soldados habían sido licenciados. La policía 
había arrestado a cientos de personas. Las noticias de provin¬ 
cias eran aún contradictorias. Después de una batalla encarni¬ 
zada, Barcelona había quedado en manos de la República, así 
como Valencia. Pero la lista de las provincias en las cuales los 
insurrectos habían ganado por sorpresa era larga. Cruzando la 
plaza de Atocha iba pensando qué resolución adoptaría el mi¬ 
nistro de la Guerra. ¿Una movilización general? El general 
Castello estaba considerado como un republicano leal, pero ¿se 
atrevería a armar al pueblo? ¿Se atrevería el mismo presidente 
Azaña a firmar el decreto? 

Los milicianos habían tendido un cordón a través de la calle de 
Atocha, frente al hospital de San Carlos: 

-No se puede pasar, compañero. Están tirando desde la buhar¬ 
dilla. Métete detrás de la esquina. -Se oyó un disparo de fusil. 
Dos milicianos en la acera de enfrente contestaron, uno con un 
Máuser, otro con una pistola. En el portal de la casa donde yo 
estaba había un puñado de personas y dos milicianos más. 

-Creo que puedo pasar, arrimado a la pared. 

-Como quieras. ¡Allá tú! ¿Llevas documentos? 

Le enseñé el carnet de la UGT y me dejó pasar. En el tejado se 
entabló un tiroteo. Me mantuve pegado a la pared y me quedé 
allí cuando cesó. Del portal de la casa donde se habían oído los 
disparos salió un grupo de hombres. Dos de ellos llevaban el 
cuerpo inerte de un muchacho de unos dieciséis años. Llevaba 
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la cabeza sangrando, pero iba vivo aún. Se quejaba: 

-¡Madre! ¡Madre!... 

En las cercanías de la plaza de Antón Martín todo el barrio de 
Lavapiés estaba revuelto. En muchos tejados sonaban disparos. 
Los milicianos estaban cazando tiradores -«pacos», los llama¬ 
ban- sobre los tejados y a través de las buhardillas. Alguien 
contaba que en la calle de la Magdalena habían matado a tres 
falangistas, pero la gente no mostraba mucha alarma. Hombres, 
mujeres y chicos de las casas de vecindad, todos estaban en la 
calle, todos mirando a lo alto, todos gritando y chillando. 

Una voz fuerte gritó una orden que oí por primera vez: 

-¡Cerrad los balcones! 

La calle resonó con el golpeteo de las vidrieras de balcones y 
ventanas. Algunos se quedaron abiertos y la gente comenzó a 
señalarlos con el dedo: 

-¡Señora Maña! -gritó alguien, una y otra vez. Al cabo de un 
poco se asomó una mujer gorda al balcón-, ¡Cierre usted el 
balcón en seguida! -La mujer cerró sin decir una palabra. 

Las gentes se fueron calmando. Las casas presentaban sus fa¬ 
chadas herméticas. Un chiquillo comenzó a chillar: 

-¡Ahí hay una ventana abierta! 

A la altura de un piso tercero había una ventana abierta de par 
en par, en la que se agitaba lentamente una cortina. Un mili¬ 
ciano gruñó: 

-¡Cualquier hijo de mala madre nos puede soltar un tiro tras la 
cortina! 

La cortina seguía flameando indiferente y provocativa. El mili¬ 
ciano se situó en la acera de enfrente, cargó el Máuser y apun¬ 
tó. Las madres agarraban chicos y se retiraban del hombre, que 
se quedó solo en medio del claro y disparó. Sonó una cascada 
de cristales rotos. Uno de los milicianos entró en la casa y salió 
con una mujeruca, reseca y jorobada por los años, que ahueca- 
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ba una mano sobre una oreja. Los hombres le gritaban: 

-¿Quién vive en aquel cuarto, señora Encarna? 

Cuando al fin entendió lo que le decían contestó muy seria: 

-¡Anda! ¿Y para eso me habéis llamado con tanta prisa? Ésa es 
la ventana de la escalera. Los fascistas viven en el primero y 
malos bichos que son. 

Después de unos segundos, los balcones del primero estaban 
abiertos, y un miliciano aparecía en uno de ellos: 

-¡Aquí no hay nadie, se han escapado! 

Comenzaron a caer del piso muebles y vajilla a través de los 
balcones. Abajo las gentes amontonaban los muebles en una 
pira. 

Los altavoces interrumpieron su música -en aquellos días los 
aparatos de radio funcionaban día y noche sin parar- y los gru¬ 
pos gritaron pidiendo silencio. Cesó la lluvia de muebles. El 
Gobierno estaba hablando: 

«El Gobierno, a punto de terminar con la sedición criminal 
provocada por los militares traidores a su país, pide que el or¬ 
den, ahora a punto de ser restablecido, se mantenga enteramen¬ 
te en las manos de la fuerza pública y de esos elementos de las 
asociaciones obreras que, sujetas a la disciplina del Frente Po¬ 
pular, han dado tantas pruebas heroicas de acendrado patrio¬ 
tismo. 

»E1 Gobierno se da perfecta cuenta de que elementos fascistas, 
a despecho de su derrota, tratan de solidarizarse con otros ele¬ 
mentos turbios en un esfuerzo para desacreditar y deshonrar a 
las fuerzas leales del Gobierno y al pueblo, mostrando un fer¬ 
vor revolucionario que se traduce en incendios, vandalismo y 
saqueo. El Gobierno ordena a todas sus fuerzas, militares o 
civiles, que contengan estos disturbios donde quiera que se 
produzcan y que se dispongan a aplicar la máxima severidad de 
la ley contra los que cometan tales ofensas.» 
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Se quedaron allí los muebles, desparramados sobre el empe¬ 
drado, y los milicianos montaron guardia alrededor. Las gentes 
discutiendo acaloradamente en corros mostraban su optimismo: 
la insurrección estaba vencida y ahora sabrían las derechas lo 
que era gobernar en socialista. La calle sombría, con sus balco¬ 
nes cerrados, se iluminaba ahora y se llenaba de alegría. 

A la entrada de la calle de la Magdalena aparecieron tres ca¬ 
miones abarrotados de milicianos en pie que gritaban rítmica¬ 
mente: 

«¡UHP! ¡UHP! ¡UHP!». 

La calle recogió el grito con los puños en alto. Cuando uno de 
los camiones se detuvo y los milicianos se apearon, la muche¬ 
dumbre los rodeó. Muchos de ellos llevaban fusil y cartucheras 
del ejército; había también algunas mujeres en traje de hombre, 
con simples «monos» de mecánico. 

-¿De dónde venís? 

-Hemos tenido un día espléndido, les hemos dado un palizón a 
los fascistas que no se les va a olvidar en su vida; venimos de 
la Sierra, los fascistas están en Villalba, pero me parece que no 
les van a quedar riñones para venir a Madrid. Cuando volvía¬ 
mos, nos hemos cruzado con muchos soldados que iban para 
allá. 

-Pero ¿cómo es que os han dejado venir? -preguntó una mujer 
hombruna a uno de los milicianos que parecía ser su marido, un 
albañil por las huellas en su traje, mediados los cuarenta y un 
poquito más que alegre. 

-¡Anda ésta! Mirad lo que dice. ¿Y quién nos lo iba a impedir? 
Cuando hemos visto que pronto se iba a hacer de noche, pues 
todos hemos dicho que era hora de venirse a casita a dormir, 
para que no les diera miedo a las señoras de estar solas. Algu¬ 
nos se han quedado allí, pero ésos lo han sabido entender, se 
han llevado la mujer con ellos. Después de la cena las calles 
estaban llenas de gente, huyendo del calor de sus casas y discu- 
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tiendo, optimistas aún, la declaración del Gobierno y el inme¬ 
diato fin de la revuelta. Rafael y yo nos fuimos a recorrer los 
puntos de reunión más populares del barrio. Quería ver a la 
gente. 

Fuimos primero al Café Cantante de la calle de la Magdalena. 
Es un viejo café, famoso en el siglo pasado, cuando por él des¬ 
filaban generaciones de cantaores y bailarines gitanos; sus su¬ 
cesores eran ahora «artistas nacionales y extranjeros» que des¬ 
pués del furor del cake-walk, la rumba y la machicha, practica¬ 
ban más y más abiertamente la exhibición pornográfica. Sus 
precios eran muy baratos y siempre estaba lleno de una masa 
de clientes más o menos ingenuos, obreros y empleadillos en 
su mayor parte, que se tomaban un café y se entusiasmaban con 
el primitivo espectáculo, rodeados de una corte de prostitutas 
con sus chulos en acecho y la policía nunca muy lejos. 

Aquella noche unas doscientas personas bloqueaban la puerta 
tratando de entrar. Dos milicianos con el fusil al hombro guar¬ 
daban la puerta y pedían la documentación. Rafael y yo nos 
empeñamos en entrar y lo conseguimos sin esfuerzo: el matón 
que oficiaba de portero y coleccionaba los billetes de entrada 
nos saludó con un untuoso: 

-¡Salud, camaradas, pasen! -que forzó a la vez a los dos mili¬ 
cianos de guardia a no pedirnos documentos. 

Rafael murmuró: 

-¡Éste nos ha tomado por dos de la secreta! 

El destartalado salón estaba abarrotado de parejas de hombres 
y mujeres sudorosos, que se balanceaban y empujaban en un 
intento fútil de seguir la música estridente de una banda toda 
metal y saxofones. Sobre las cabezas se espesaba una nube 
azulada que el polvo convertía casi en gris. Olía como un va¬ 
gón de ovejas a quienes se hubiera rociado con agua de colonia 
barata. Hombres y mujeres estaban en su mayoría vestidos con 
«monos», como si fuera un uniforme, y de casi todos los cintu- 
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roñes pendía una pistola. Las grandes pistolas Astra del Cuartel 
de la Montaña lanzaban reflejos azules de su pavonado y chis¬ 
pas lívidas de la boca niquelada de los cañones. 

Cuando se calló la banda, la multitud aulló por más. La banda 
comenzó a tocar el Himno de Riego , el himno nacional de la 
República. La masa comenzó a cantar la popular parodia: 

Don Simeón tenía tres gatos, les daba de comer en un plato, por 
la noche les daba turrón. Vivan los gatos de don Simeón... 

Cuando terminó el himno recrudeció el escándalo. La banda se 
lanzó a ejecutar una Internacional fantástica, con tambores y 
platillos y cencerros de jazz-hand. Se callaron todos, levantaron 
el puño cerrado y comenzaron a cantar religiosamente: 

Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan... 

Un hombretón sudoroso, con pelo negro rizado y cayéndole 
sobre las orejas y el cuello, un pañuelo negro y rojo anudado a 
la garganta, se empinó sobre los otros y vociferó: 

-¡Viva la FAI! 

Al grito de guerra de los anarquistas, pareció por un instante 
que aquello se iba a convertir en una batalla campal. El aire se 
espesó de insultos. Los pañuelos negros y rojos se agrupaban al 
fondo de la sala y dedos nerviosos comenzaron a alargarse ha¬ 
cia los cinturones y los bolsillos de atrás. Las mujeres chillaban 
como ratas acorraladas y se agarraban a sus parejas. La Inter¬ 
nacional se ahogó como si la estrangulara un puño gigante. 

Un hombrecillo ridículo, con un absurdo frac de camarero, ha¬ 
bía saltado sobre el tablado de la música y chillaba desespera¬ 
damente, mientras el bombo del jazz detrás de él servía de 
marco para sus contorsiones de simio y punteaba sus palabras 
con golpes sordos y retumbantes. Se calló el escándalo un mo¬ 
mento y el hombrecillo se hizo oír con una voz aguda y raspo¬ 
sa: 

-¡Camaradas! -debió de pensar que era mejor no hacer uso úni- 
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camente de esta apelación comunista, porque paró y siguió-: 
¡Compañeros! Aquí hemos venido todos a pasar un buen rato y 
no olvidemos que todos somos hermanos en la batalla contra el 
fascismo, todos somos hermanos trabajadores. ¡UHP! 

Se estremeció el salón cuando la multitud repitió las tres mági¬ 
cas letras en un ritmo seco. La banda la emprendió con un fox¬ 
trot furioso y las parejas se lanzaron en un remolino desenfre¬ 
nado. Había más sitio para bailar ahora, muchos se habían mar¬ 
chado. íbamos abriéndonos paso hacia la puerta Rafael y yo 
cuando una masa de carnes, desbordante de un mono, se en¬ 
ganchó a mi brazo, con unos pechos opulentos casi a la altura 
de mis hombros y una ola de esencia barata asfixiante. 

-Anda, salao, págame algo de beber. Estoy seca. 

La había visto muchas noches haciendo la carrera en la plaza 
de Antón Martín. Me solté el brazo: 

-Chica, has llegado tarde. Estábamos mirando por un amigo 
que no está aquí y nos tenemos que marchar. 

-Me voy con vosotros. 

No me atreví a rechazar a la mujer violentamente. Una frase 
malintencionada podía desatar fácilmente un ataque de esos 
milicianos tan temperamentales, sobre todo con la ropa que 
vestíamos Rafael y yo. La mujer no se separó de nosotros hasta 
que llegamos a la plaza de Antón Martín. La metimos en el bar 
Zaragoza, le pagamos una cerveza y desapareció absorbida por 
un grupo delirante de hombres y mujeres medio borrachos, 
salpicado de pistolas y pañuelos rojos y negros. 

Cruzamos la calle y entramos en la taberna de Serafín. La ta- 
bernita estaba llena, pero pasamos a la trastienda. Allí las caras 
eran familiares. 

El viejo señor Paco, el carpintero, estaba allí enjaezado en un 
correaje militar completamente nuevo y un fusil entre las rodi¬ 
llas, enfrentado con un auditorio pendiente de sus palabras: 
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-Como os digo, hemos tenido un día espléndido en la Sierra. 
Un verdadero día de campo, como si hubiéramos ido a matar 
conejos. Cerca de Villalba, un plantón de los de asalto nos paró 
en mitad de la carretera y nos mandó a lo alto de un cerro entre 
piedras y matas, con un cabo y dos guardias. La mujer me ha¬ 
bía hecho una tortilla y Serafín me había llenado la bota por la 
mañana, así que todo estaba de primera. Lo peor ha sido que 
nos hemos tostado todos, allí entre las piedras y el sol cayendo 
de plano. Pero ni un fascista ha asomado las narices y hemos 
pasado un día estupendo. Sonaron algunos tiros hacia la carre¬ 
tera y una vez me pareció oír una ametralladora muy lejos. El 
cabo nos dijo que nos había dejado allí de puesto para que no 
se nos escabulleran por los barrancos sin verlos, pero a él le 
habían dicho que la cosa estaba seria por el lado de Buitrago. Y 
eso ha sido todo. Hemos comido espléndidamente, se me ha 
pelado la nariz con el sol y nos hemos dado el gran día. La ma¬ 
yoría nos hemos venido por la tarde. El teniente de los guardias 
quería que nos quedáramos, pero yo le he dicho que no éramos 
soldados. Que se quedaran ellos, que para eso les pagaban. 

-¿Vas a volver mañana, Paco? 

-A las seis si Dios quiere. Bueno, es un decir, porque este señor 
ya no pinta nada. 

Había un individuo en el corro a quien yo no había visto nunca. 
Olía a gasolina y tenía ojos grises, fríos, y labios delgados. Di¬ 
jo: 

-Mejor lo hemos pasado nosotros. Hemos hecho una limpieza. 
-¿Has estado cazando fascistas por los tejados? 

-Eso es para los chicos. Nosotros hemos estado despachando 
billetes para el otro barrio en la Casa de Campo. Billetes de ida 
sólo. ¡Como corderitos! Un tiro en la nuca y en paz. No tene¬ 
mos muchas municiones para gastarlas. -Mientras hablaba, su 
mano derecha subrayaba con amplios gestos cada frase. Me 
corrió un escalofrío a lo largo del espinazo. 
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-Pero eso ahora es cosa del Gobierno, ¿no? Se me quedó mi¬ 
rando con sus ojos sucios: 

-Compañero, el Gobierno somos nosotros. 

Mientras íbamos hacia casa, hablamos de él, Rafael y yo. Si 
esta clase de gentes se hacían los amos, iba a haber una matan¬ 
za horrorosa. Había que esperar que el Gobierno interviniera... 
Nos miramos uno a otro y nos callamos. 

Cuando llegamos a la esquina y dos milicianos nos pararon 
para pedir los documentos, sonó un disparo en el fondo de la 
calle del Ave María, el ruido de gritos, carreras, otro tiro y un 
grito final. Resonaron otra vez las carreras, alejándose, y la 
calle se quedó en silencio. Los dos milicianos no sabían qué 
hacer. Uno de ellos se volvió a nosotros: 

-¿Vamos a ver? 

La calle estaba desierta pero se sentía a las gentes cuchichear 
detrás de las puertas de los portales. Uno de los milicianos car¬ 
gó el fusil y el otro le imitó. Los cerrojos resonaron estrepito¬ 
samente. En el fondo de la calle alguien gritó: 

-¡Alto! -y los milicianos respondieron al grito. 

Dos sombras arrimadas a la pared se fueron acercando a noso¬ 
tros y avanzamos hacia ellos. Antes de que nos llegáramos a 
encontrar, vimos al muerto. 

Estaba caído a través del arroyo, un agujerito negro en la fren¬ 
te, un almohadón de sangre bajo la cabeza. Los dedos crispados 
de las manos se contraían convulsivos. El cuerpo dio una sacu¬ 
dida espasmódica y quedó rígido. Nos inclinamos sobre él, y 
uno de los milicianos encendió una cerilla y la aproximó a su 
boca. La llamita ardió serena iluminando la cara contraída y los 
ojos vidriados. El pañolón negro y rojo, liado al cuello, parecía 
una herida más. Era el mismo que había gritado «¡Viva la 
FAI!» en el café de la Magdalena. 

Uno de los milicianos dijo filósofo: 
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-Uno menos. -Otro fue a telefonear. Tres montaron guardia 
alrededor del cadáver. Los portales comenzaron a abrirse y se 
fueron aproximando caras curiosas, discos grises en la penum¬ 
bra. 

No podía dormir. El calor me sofocaba y a través del balcón 
abierto entraban los ruidos de la calle y la música de la radio. 
Me levanté y me senté en pijama al balcón. 

No podía seguir evadiéndome. 

Cuando fui el sábado a la Casa del Pueblo, lo hice porque que¬ 
ría servir en las filas de las formaciones antifascistas en lo que 
fuera más útil. Sabía que lo que faltaba y necesitábamos ante 
todo eran oficiales y grupos básicos de hombres entrenados, 
que pudieran dirigir y organizar las milicias. Estaba dispuesto a 
presentarme voluntario para un trabajo semejante, explotando 
mis odiadas experiencias de Marruecos. Pero cuando Azaña 
había nombrado aquel Gobierno de Martínez Barrio con Sán¬ 
chez Román como un negociador discreto, un Gobierno tan 
claramente marcado para llegar a un acuerdo con los rebeldes, 
y cuando el comandante de las milicias socialistas había dicho 
a sus hombres que aceptaran aquello con disciplina, mientras 
las masas rugían con furia y forzaban al presidente a rectificar 
dentro de una hora, me había sentido incapaz de someterme a 
esta clase de ciega disciplina política. 

Durante tres días con sus noches me había rozado con la masa 
de milicianos, de los que se llamaban a sí mismo milicianos y 
se aceptaban como tales. Esto era una parodia trágica de una 
organización militar en la cual yo no quería tomar parte. 

Pero no podía continuar al margen de los acontecimientos. Sen¬ 
tía el deber y tenía la necesidad de hacer algo. El Gobierno 
había declarado que el levantamiento estaba sofocado, pero era 
evidente que lo contrario era la verdad. La batalla no había 
comenzado aún. Aquello era guerra, guerra civil, y una revolu¬ 
ción. No podía ya terminar hasta que el país se hubiera conver- 
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tido en un Estado fascista o en un Estado socialista. No tenía 
que elegir entre ellos. La elección estaba para mí hecha durante 
toda mi vida. O vencía una revolución socialista, o yo estaría 
entre los vencidos. 

Era obvio que los vencidos, fueran los que fueran, serían fusi¬ 
lados o encerrados en una celda de cárcel. La vida burguesa a 
la cual había intentado resignarme y contra la cual había estado 
luchando entre mí, se había terminado el 18 de julio de 1936. 
Me encontrara entre los vencedores o los vencidos, había em¬ 
prendido una nueva vida. 

Estaba de acuerdo con la declaración de Prieto en Informacio¬ 
nes: «Aquello era guerra, y una guerra larga». 

Una nueva vida significaba esperanza. La revolución, que era 
la esperanza de España, era también mi propia esperanza de 
una vida más llena, más clara y más lúcida. 

Me liberaría de las dos mujeres. En alguna parte sería útil. Me 
encerraría a solas con el trabajo que fuera, como tras las mura¬ 
llas de una fortaleza. Porque el Gobierno tendría que tomar las 
cosas en su mano. 

Pero suponiendo que no fuera así, suponiendo que revolución 
significaba el derecho de matar impunemente, ¿dónde íbamos a 
parar? ¿Nos íbamos a matar unos a otros por una palabra, por 
un grito, por un ademán? Entonces la revolución, la esperanza 
de España, se iba a convertir en la orgía sangrienta de una mi¬ 
noría brutal. Si el Gobierno era demasiado débil, tenían que ser 
las organizaciones políticas las que tomaran el mando y orga¬ 
nizaran la lucha. 

Indudablemente estaba bajo la impresión de lo que había visto 
aquella misma noche en el barrio de Lavapiés. Había visto la 
masa de prostitutas, ladrones, chulos y pistoleros en un frenesí 
desatado. No era aquélla la masa que había asaltado el Cuartel 
de la Montaña, simples cuerpos humanos con un espíritu de 
lucha, desnudos contra las ametralladoras. Esto era la espuma 
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de la ciudad. No lucharían, ni llevarían a cabo ninguna revolu¬ 
ción. Lo único que harían sería robar, destruir y matar por puro 
placer. Tenía que encontrar a mi pueblo. Esta carroña había que 
barrerla antes de que infestara todo. Necesitábamos un ejército. 
Mañana, hoy, me iría a ver a Rubiera. Volveríamos a trabajar 
juntos otra vez, como habíamos hecho años antes, y haríamos 
algo útil. 

Durante un rato me adormilé en el balcón. Uno de los chicos, 
en la alcoba, detrás de mí, comenzó a llorar. Me puse a pensar 
qué pasaría a mis hijos. La oficina tendría que interrumpir el 
trabajo. ¿De qué iba a vivir la gente sin trabajo? Tenía medios 
para sostenerme unos meses, pero ¿qué pasaría a los que el día 
18 habían cobrado la última semana de jornal? 

Un claxon ladraba impaciente, abajo en la calle. Estaba amane¬ 
ciendo. El chiquillo lloraba más fuerte. La puerta de nuestra 
casa se abrió y salió Manolo, el hijo de nuestra portera, con 
correaje y fusil. Le llamé: 

-¿Dónde vais? 

-A la Sierra con éstos. Vamos a tirar unos cuantos tiros. ¿Quie¬ 
res venir? 

El camino estaba lleno de milicianos en mono azul que ahora 
era ya uniforme. Muchos de ellos llevaban la estrella de cinco 
puntas de los comunistas. Había tres muchachas. 

El camión se marchó calle abajo con sus ocupantes cantando a 
voz en cuello. En un piso de abajo se abrió una puerta y llegó 
hasta mi balcón el olor de café recién hecho. Me vestí y bajé al 
bar de Emiliano. El encargado, que era un hermano de Emili¬ 
ano, tenía los ojos enrojecidos, hinchados de sueño. 

-Esto es una vida de perros. Aquí tenía que estar E mi liano y 
hacerse él las cosas. Mañana me voy al frente. 

Comenzaron a entrar los primeros clientes, el sereno, los mili¬ 
cianos de guardia en la calle, los mozos de la panadería, un 
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chófer: 

-¡Salud! 

-¡Salud! 

Una banda de gorriones picoteaba entre las junturas de los ado¬ 
quines y se encaramaba en las buhardillas de los balcones. De 
uno de los balcones más altos surgía la clara llamada de una 
codorniz: ¡Pal-pa-lá! 

La calle estaba desierta, inundada de luz y de paz. 
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La caza del hombre 


Capítulo IX 


El trabajo en nuestra oficina estaba prácticamente paralizado. 
La firma estaba enfrentada con el problema de continuar traba¬ 
jando en el vacío, o cerrar y correr el riesgo de incautación por 
uno de los comités obreros. Porque, por aquel entonces, estos 
comités habían comenzado a apoderarse de los negocios priva¬ 
dos, fábricas y casas de vecinos en todos los casos en que se 
sabía que los propietarios simpatizaban con las derechas, o 
cuando los propietarios habían abandonado sus oficinas o sus 
edificios, bien por ser realmente culpables de conspiración con 
los rebeldes o simplemente por miedo. En estas emergencias, 
los empleados y los obreros formaron comités de casa que con¬ 
tinuaron el trabajo; pero otros comités se formaron también por 
los sindicatos e impusieron su control sobre firmas cuyos pro¬ 
pietarios eran sospechosos. 

Este movimiento era un acto de autodefensa contra un colapso 
económico. Pero se produjeron muchos casos de mala fe y de 
puro robo, porque el sistema se desarrolló sin orden ni concier¬ 
to. Sin embargo, con todas sus faltas y todos sus errores, evitó 
que el hambre estallara en Madrid en una semana y que surgie¬ 
ra un mercado negro. 

Nuestro jefe decidió que mantener el negocio, aun sin producir, 
era un mal menor. Al mismo tiempo, parecía que la situación 
se iba a resolver por sí sola, por razones ajenas a él: el mismo 
día 18 , un empleado de la oficina desapareció, sin que ni aun su 
propia familia supiera dónde estaba. Otros dos de los emplea¬ 
dos, que eran oficiales de la reserva, se presentaron en el Mi- 
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nisterio de la Guerra y los destinaron fuera de Madrid. Nues¬ 
tros dos empleados alemanes habían desaparecido. Habíamos 
quedado tres hombres y cuatro mujeres, sin contar a Carlitos, el 
botones, y a mí mismo. Acordamos que la oficina estaría abier¬ 
ta de diez a doce. No había más dificultades, ya que el negocio 
de patentes nada tenía que hacer con la guerra y su única mer¬ 
cancía eran papeles, una cosa que no tenía interés para ninguno 
de los grupos obreros que se habían lanzado a incautarse de 
negocios cuyos productos tenían un valor inmediato. 

Mi hermano Rafael estaba al frente del almacén de una gran 
casa de perfumería al por mayor. Su jefe era un autócrata inte¬ 
ligente odiado por la totalidad del personal, y dentro de las 
veinticuatro horas siguientes al asesinato de Calvo Sotelo cruzó 
la frontera con toda su familia. El personal se hizo cargo del 
almacén, con el apoyo del Partido Comunista al cual pertene¬ 
cían la mayoría de los empleados, y trató de continuar el nego¬ 
cio del que dependía su vida. Como me sobraba tiempo, iba a 
menudo allí y observaba cómo se desarrollaba la nueva organi¬ 
zación; pero lo mismo ocurría en centenares de almacenes y 
tiendas de Madrid. 

Simultáneamente, cada sindicato y cada partido comenzó a 
organizar su propia milicia. Fue la época en que surgían bata¬ 
llones de milicianos con nombres rimbombantes tomados de 
los cuadernos de novelas de indios y cow-boys, tales como Los 
Leones Rojos o Las Águilas Negras. 

Fue aquélla también la época de los vales. Cada grupo, cada 
batallón, cada sindicato, hacía vales, les estampaba un sello de 
caucho y los presentaba a canjear por artículos de comer o be¬ 
ber, de uso personal o material de guerra. 

Una mañana, dos milicianos, con el fusil en bandolera y el pa¬ 
ñuelo negro y rojo de los anarquistas atado al cuello, se presen¬ 
taron en el almacén de mi hermano y le alargaron, como encar¬ 
gado, un vale que decía: 
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Vale por: 


5.000 

máquinas de afeitar. 

5.000 

barras de jabón de afeitar. 

100.000 

hojas de afeitar (de buenas marcas). 

5.000 

botellas de agua colonia de marca. 

10 

damajuanas de cincuenta litros de agua colonia para barberías. 

1.000 

kilos de jabón de tocador. 


Mi hermano se negó a aceptar el vale: 

-Lo siento, pero no os puedo dar lo que pedís. Y a propósito, 
¿para quién es todo esto? 

-Puedes mirar el sello: para las Milicias Anarquistas del Círcu¬ 
lo de Bellas Artes... ¿Qué quieres tú decir, que no nos vas a dar 
lo que pedimos? Bueno, eso es una broma. 

-No hay bromas, compañeros. Un vale así yo no lo acepto, co¬ 
mo no lo autorice el Ministerio de la Guerra. 

-Está bien. Entonces, vente con nosotros. 

El que en aquellos días le llevaran a uno al Círculo de Bellas 
Artes suponía correr el riesgo de amanecer a la mañana si¬ 
guiente en la Casa de Campo con un tiro en la nuca. Los dos 
mi licianos estaban solos, mientras que en el almacén había 
hombres de sobra con una pistola en el bolsillo. Mi hermano 
dijo a los dos milicianos que esperaran y llamó por teléfono al 
Círculo de Bellas Artes. Allí no sabían nada del vale y le pidie¬ 
ron a mi hermano que llevara a los dos milicianos al Círculo y 
el vale con ellos. Los llevaron a la fuerza y resultó que los dos 
individuos habían intentado un robo en gran escala. Los anar¬ 
quistas los fusilaron aquella noche. 

Pero los vales corrientes había que aceptarlos, y comenzaron a 
amontonarse sobre la mesa de mi hermano papeles mojados 
que nadie se hacía responsable de ellos. El único dinero que 
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llegaba a manos del cajero era el procedente de las órdenes 
escasas de los comerciantes al por menor que seguían con su 
negocio y que, como ya no podían comprar a crédito, manda¬ 
ban un muchacho con el dinero en mano a comprar algún ar¬ 
tículo que no tenían en existencia y que alguien había pedido; 
alguien que también hubiera entrado en la tienda con el dinero 
en la mano. 

La comida comenzó a escasear de una manera alarmante. 

Y entonces ocurrió que los mismos sindicatos y grupos que 
habían hecho obligatorio el aceptar sus vales, se encontraron 
con que no podían rehusar el dar de comer a sus propios miem¬ 
bros. Se habían hecho cargo de la mayoría de los hoteles, cafés 
y restaurantes de Madrid y la única solución era, cuando un 
miembro del grupo quería una comida, darle un vale en turno y 
mandarle a uno de los restaurantes. Pero a medida que sueldos 
y jornales comenzaron a desaparecer, el vale de comida se 
convirtió en algo más valioso aún que el dinero. 

Al principio las gentes se apretaban en las mesas lo mejor que 
podían, después las mesas se alinearon unas a otras en largas 
hileras y se convirtieron en mesas comunales. Las gentes se 
iban sentando a medida que llegaban, tratando de encontrar un 
sitio lo más cerca posible de la puerta de la cocina para que la 
comida llegara aún caliente y no deshecha de hundir el cazo en 
los grandes calderos. La comida se distribuía a la una en punto. 
No se daba pan y algunos traían en su bolsillo panecillos o tro¬ 
zos de pan que a veces cambiaban por cigarrillos, también es¬ 
casos. Mientras duraba la comida, pasaba una larga fila de mu¬ 
jeres y chiquillos con pucheros que recogían la comida para las 
casas. El menú era, invariablemente, arroz, patatas y carne, 
cocidos juntos, pero la ración era limitada. 

Albacete estaba en las manos del Gobierno, y como conse¬ 
cuencia las comunicaciones con Valencia estaban aseguradas; 
Valencia volcaba sobre Madrid arroz y patatas, y los sindicatos 
se hacían cargo de estos envíos, cada organización apoderán- 
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dose de cuanto podía y distribuyéndolo entre los restaurantes 
comunales que estaban bajo su control. Como almacenes co¬ 
menzaron a utilizarse las iglesias desiertas, y el olor a cera e 
incienso se cambió pronto por el olor de tienda de comestibles 
sucia que cada atrio echaba en bocanadas a la calle. 

En la oficina de mi hermano el personal se distribuía el dinero 
a partes iguales al fin de cada mes y los vales de comida dia¬ 
riamente. Pero sus existencias de género desaparecían rápida¬ 
mente y comenzaron a desesperarse. 

El Gobierno era impotente ante este caos, porque no había un 
solo grupo que aceptara sus órdenes. 

Los partidos políticos estaban divididos en grupos locales y los 
sindicatos en grupos profesionales, así como en grupos locales. 
Todos estos grupos centrales y derivados habían montado su 
centro de alimentación comunal, con sus propios comedores, 
aprovisionamiento y almacenes; y habían montado también su 
propio batallón de milicianos, su propia policía, su propia pri¬ 
sión con sus ejecutores y su lugar especial para las ejecuciones. 
Todos, con excepción de la UGT, hacían propaganda para 
atraer nuevos miembros. Las paredes de Madrid estaban cu¬ 
biertas de carteles: «¡Affliate a la CNT!». «¡Ingresa en el Parti¬ 
do Comunista!» «¡Incorpórate al POUM!» Los republicanos, 
simplemente, no figuraban para nadie. La gente acudía en masa 
a los centros de organización, se hacían introducir por uno o 
dos miembros y obtenían un carnet. 

Los verdaderos fascistas encontraron útil este sistema. Eligie¬ 
ron los grupos que eran menos rigurosos en sus exigencias e 
ingresaron en gran número. Algunos pagaron grandes sumas 
por carnets con fecha de dos o tres años antes. Con todo este 
soporte, los fascistas conducían sus propios coches y los usa¬ 
ban para salvar a sus amigos y para matar a sus enemigos. Los 
criminales se acogieron al mismo procedimiento: formaron su 
propia «policía» y se dedicaron con toda impunidad a robar y 
matar. No había nadie seguro. Las embajadas y los consulados, 
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después de amparar a sus conciudadanos, comenzaron a recibir 
refugiados; algunos de estos representantes diplomáticos lo 
convirtieron en una especie de negocio de hostelería en gran 
escala y hasta llegaron a comprar casas para este fin. 

Simultáneamente con todo este caos, miseria y cobardía, la otra 
cosa que estaba viva detrás de los retumbantes nombres de Los 
Leones Rojos y Las Águilas Negras comenzó a tomar forma. 
Se suprimieron las excursiones de milicianos a la Sierra y se 
comenzaron a establecer posiciones en las montañas. Oficiales 
leales se lanzaron a la tarea de construir un ejército. Cada gru¬ 
po podía crear los batallones que quisiera, pero las armas, las 
pocas armas que existían, estaban ahora en las manos del Mi¬ 
nisterio de la Guerra; se distribuían a las mi licias voluntarias, 
pero, en cambio, éstas tenían que aceptar el mando del Ministe¬ 
rio de la Guerra si querían existir. Y al mismo tiempo, los par¬ 
tidos y los sindicatos entablaron una competencia para mostrar¬ 
se unos a otros como modelos de disciplina y de valor. 

El ejército rebelde, a las órdenes del general Mola, fue recha¬ 
zado más allá de Villalba; se reconquistó Toledo; se atacó Za¬ 
ragoza a través de la provincia de Huesca; se hizo un desem¬ 
barco en Baleares y se llevó a cabo un ataque por sorpresa so¬ 
bre la misma Ceuta. Pero aunque había entusiasmo de sobra, 
aún no existía cohesión. El orgullo de cada partido parecía mu¬ 
cho más fuerte que el sentimiento de defensa común. La victo¬ 
ria de un batallón anarquista se restregaba en la cara de los co¬ 
munistas, y la victoria de una unidad comunista se lamentaba y 
desvirtuaba por los otros. La derrota de un batallón se volvía en 
ridículo para el grupo político a que pertenecía. Hasta cierto 
punto esto fortalecía el espíritu de lucha de las unidades aisla¬ 
das, pero también creaba un semillero de resentimiento mutuo 
que perjudicaba las operaciones militares en su conjunto y anu¬ 
laba un mando unificado. 

Me había ido a ver a Antonio, el comunista, y a Rubiera, el 
socialista. Le dije a Antonio que quería trabajar pero que no 
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quería ingresar en la milicia del Partido; y los líderes de la 
Unión de Empleados me dijeron que les podía ayudar en la 
organización del batallón de empleados. En desesperación, 
acepté la tarea. Dudaba mucho de la respuesta de los trabajado¬ 
res de cuello planchado. 

Nos dieron una casa del barrio de Salamanca que había sido 
requisada y que tenía un campo de tenis donde se podía instruir 
a cincuenta voluntarios a la vez. La instrucción teórica la dá¬ 
bamos en el inmenso hall todo en mármol, sostenido por pre¬ 
tenciosas columnas dóricas, en el cual habíamos alineado ban¬ 
cos de una escuela cercana, junto con la tarima del profesor, un 
encerado y un mapa de España enormes... El Ministerio de la 
Guerra nos dio dos docenas de fusiles y un cargador para cada 
fusil. 

Formé los primeros en un pelotón en el campo de tenis y co¬ 
mencé a explicarles el manejo del fusil. Ante mí tenía una do¬ 
ble fila de caras anémicas surgiendo de cuellos planchados, 
aquí y allá una cabeza burda en lo alto de un blusón de dril o de 
la guerrera de una librea. La mayoría de los voluntarios eran 
empleados, pero había algunos ordenanzas y mozos. Unos eran 
demasiado jóvenes y otros demasiado viejos. Muchos tenían 
gafas que les hacían brillar los ojos y sus caras aparecían ner¬ 
viosas. 

Después de los dos primeros minutos de instrucción, uno de los 
reclutas salió de la fila y dijo: 

-Bueno, mira, todo eso que estás contando son historias. Lo 
único que necesitamos saber es cómo se tira con un fusil y, 
luego, que nos den el fusil y nos digan dónde hay que ir. Aquí 
no hemos venido a jugar a los soldados como en el cuartel. 

Suspendí la instrucción y los llevé a todos al hall. Me subí a la 
plataforma: 

-Bueno, mirad. Todos queréis un fusil y todos queréis ir al 
frente para empezar a dispararlo cuanto antes y matar fascistas. 
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Pero ninguno queréis aprender un poco de instrucción militar. 
Muy bien, vamos a suponer que ahora mismo os doy un fusil a 
cada uno, os meto en un par de camiones y os planto en un pico 
de la Sierra, enfrente del ejército de Mola, con sus oficiales y 
sargentos que están acostumbrados a mandar y con sus solda¬ 
dos que están acostumbrados a obedecer órdenes y que saben 
lo que cada orden significa. ¿Qué haríais? Supongo que cada 
uno comenzaría a pegar tiros y manejárselas como mejor le 
pareciera. ¿Es que creéis que los hombres con quienes os vais a 
enfrentar son conejos? Y aun suponiendo que fuerais a cazar 
conejos, no me vais a negar que para ir una partida de diez o 
doce, es necesario saber lo que se hace para no acabar matán¬ 
dose unos a otros. 

Volvimos al campo de tenis y continuamos la instrucción. Pero 
las interrupciones eran constantes: 

-Estamos perdiendo el tiempo -exclamaba uno-, todos sabemos 
cómo tirarse al suelo cuando hace falta. 

Ocurría lo mismo con cada nueva tanda de voluntarios. A pesar 
de todo, poco a poco comenzó a formarse una unidad, aunque 
aún no teníamos más que las dos docenas de rifles que pasaban 
de pelotón a pelotón. Fue el principio del batallón La Pluma. 

Durante aquellos días, Ángel, prácticamente, vivía en mi piso. 
Desde que se marchó su mujer, ayudaba a Aurelia en la casa, 
con los chicos o con la compra, igual que lo había hecho en las 
primeras semanas. Conocía tanta gente en el barrio, en el que 
había nacido y vivido, que siempre encontraba algo para co¬ 
mer. Un día apareció empujando un carrito de mano con dos 
sacos de patatas y seguido por una cola de mujeres. Se paró a la 
puerta de casa y comenzó a gritar: 

-Ponerse en cola, ¡todas! 

Las mujeres se alinearon obedientes y Ángel sacó, como por 
arte de magia, un peso: 

-Ahora, un kilo para cada una y ¡tener cuidado vosotras de que 
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nadie se meta dos veces en la cola! 

Cuando desaparecieron las patatas del primer saco, Ángel abrió 
el segundo y miró a lo largo de la interminable cola: 

-Bueno, muchachas, a mí también me hacen falta patatas. Éstas 
son para mí. -Pesó diez kilos y los puso en el primer saco. -Y 
ahora, vamos a terminar las que quedan, hasta donde lleguen. 

Ángel se iba por las patatas al mercado de los Mataderos, don¬ 
de se descargaban los trenes de aprovisionamiento. Con su 
charla viva, se hizo amigo de los encargados de distribuir las 
patatas a los verduleros establecidos. 

-Yo también soy un verdulero, aunque venda en la calle -decía. 

Era con lo que se ganaba la vida, y la gente de Lavapiés tenía 
también derecho a comer patatas. 

-Mira, compañero. Ahora mismo le estás dando patatas a un 
frutero del barrio de Salamanca para que pueda dar de comer a 
los señoritos y a los fascistas; y a mí, ¿no me vas a dar dos sa¬ 
cos? 

Un día, los anarquistas en la calle de la Encomienda intentaron 
apoderarse de los dos sacos de patatas, pero las mujeres se 
amotinaron contra ellos y el final fue que Ángel obtuvo la pro¬ 
tección de los anarquistas. 

Después llegaron los días en que ni aun Ángel encontraba pata¬ 
tas, por la sencilla razón de que no llegaban más patatas a Ma¬ 
drid. Aurelia se llevó un día los niños a casa de sus padres para 
quedarse allí. Cuando iba a salir de casa, sin saber qué hacer, 
Ángel me dijo: 

-Si quiere usted, véngase conmigo a casa. 

Le acompañé a la calle de Jesús y María. La calle empieza en 
la plaza del Progreso, con una serie de casas para gente algo 
acomodada y en los primeros cincuenta metros sus habitantes 
son pequeños comerciantes, altos empleados y obreros especia¬ 
lizados. En toda esta extensión la calle está pavimentada con 
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adoquines de pórfido perfectamente colocados; pero allí termi¬ 
na y cambia su fisonomía: el empedrado se convierte en canto 
redondo, las casas son escuálidas y raquíticas y la gente que 
vive allí son simples jornaleros y prostitutas de lo más bajo. 
Las mujeres se pasan el día en el umbral de las puertas llaman¬ 
do a los transeúntes y llenando la calle con sus querellas fre¬ 
cuentes. 

Ángel vivía en el piso bajo en una pequeña casa de vecinos, 
incrustada entre los prostíbulos. Su piso era una simple habita¬ 
ción grande y destartalada, convertida en comedor, alcoba y 
cocina por unos simples tabiques de panderete. En la alcoba no 
había más que una cama de matrimonio y una mesilla de no¬ 
che; el comedor estaba idénticamente desnudo; la cocina tenía 
el tamaño de la alcoba. La luz y el aire entraban allí a través de 
la puerta y de una ventana enrejada, ambas abiertas a un patio 
de cuatro metros cuadrados, en el que había un retrete para los 
dos inquilinos del piso y bajo una fuente para todos los inquili¬ 
nos de la casa. El cuarto, abandonado ahora, olía a moho y ori¬ 
nes. Esperé, mientras Ángel se cambiaba de ropa en la alcoba. 

De pronto, una explosión bamboleó la casa. Ángel salió pe¬ 
leándose con la americana. Fuera, en la calle, sonaban alaridos 
y carreras de gentes que huían despavoridas. A unos cuantos 
metros de la casa, varias mujeres yacían en el suelo gritando. 
Una de ellas se arrastraba sobre un vientre del que desbordaban 
las entrañas. Las paredes de las casas y los adoquines de la 
calle estaban salpicados de sangre. Ahora, todos corríamos 
hacia los caídos. 

En el último edificio de la parte ancha de la calle había una 
clínica de la Gota de Leche, para asistir a las embarazadas. A 
aquella hora había una larga cola de mujeres, muchas de ellas 
llevando un niño, que esperaban la distribución diaria de leche. 
Unos metros más abajo, las prostitutas ejercitaban el comercio. 
Una bomba había caído en medio de la calle y sus cascos ha¬ 
bían rociado por igual a las embarazadas y a las prostitutas. 
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Una mujer se enderezó sobre un muñón sangriento que había 
sido un brazo, dio un grito y se dejó caer pesadamente. Inme¬ 
diato a mí había un montón revuelto de faldas y enaguas, entre 
las que sobresalía una pierna doblada en un ángulo absurdo 
sobre el vientre hinchado. Se me fue la cabeza y me puse a 
vomitar en medio de la calle. Un miliciano al lado mío blasfe¬ 
mó y comenzó a vomitar; comenzó a temblar y estalló de pron¬ 
to en carcajadas. Alguien me dio un vaso lleno de coñac que 
bebí automáticamente. Ángel había desaparecido. Ahora algu¬ 
nos hombres se afanaban en recoger a los heridos y los muertos 
y meterlos a toda prisa en la clínica. Un hombre asomó la ca¬ 
beza en la puerta de la clínica, una cabeza de pelo blanco y 
gafas sobre una blusa blanca roja de sangre, pateó y gritó: 

-¡No hay sitio para más! ¡Llevarlos a la calle de la Encomien¬ 
da! 

De la plaza del Progreso llegaban también gritos. Ángel estaba 
a mi lado sin que yo supiera de dónde había surgido, con el 
traje y las manos manchados de sangre. 

-¡En la plaza del Progreso ha caído otra bomba! 

Llegaban grupos de gente corriendo calle abajo en franca hui¬ 
da, y pares de hombres llevando entre ellos un cuerpo, y muje¬ 
res con un chico en brazos gritando y llorando. No veía más 
que brazos y piernas y manchas de sangre en remolinos y la 
calle giraba ante mis ojos. 

-¡A Encomienda, a Encomienda! ¡Allí han tirado otra! 

El remolino de brazos y piernas, envuelto en gritos, desapare¬ 
ció por la calle de la Esgrima. 

Volvimos a la casa de Ángel y nos lavamos. Ángel se mudó 
otra vez. Cuando salimos de la casa, los vecinos nos contaron 
que un aeroplano había volado bajo sobre Madrid desde el sur 
al norte, regando de bombas el camino. Había dejado un rastro 
de sangre desde la Puerta de Toledo a Cuatro Caminos. Por 
accidente o porque el piloto se guiara él mismo por los espa- 
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cios abiertos entre las calles, la mayoría de las bombas habían 
caído en las plazas públicas y muchos chiquillos habían sido 
las víctimas. 

Esto fue el 7 de agosto de 1936. Aquella tarde y aquella noche, 
los fascistas recomenzaron a disparar desde balcones y buhar¬ 
dillas. Se hicieron centenares de detenciones y aquella noche se 
ejecutó en masa a los sospechosos. 

Cuando fui a casa por la tarde me encontré una llamada de An¬ 
tonio. El radio estaba organizando piquetes para pintar aquella 
misma noche todos los faroles con color azul y organizar la 
supresión de luces que pudieran servir de guía a los aviones. 
Fuimos los tres, Rafael, Ángel y yo. Trabajábamos en peque¬ 
ños grupos, cada grupo protegido por dos milicianos armados; 
pero era casi imposible organizar la supresión de luces en Ma¬ 
drid en el mes de agosto. Las casas cerradas eran asfixiantes y 
en los lugares públicos era imposible estar con los cierres 
echados. Hubo que llegar a un compromiso. Las habitaciones 
con balcón o ventana se quedarían a oscuras y las únicas habi¬ 
taciones alumbradas serían las interiores, y esto sólo con velas. 
Las gentes se echaron a la calle como todas las noches, pero 
eran casi invisibles en la oscuridad, masas negras sin forma, de 
las que salían voces y a intervalos las chispas cegadoras de un 
encendedor, o la brasa roja de un cigarrillo que delineaba un 
grupo de cabezas. 

Llegaron algunos camiones llevando milicianos procedentes de 
la Sierra y del frente de Toledo y lanzaron sus faros sobre la 
multitud; las gentes aparecían lívidas y como desnudas. Se alzó 
un grito unánime: 

-¡Apagad los faros! -Chimaron los frenos y los camiones des¬ 
cendieron despacio entre el ruido de sillas arrastradas y algunos 
botijos rotos. La luz roja de la trasera de los camiones brillaba 
como ojos malignos inyectados de sangre. En la oscuridad pa¬ 
recía como si monstruos de pesadilla se deslizaran, prontos a 
saltar. 


188 



A medianoche todo el barrio estaba sumergido en completa 
oscuridad. En la calle de la Primavera nos detuvimos bajo un 
farol que había sido olvidado. Uno de nosotros gateó, mientras 
otro le alargaba una brocha empapada en azul. Sonó un disparo 
y una bala se estrelló contra la pared detrás del farol. Alguien 
había disparado contra nosotros desde una de las casas de en¬ 
frente. Los que tomaban el fresco en la calle se retiraron a toda 
prisa al abrigo de los portales. Hicimos salir a todos los inquili¬ 
nos de las cuatro casas de donde el disparo podía haber salido. 
El portero y los vecinos los iban identificando. Separamos de 
los otros los que habían estado en la calle y comenzaron a re¬ 
gistrar cada piso. Todos los inquilinos querían venir y acompa¬ 
ñarnos a sus casas; todos querían aparecer inocentes y al mis¬ 
mo tiempo tenían miedo de que cualquier extraño se hubiera 
refugiado en su domicilio. Buscamos a través de buhardillas y 
de desvanes llenos de telarañas y muebles viejos, subimos y 
bajamos escaleras, nos llenamos de polvo y suciedad, nos gol¬ 
peamos contra vigas o nos hicimos rotos con viejos clavos. A 
las cuatro habíamos terminado; estábamos sucios y dormidos, 
era de día y no habíamos encontrado el «paco». Alguien trajo 
una jarra llena de café hirviendo y una botella de aguardiente. 
Bebimos con ansia. 

Uno de ellos dijo: 

-Este pájaro ha salvado el pellejo. 

Como si fuera una respuesta, Ángel exclamó: 

-Vámonos a Mataderos a ver los que han liquidado esta noche. 

Al principio me negué a ir, pero de pronto accedí. Era más fá¬ 
cil. Le di a Ángel un puñetazo en el costado y le dije: 

-Eres un animal, sobre todo después de las escenas de ayer. 

-Precisamente. Vamos, y se le va a quitar el amargor de boca 
de los chiquillos despanzurrados ayer. ¿Se acuerda usted de la 
mujer preñada con la pierna doblada sobre el ombligo? Pues 
aún estaba viva y parió en la clínica. Después se murió. Parió 
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un chico. Y ahora nadie la conoce en el barrio, ni saben quién 
es... 

Las ejecuciones habían atraído mucho más público del que yo 
hubiera imaginado. Había familias enteras con sus chicos, exci¬ 
tados y aún llenos de sueño. Milicianos cogidos del brazo de 
muchachas, novias o mujeres, y bandadas de chiquillos. Todos 
yendo Paseo de las Delicias abajo, todos en la misma dirección. 
A la entrada del mercado y de los Mataderos, en la Glorieta, se 
agolpaba un verdadero gentío. Mientras carros y camiones car¬ 
gados de legumbres iban y venían, piquetes de milicianos se 
mezclaban con los curiosos y pedían la documentación a quien 
se les antojaba. 

Detrás de los Mataderos había una larga pared de ladrillo y una 
avenida con arbolillos resecos, no agarrados aún en la tierra 
arenosa, bajo el sol despiadado. La avenida corría a lo largo del 
río y el paisaje era árido y frío con la desnudez del canal de 
cemento, de la arena y de los parches de hierba seca, amarilla. 

Los cadáveres yacían entre los arbolillos. Los curiosos iban de 
uno a otro y hacían observaciones humorísticas; un comentario 
piadoso hubiera provocado sospechas. 

Había esperado los cadáveres y su vista no me impresionó. 
Había unos veinte, ninguno profanado. Había visto cosas peo¬ 
res en Marruecos y el día antes. Pero me impresionó terrible¬ 
mente la brutalidad colectiva y la cobardía de los espectadores. 

Llegaron los camiones de la limpieza del Ayuntamiento de 
Madrid que venían a recoger los cuerpos. Uno de los chóferes 
dijo: 

-Ahora vamos a regar esto y lo vamos a dejar como la patena 
para el baile de esta noche. -Se echó a reír, pero sonaba a mie¬ 
do. 

Alguien nos dejó montar en un coche hasta Antón Martín y nos 
fuimos a desayunar al bar de Emiliano. Sebastián, el portero 
del número siete, estaba allí con un fusil arrimado a la pared. 
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Cuando nos vio, dejó el vaso de café sobre el platillo y comen¬ 
zó a explicar con gestos extravagantes: 

-¡Vaya una noche! Estoy reventado. ¡Once me he cargado hoy! 
Ángel le preguntó: 

-¿Qué has estado haciendo? ¿De dónde vienes? 

-De la Pradera de San Isidro. He estado allí con los compañeros 
del sindicato y nos hemos llevado unos cuantos fascistas con 
nosotros. Luego han venido otros amigos de otros grupos y les 
hemos echado una mano para acabar antes. Creo que hemos 
suprimido más de ciento esta vez. 

Se me contrajo la boca del estómago. Aquí había alguien a 
quien yo conocía casi desde que era niño. Le conocía como un 
hombre alegre y trabajador, enamorado de sus chiquillos y de 
los chiquillos de los demás; seguramente un poco rudo, con 
pocas luces, pero honrado y decente. Y aquí estaba convertido 
en un asesino. 

-Pero, Sebastián, ¿quién le ha metido a usted en semejante co¬ 
sa? -Empleé intencionalmente el «usted» en lugar del «tú» que 
todos usábamos. 

Me miró con los ojos llenos de vergüenza: 

-Pues, mire usted, don Arturo... -no se atrevió a hablarme como 
me había hablado durante veinte años-, no va usted a empezar 
con sentimentalidades. Al menos así lo espero. Tenemos que 
acabar con todos esos cerdos fascistas. 

-No es eso lo que le pregunto, Sebastián. Lo que le pregunto es 
¿quién lo ha metido a hacer esas cosas? 

-Nadie. 

-Entonces, ¿por qué las está usted haciendo? 

-Bueno, alguien tiene que hacerlas, ¿no? No dije nada, y co¬ 
menzó a tartamudear: 

-La verdad es... la verdad es, para decirle la verdad en confian- 
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za, es así: ¿usted sabe? Hace un año o cosa así, eché a trabajar 
con una recomendación de la CEDA que me había dado el ca¬ 
sero. Y como después de las elecciones de febrero ya no me 
hacía falta la recomendación, pues volví al sindicato, claro. Los 
compañeros todos me tomaban el pelo porque había perteneci¬ 
do a la CEDA, y decían que me había vuelto un reaccionario y 
otras cosas. Y así, un día, pues se llevaban a unos fascistas para 
darles el paseo y fue uno y dijo: «Tú, Sebastián, tú que siempre 
andas hablando de matar fascistas, vente con nosotros, ahora 
tienes la ocasión». Y se puede usted imaginar el resto, estaba 
entre la espada y la pared, porque era lo uno o lo otro, o yo me 
cargaba a uno de esos pobres diablos o los compañeros se me 
echaban encima y a lo mejor me daban el paseo a mí. Desde 
entonces he seguido yendo y cuando hay algo que hacer, pues 
me avisan... -Se interrumpió, se quedó pensativo y movió la 
cabeza lentamente-: Lo peor de todo, sabe usted, es que acaba 
uno tomándole gusto. 

Se quedó callado, con la cabeza gacha. Era repugnante y lasti¬ 
moso. El hermano de E mi liano se bebió de un golpe un vaso de 
coñac y blasfemó. Yo solté otra palabrota. 

Después dije: 

-Sebastián, le he conocido toda mi vida y siempre me ha mere¬ 
cido usted respeto. Pero ahora le digo, y puede denunciarme si 
quiere, que en mi vida volveré a cruzar la palabra con usted. 

Sebastián levantó los ojos de un perro azotado, llenos de agua. 
El hermano de E mi liano blasfemó de nuevo y estrelló el vaso 
de coñac contra el mostrador: 

-¡A la calle! ¡Fuera de aquí! 

Se marchó trompicando, los hombros hundidos. Ninguno vol¬ 
vió a verle más. Días más tarde supimos que se había ido al 
frente. Le mataron de un balazo, en una buhardilla, frente al 
Alcázar de Toledo. 

Aquella misma mañana, hacia las once, vino a verme a la ofi- 


192 



ciña una mujer de media edad, enlutada. Venía llorosa y agita¬ 
da: 

-Soy la hermana de don Pedro. Le han arrestado esta mañana. 
He venido a verle a usted, porque me ha dicho que tratara de 
verle si le pasaba algo... No sé dónde le han llevado. Lo único 
que sé es que los hombres que vinieron por él eran comunistas 
y se lo llevaron en un coche. 

Me fui a ver a Antonio y le expliqué el caso. Me dijo: 

-Si yo estuviera en tu pellejo, no me metería en ese asunto. Por 
lo que tú me cuentas es un derechista, y todo el mundo lo sabe. 
Así que ni Dios le puede ayudar. 

-Mira, si no se le puede salvar, mala suerte, pero hay que inten¬ 
tarlo, y me tienes que ayudar tú. 

-Te ayudaré a encontrarlo si es verdad que le han detenido los 
nuestros, pero yo no me meto en nada más. Tengo ya bastantes 
quebraderos con esa cuestión. 

Encontramos en qué tribunal estaba don Pedro y nos fuimos 
allí juntos. Nos dejaron ver la denuncia. Quien la hubiera escri¬ 
to, conocía el ministerio bien; describía en gran detalle cómo 
don Pedro había obrado el día del asesinato de Calvo Sotelo, 
explicaba su religiosidad y que tenía una capilla en su casa y 
terminaba afirmando que allí había un cura escondido. Después 
agregaba, como una posdata, que era un hombre rico y que 
poseía una colección de monedas que valía mucho dinero. 

-Como ves, camarada, no hay nada que hacer. Todo esto es 
verdad -me dijo el que me había enseñado los papeles-. Maña¬ 
na le damos el paseo. 

Tomé una bocanada honda de aire y dije: 

-Le acusáis de pertenecer a las derechas. Es verdad. Es verdad 
también que es un católico ferviente y un hombre rico, si es 
que esto es delito, y que tiene una colección de monedas de 
oro. Pero nada de esto creo que es un crimen. 


193 



-No lo es. Sabemos que el fulano que le ha denunciado es un 
hijo de mala madre y que ha puesto eso de la colección para 
hacernos ir por él. Pero no te apures. Le podremos dar un pa¬ 
seo, pero no somos ladrones. 

-Lo sé, y si no, no estaría trabajando con vosotros. Pero enton¬ 
ces, como ves, lo único que queda en la denuncia es la historia 
de que tiene un cura oculto en su casa. No me extraña. Le creo 
capaz de esconderme a mí si los fascistas anduvieran buscán¬ 
dome. Pero dime, ¿es que el cura ese está mezclado en la rebe¬ 
lión? 

-¡Puah! No lo creo. Es un cura de San Ginés que le ha dado 
pánico y se ha metido en un agujero como un conejo, pero no 
creo que el hombre valga ya para nada, tiene más de setenta 
años y no puede con la sotana. 

-Entonces tienes que admitir que no era ningún crimen escon¬ 
derle. Y ahora voy a contarte yo otra cosa que ese hombre, a 
quien vais a dar el paseo, ha hecho. -Y le conté la historia de 
don Pedro y el muchacho tísico-. Como ves, sería un crimen 
fusilar a un hombre semejante -terminé. 


A don Pedro le pusieron en libertad aquella tarde. Me fui a ver 
a Antonio para decírselo. 

-Lo sabía ya. Y tú no puedes figurarte las cosas que me han 
preguntado sobre ti. Tampoco parece que han podido encontrar 
nada contra el viejo y le han soltado. Es una lástima que no 
podamos investigar cada caso así, pero es imposible, ¡créeme! 

Se calló y después de un largo silencio dijo: 

-¿Tú sabes que yo actúo como defensor en uno de esos tribuna¬ 
les? Vente conmigo esta tarde como si fueras un testigo. Te¬ 
nemos media docena de casos para resolver hoy. Personalmen¬ 
te, yo creo que el Gobierno debía tener la mano en todo esto. El 
día de las bombas no hubo ni tribunales, se fusiló a todos los 
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que se detuvo. No había quien escuchara razones. Lo mismo 
que pasó en Badajoz cuando cogieron los fascistas y fusilaron 
en la plaza de toros a todo el que cogieron. Antes todavía se 
podían arreglar algunos casos, pero se va haciendo más difícil 
cada día. Lo peor de este trabajo que yo he cogido es que a la 
larga empiezan a sospechar de ti por defender a los otros y tra¬ 
tar de que las cosas se hagan decentemente. Al final, creo que 
no voy a ir, y allá hagan ellos lo que les dé la gana. 

Me llevó a una de las iglesias más populares de Madrid, que se 
había convertido en una prisión y un tribunal. El tribunal se 
había instalado en la rectoría y la prisión en la cripta. La iglesia 
se abría a una calle estrecha y sucia, pero la rectoría, a espaldas 
de la iglesia, estaba embebida entre dos edificios modernos en 
una de las grandes calles de la ciudad. Entramos por una puer- 
tecilla estrecha y seguimos a lo largo de un pasillo interminable 
con techo, piso y paredes de piedra, oscuro, negro, húmedo y 
opresivo. El pasillo torcía en ángulo recto y de pronto nos en¬ 
contramos frente a un amplio patio, embaldosado, con dos al¬ 
fombras de césped bien cuidado en el centro e hileras de tiestos 
de flores a lo largo de las paredes. Frente a nosotros estaba el 
ventanal policromado de la pared posterior de la iglesia. El sol 
se estrellaba sobre el mosaico de cristales montados en la ar¬ 
madura de plomo y la vidriera estaba llena de destellos de luz. 
Chispas de azul, verde, rojo y púrpura caían sobre las losas, la 
hierba y las paredes del patio, y la piedra se moteaba de verde y 
la hierba de rojos. A medida que andábamos, cada cristal nos 
lanzaba a los ojos en tumo su propio color en toda su pureza. 
Había una vieja parra que cubría la pared de la rectoría cuajada 
de hojas verdes y de uvas verde dorado; y había una bandada 
de gorriones que brincaba desvergonzadamente ante nuestros 
pies. 

El miliciano de guardia estaba sentado en una silla de lona a la 
sombra, fumando y mirando los pájaros. 

Subimos Antonio y yo una escalera estrecha y nos encontramos 
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en una habitación que debió haber sido el despacho del párro¬ 
co. Cerca del balcón había un misal abierto sobre un alto atril. 
La mitad de su página estaba cubierta por una inmensa Q ro¬ 
deada de arabescos dorados. El libro estaba impreso en una 
vieja letra, pero las iniciales de cada capítulo y de cada versícu¬ 
lo estaban pintadas a mano, las de los capítulos con oro, las de 
los versículos solamente en rojo. A mi espalda una voz dijo: 

-Se prohíbe llevarse el misal. 

Un miliciano estaba sentado en un sillón tapizado, tras una 
mesa vieja y sólida cubierta con un paño verde. Era un mucha¬ 
cho de unos veintitrés años con hombros anchos, una sonrisa 
amplia y dientes grandes, blancos como leche. 

-Tú no sabes cuántos golosos tiene el misal ese. Pero ahí hace 
bonito, ¿no? Uno de nuestros camaradas sabe cantar misa y a 
veces lo hace para nosotros. 

Mientras charlábamos entró otro, un hombre de unos cuarenta 
años con un fiero bigote, dientes negros y roídos y unos ojos 
grises chispeantes. Su «¡salud!» sonó más como el gruñido de 
un perro que como un saludo, e inmediatamente comenzó a 
jurar, mostrando una riqueza inagotable de blasfemias. Cuando 
hubo desahogado su mal humor, se dejó caer en una silla y se 
nos quedó mirando. 

-Bueno -dijo al cabo-, hoy nos cargamos a todos los fascistas 
que tenemos aquí. Es una lástima que no sean más que media 
docena; hoy me gustaría tener seis docenas. 

-¿Qué mosca te ha picado hoy, Manitas? -preguntó el miliciano 
joven. 

Miré las manos del hombre. Eran enormes, con dedos nudosos 
y uñas anchas, largas como palas, ribeteadas de negro. 

-Me puedes llamar Manitas y lo que te dé la gana, pero si cojo 
yo hoy a uno de esos perros sarnosos y le pego una bofetada, le 
descuajo la cabeza. ¿Tú sabes a quién hemos encontrado hoy 
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en la pradera cuando nos estábamos contando? A Lucio, el le¬ 
chero, tan frío como su abuelo. Le habían pegado un tiro en la 
nuca que le había salido por la nuez. Os podéis imaginar la que 
se ha armado. Uno de los camaradas más antiguos convertido 
en fiambre bajo nuestras narices; le habían metido en la boca 
una de esas pelotas de goma de los chicos para que no pudiera 
hacer chistes. Y por todo lo que sabemos, seguramente noso¬ 
tros mismos nos lo hemos cargado, porque habíamos estado 
ayudando a otros camaradas a despachar su lote. Alguien nos 
está tomando el pelo. Con que nos fuimos a ver a la madre de 
Lucio y nos dijo que ayer por la tarde le habían venido a buscar 
unos camaradas en un coche del Partido y que no había vuelto. 
Nos debió de ver algo en la cara, porque se empeñó en que le 
teníamos que contar lo que había pasado. Hubo que decírselo 
y... bueno, de esto no quiero hablar más. Ahora tenemos que 
avisar a todos los camaradas para que estén sobreaviso y no se 
dejen coger en la trampa y tenemos que ver si los cogemos 
nosotros a ellos. Y aquí, ¿qué ha habido? 

-Tres nuevos. 

-No es mucho. Bueno, cuando queráis, nos metemos con los de 
hoy. 

El miliciano joven, Manitas y un tercero, serio y taciturno, se 
constituyeron ellos mismos en Tribunal del Pueblo, con Anto¬ 
nio como defensor. Dos milicianos trajeron el primer prisione¬ 
ro, un muchacho de veintidós años, la ropa de buen corte llena 
de polvo y telarañas y los párpados enrojecidos. 

-¡Acércate, pajarito, que no te vamos a comer! -bromeó Mani¬ 
tas. 

El miliciano en el sillón sacó una lista del cajón de la mesa y 
leyó en voz alta el nombre y las circunstancias del acusado; 
pertenecía a la Falange, varios camaradas le habían visto ven¬ 
diendo periódicos falangistas y en dos ocasiones había tomado 
parte en riñas callejeras. Cuando le habían arrestado encontra- 
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ron sobre él una matraca de plomo, una pistola y un carnet de 
la Falange. 

-¿Tienes algo que decir en tu defensa? -preguntó el que hacía 
de juez. 

-Nada. Me habéis cogido, mala suerte. -Y el prisionero se vol¬ 
vió a encerrar en su silencio desdeñoso, la cabeza caída, fro¬ 
tándose las manos una contra otra. El Manitas se echó adelante 
en su silla: 

-Está bien. Llevárosle y traeros otro. 

El que trajeron después era un hombre con el cabello gris, en el 
borde de los cincuenta, con la cara contraída por el miedo. An¬ 
tes de que el juez comenzara a hablar, dijo. 

-A mí me vais a matar, pero yo soy un hombre honrado. He 
trabajado toda mi vida y todo lo que tengo me lo he ganado con 
mi propio trabajo. Yo no me he mezclado nunca en política. 

El Manitas se levantó de la silla con un movimiento amenaza¬ 
dor y por un momento creí que iba a pegar al hombre: 

-Tú te callas, ¡perro sarnoso! 

El juez buscó entre los papeles. Junto con ellos había una carte¬ 
ra de la que se apoderó Antonio, vaciándola de su contenido. El 
juez dijo: 

-Estáte quieto, Manitas... Mira, tú. Aquí no matamos a nadie si 
no es necesario. Pero tienes que explicar unas cuantas cosas, 
porque aquí tenemos una denuncia concreta. Lo primero que 
dice es que tú eres un carca. 

-Soy un católico, pero eso no es un crimen. También hay curas 
que son republicanos. 

-Sí, es verdad, hay algunos, aunque yo no me fiaría de ellos ni 
la uña del dedo. Pero la denuncia dice también que tú has dado 
dinero a la CEDA. 

-Eso es una mentira. 
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-Tercero: uno de tus sobrinos viene a menudo a tu casa y es un 
falangista y uno de los peores. 

-No lo voy a negar. Pero ¿qué tengo yo que ver con ello? ¿No 
tenéis ninguno de vosotros un pariente que sea de derechas? 

Antonio, mientras, había estado mirando y comparando papeles 
de la cartera. Me hizo una seña para que me pusiera a su lado, 
mientras el acusado explicaba que tenía una tienda en la Con¬ 
cepción Jerónima, que él nunca había salido de su tienda, que 
nunca se había metido en política... 

Antonio me alargó silenciosamente dos papeles, uno la denun¬ 
cia, el otro un pagaré por diez mil pesetas, vencido hacía ya 
meses. 

-La misma letra -susurré, y Antonio afirmó con la cabeza. 

-Por esto es por lo que quería que miraras. -Se volvió e inte¬ 
rrumpió el chorro de palabras del prisionero-: Vamos a ver. 
Explícame qué es esto. -Y le alargó el pagaré. 

-Pero esto no tiene nada que explicar, ni tiene nada que ver con 
política. Le he prestado el dinero a un viejo amigo mío que 
estaba en un apuro. Esperaba que se hubiera arreglado, pero no 
ha servido de nada, es un tarambana y simplemente se gastó el 
dinero. Y ya ni me acordaba de ello. Así, se ha quedado olvi¬ 
dado en la cartera con otros papeles viejos. 

-Tenemos que comprobar esto. ¿Dónde vive tu amigo? - Cuan¬ 
do dio las señas, Antonio dijo a los dos milicianos que se lo 
llevaran. Después puso los dos papeles encima de la mesa, lado 
al lado-: Tenemos que aclarar esta historia. Hay que traer en 
seguida a este fulano. Ya sabéis que yo estoy en contra de las 
denuncias anónimas. Si alguien tiene algo que denunciar, que 
se presente y que lo diga cara a cara. Y no que lo que estamos 
haciendo es matando gente que no ha hecho nada o que son 
simplemente unos beatos o unos idiotas. 

El juez aprobó, mientras Manitas murmuraba algo. Para dar 
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tiempo a que trajeran al denunciante, siguieron con los demás 
prisioneros. Después llegaron dos mi licianos conduciendo en¬ 
tre ellos al hombre cuya dirección había dado el detenido. Era 
joven aún, delgado, con cara cansada, los pies y las manos 
temblonas. Antonio le puso debajo de los ojos la denuncia: 

-Tú has escrito esto, ¿no? El hombre tartamudeó: 

-Sí... sí... Porque yo soy un buen republicano, uno de voso¬ 
tros... -Se le afirmó un poco la voz—, Y ese hombre es un fas¬ 
cista peligroso, camaradas. 

-Oye, tú, aquí no somos camaradas, ni cosa que se lo parezca. 
A mí me han dado a mamar mejor leche que a ti -gruñó Mani- 
tas. 

Antonio desdobló el pagaré y preguntó: 

-Y este papel aquí, «camarada», ¿nos quieres explicar qué es? 

El hombre no pudo responder. Temblaba y le castañeteaban los 
dientes. Antonio mandó por el prisionero y esperó hasta que los 
dos estuvieron frente a frente. Entonces dijo: 

-Bueno, aquí tienes al que te ha denunciado. 

-¿Tú, Juan? ¿Por qué? ¿Qué tienes tú contra mí? Tú tampoco te 
mezclas en política. Y yo he sido para ti como un padre. Aquí 
tiene que haber un error, señores... Pero, a ver, déjame ver... 
pero es tu letra... -De repente gritó, sacudiendo al otro por un 
brazo-: 

¡Contesta! 

El denunciante levantó la cara lívida con labios morados que 
temblaban sin dejarle articular palabra. El otro soltó su brazo y 
se nos quedó mirando. Nadie dijo una palabra. Entonces se 
levantó Manitas y dejó caer su mano sobre el hombro del de¬ 
nunciante, que brincó, y dijo: 

-Te la has liado, amigo. 

-¿Qué van ustedes a hacer con él? -preguntó el prisionero. 
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-¿Con éste? Nada, meterle una bala en los sesos, nada más - 
dijo Manitas-. El cerdo este debe de tener la sangre más negra 
que la sotana del cura. -Y señaló con un pulgar sucio hacia la 
sotana de seda colgada detrás de la puerta. 

El juez se levantó: 

-Bueno, ahora que esto está claro, usted está libre. Éste se que¬ 
da aquí... 

-Pero ustedes no le pueden matar por esto. Después de todo es 
a mí a quien ha denunciado, y yo le perdono, para que Dios me 
perdone. 

-Esto es cuenta nuestra; no se preocupe. 

-No, no. Es cuenta mía. Yo no me puedo marchar de aquí hasta 
que no me prometan ustedes que no le va a pasar nada. 

-Bueno, mira -interrumpió Manitas-, no seas imbécil y lárgate 
de aquí más que a prisa. Nos has pillado en la hora tonta y no 
hagas que nos arrepintamos y os demos el paseo a los dos. ¡Eh, 
vosotros! ¡Llevaros a éste y encerrarle abajo! 

Los dos milicianos se llevaron al denunciante, pero el hombre a 
quien había denunciado se negaba a marcharse. Imploró y su¬ 
plicó ante el tribunal y al final se dejó caer de rodillas sobre la 
alfombra: 

-Lo pido, caballeros, por sus propias madres, por sus hijos, ¡por 
lo que más quieran en el mundo! Me remordería la conciencia 
toda mi vida. 

-Este fulano debe ir al teatro más a menudo de lo que conviene 
-chilló Manitas y le cogió de un codo, levantándole sin ningún 
esfuerzo-: ¡Hala!, arrea y vete a casa y si quieres te vas a rezar 
paternosters pero déjanos en paz. ¡Se acabó! 

Me asomé al balcón y vi al hombre tomar la calle arriba tamba¬ 
leándose. Varias personas de las casas vecinas se quedaron 
mirándole; después miraban la puerta de la rectoría y cuchi¬ 
cheaban entre ellas. Una mujer ya vieja le gritó: 
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-Te has salvado por un pelo, ¿eh? 

El hombre la miró vacilante, en verdad, como un borracho. 

El sexto prisionero era un comerciante de carbones domiciliado 
en la misma calle. Un hombre primitivo con una fuerza física 
tremenda y con una cara brutal, congestionada. El juez le gritó: 

-Con que tú has estado pagando dinero a Gil Robles, a la CE¬ 
DA, ¿eh? 

-¿Quién, yo? -El carbonero abrió sus ojos enlegañados-. ¡An¬ 
da!, ¿para eso me habéis traído aquí? Yo no tengo nada que ver 
con ese granuja. A mí me han metido aquí porque alguno me 
quiere mal, pero yo no tengo nada que ver con esos piojosos. 
Yo soy un republicano viejo, por estas cruces -y estampó un 
beso sonoro sobre los dos pulgares cruzados. El juez puso un 
recibo sobre la mesa: 

-Entonces esto, ¿qué es? 

El carbonero cogió el papel entre sus dedazos y comenzó a 
deletrear trabajosamente: 

-«Confederación Española de Derechas Autónomas. CEDA.» 
¿Qué diablos es esto? 

«Diez pesetas.» -Se nos quedó mirando idiotamente con la bo¬ 
ca abierta-. Pues no sé qué decir. Resulta que los he gastado. 
Pero para decir verdad, pues, un pobre fulano como yo, no sabe 
mucho de libros y esas cosas y, pues, cuando he visto esos se¬ 
llos y lo de «Confederación», pues me he dicho: «El seguro». 
Y ahora resulta que estos ladrones me han sacado dos duros del 
bolsillo, y encima me han metido en todo este lío. 

-Tú te das cuenta de que te podemos dar el paseo por dar dine¬ 
ro a la CEDA. 

-¡Anda, Dios! Pero ¿cuántas veces os voy a decir la misma 
cosa? ¡Vosotros estáis peor de la cabeza! 

El Manitas le dio un medio en un costado que le hizo volverse 
y encararse furioso con él: 
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-Tú, mírame a los ojos y contesta: ¿sabías o no sabías que ese 
dinero era para la CEDA? 

-Otra vez. Pero ¿cómo lo voy a repetir? Si os lo digo yo, es 
como el Evangelio. Me han robado esos dos duros, tan seguro 
como mi nombre es Pedro. ¡Y así permita Dios se lo gasten en 
médico y botica! 

-Tú hablas mucho de Dios -gruñó el Manitas. 

-Según se tercia, muchacho. Es bueno tenerle a mano, unas 
veces para decirle algo feo y otras veces por si ayuda un poco. 

Cuando le dijeron al carbonero que estaba libre, replicó: 

-Bueno, eso ya lo sabía yo. La parienta se quedó llorando como 
una Magdalena cuando me echasteis mano, pero yo le dije que 
no se apurara, que a mí no me ibais a dar el paseo. Todo el ba¬ 
rrio me conoce hace veinte años y ninguno os va a decir que 
me ha visto rozarme con los curas. Y fui el primero que votó 
por la República. Bueno, chicos, no os apuréis, todos metemos 
la pata de vez en cuando. ¡Hala, veniros conmigo y bebemos 
un vaso abajo! 

Le oímos bajar, haciendo crujir la escalera bajo sus zapatones. 
-Esto es todo por hoy -dijo el juez. 

-Hoy me la habéis jugado de puño. De seis, se han escapado 
dos. Pero al menos nos ha quedado el soplón ese. Esta noche le 
voy a arreglar yo las cuentas -dijo el Manitas. Antonio y yo 
bajamos a la nave de la iglesia, una gran nave de piedra que 
nos envolvió en frescura. La luz formaba charcos de sombra 
oscura y destellos de colores sobre las baldosas. Alguien estaba 
cantando flamenco en lo alto, hundido en la oscuridad; se oía el 
tintinear del metal. Un miliciano encaramado en el altar mayor 
iba recogiendo candelabros y echándolos a otro miliciano si¬ 
tuado al pie del altar; éste los dejaba caer en un montón infor¬ 
me de ornamentos de metal. 

-Esto es para hacer cartuchos -me dijo Antonio. 
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La madera de los altares estaba desnuda y los altares aparecían 
descarnados. Las imágenes mutiladas, tiradas por tierra, habían 
perdido su respetabilidad. Viejas estatuas de madera, apolilla- 
das, mostraban caras desnarigadas. De algunos trajes de colori¬ 
nes surgía la estopa impregnada de escayola. De la barandilla 
dorada frente al altar mayor pendía un cepillo de limosnas, la 
tapa cerrada por un grueso candado, la caja deshecha a marti¬ 
llazos. Un Niño Jesús se erguía sobre uno de los últimos esca¬ 
lones del altar, pero el Niño no era más de una bola azul celeste 
con un par de pies diminutos encima que se prolongaban en 
dos palos desnudos, para sostener una cabeza de chiquillo ru¬ 
bio, hecha en cartón piedra, los ojos de cristal azules. De otro 
palo, unido al primero, surgía una manita regordeta y rosada, el 
pulgar doblado sobre la palma, los otros cuatro dedos elevados 
en signo de bendición. La túnica había desaparecido, pero al¬ 
guien había colgado en el armazón de palo una vieja gabardina 
y había convertido la imagen en un espantapájaros, con la rubia 
cabeza infantil caída a un lado, sonriendo bobamente. 

-Ponle un cigarrillo en la boca, para que parezca un buen prole¬ 
tario -dijo el miliciano que estaba al pie del altar-, ¡Imagínate 
las perras que les han sacado a las beatas, con la ayuda del an¬ 
gelito ! Pero si una de ellas le hubiera levantado las faldas y se 
hubiera encontrado los palos de escoba se hubiera desmayado. 
¿No te parece? 

Pensé en toda la escenografía de la iglesia de San Martín, co¬ 
mo yo la había visto cuando niño: la imagen del santo sacada 
de su nicho en la víspera de su festividad; el paisaje rural del 
fondo con su cerco de bombillas, sostenido contra tablas y ca¬ 
jas de pescado vacías prestadas por el pescadero de la calle de 
la Luna; el cura renegando del olor de pescado, mientras las 
beatas de tumo cubrían estas cajas con trapos y sábanas en la 
sacristía; la gran cortina carmesí, ribeteada de cordones dora¬ 
dos, elevada de una cuerda sobre el altar mayor y disimulando 
cuidadosamente en sus pliegues dos agujeros que los ratones 
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habían roído en el curso de los años. Y el desmontar de todo el 
escenario al final de la novena, en una lluvia de polvo y telara¬ 
ñas, mientras el santo reposaba en el suelo como un maniquí 
desnudo en un escaparate vacío. 

Poco a poco iba reconociendo las piezas del escenario en la 
iglesia saqueada. Allí estaban las escalerillas de pino, apolilla- 
do ya, que habían sostenido las velas de los votos. El sagrario 
abierto con la pintura desconchada como cuarto desalquilado 
de una casa diminuta. Olía a cera rancia y a madera podrida. El 
espacio vacío tras la hornacina dorada donde había estado el 
Niño Jesús, estaba festoneado de telarañas. 

Pero por encima de toda aquella chatarra surgían inaccesibles 
las columnas de piedra sosteniendo las bóvedas inmensas, os¬ 
curo todo por el humo y los años. El órgano se elevaba como 
un castillo a través de la nave y el crucero. Y la última luz de la 
tarde se filtraba por la cristalería de la linterna allá en lo alto de 
la cúpula. 
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La amenaza 


Capítulo X 


El batallón La Pluma, el batallón de los chupatintas, estaba 
organizado; tenía sus oficiales y sus cuadros que absorbían los 
nuevos reclutas; no tenía aún ni armas ni equipo. Gregorio, uno 
de mis compañeros de oficina, fue convertido en capitán, prin¬ 
cipalmente por su experiencia en entendérselas con empleados 
del ministerio, lo cual le hacía especialmente apto para enten¬ 
dérselas con los oficiales del Ministerio de la Guerra. Allí arri¬ 
ba iba día tras día, para volver siempre con las manos vacías y 
quejarse de que sólo los anarquistas conseguían sacar armas de 
los depósitos del ministerio, porque llamaban a los oficiales 
«fascistas y traidores» y los amenazaban con darles el paseo si 
no les daban armas. 

Mi propio trabajo como organizador e instructor estaba termi¬ 
nado. El par de horas en la oficina se había convertido en una 
visita de rutina. Odiaba el estar dando vueltas por Madrid sin 
hacer nada, como otros muchos millares, levantando un puño 
cerrado cuando pasaba un camión cargado de milicianos gri¬ 
tando «¡Viva tal!» o «¡Muera cual!» con la multitud que salu¬ 
daba el paso del cadáver de un miliciano caído, envuelto en un 
paño rojo; y teniendo miedo constante de un error, de una de¬ 
nuncia o de un «paco». 

En la taberna de Serafín estábamos un día hablando de un ami¬ 
go que había caído en el frente de Toledo. Serafín me preguntó 
si le conocía. 

-Desde que yo era así de alto -dije, y levanté la mano estirada 
para indicar la altura de un muchacho. Dos minutos más tarde 
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entraron dos milicianos armados, seguidos de un hombrecillo 
que me señaló a ellos. Los milicianos me agarraron de los bra¬ 
zos y dijeron: 

-¡Echa p'alante! 

Tuve suerte de que estaba rodeado de gentes que me conocían 
de toda la vida. En el curso de las explicaciones resultó que el 
hombrecillo me había denunciado por haber hecho el saludo 
falangista. 

Una mañana, Navarro, nuestro dibujante, vino a buscarme con 
la cara descompuesta. Habían arrestado a sus dos hijos y los 
habían llevado al Círculo de Bellas Artes; el más joven había 
vuelto a casa a medianoche, puesto en libertad porque aún no 
tenía dieciséis años. No sabía nada de lo que hubiera pasado a 
su hermano mayor. ¿Podía yo hacer algo? Me fui a ver a Fuñi- 
Fuñi y discutí el caso con él, pero sin ocultarle mi pesimismo, 
pues el muchacho se había mezclado en las refriegas de la Uni¬ 
versidad y probablemente había herido a alguien. Pero al me¬ 
nos podíamos tratar de averiguar qué había sido de él. Fuñi- 
Fuñi averiguó lo ocurrido: el estudiante había sido fusilado la 
noche antes en la Casa de Campo; la familia podía tratar de 
encontrar y recoger el cadáver, pero lo más fácil era que ya 
estuviera enterrado en un cementerio cualquiera. Se lo dije al 
padre. Después no volví a verle en muchos días. Se me ocurrió 
entrar en la taberna del Portugués y allí estaba Navarro, borra¬ 
cho. Me senté a su mesa y por un largo rato no hablamos. Al 
fin me miró y dijo: 

-¿Qué puedo hacer yo, Barea? Yo no pertenezco a las derechas, 
como tú sabes. Yo pertenezco a los tuyos. Pero los tuyos me 
han matado un hijo. ¿Qué puedo hacer yo? - Enterró la cara 
entre los brazos cruzados y se echó a llorar. Eos hombros se le 
sacudían convulsos, como si alguien le estuviera golpeando en 
las mandíbulas por debajo del velador. Me levanté despacito y 
me marché sin que me viera. 
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Ángel se convirtió en mi guardián: 

-Usted es demasiado confiado y le dice a cualquiera lo que le 
viene a la boca -declaró rotundo-. Mire lo que pasó con Sebas¬ 
tián. Si se le hubiera ocurrido denunciarle a su pandilla, le ha¬ 
brían mandado al otro barrio. 

Me acompañaba a la oficina por las mañanas y me esperaba en 
el portal pacientemente. Cuando encontraba a alguien y enta¬ 
blaba una conversación, desaparecía de mi vista, pero no del 
alcance de mi voz. Cada vez que trataba de quitármelo de en¬ 
cima replicaba: 

-No quiero marcharme. Usted parece mucho un señorito y un 
día se lo cargan; pero no si está Angelito. 

En desesperación me llevé a Ángel conmigo un día que fui a 
visitar a Antonio para preguntarle si había algo que yo pudiera 
hacer. En uno de los cuartos del radio había miles de libros 
tirados por el suelo. 

-Los muchachos en la Sierra nos han pedido libros y hemos 
hecho limpieza en las bibliotecas de algunos fascistas -dijo 
Antonio. 

-Déjame hacerte una selección. No creo que todos estos libros 
sean buenos para mandarlos a los milicianos del frente. 

A nadie parecía preocuparle aquello y me enterré con Ángel en 
aquella ola de libros. Había algunas raras ediciones y libros de 
texto que pusimos aparte y que, más tarde, unos fueron salva¬ 
dos y otros útiles. Pero al cabo de una semana los libros esta¬ 
ban clasificados y otra vez estaba sin nada que hacer. 

Me acordé entonces de una patente por una granada de mano 
de mecanismo muy simple que había pasado por mis manos y 
cuyo inventor, un buen mecánico, llamado Fausto, era un viejo 
amigo mío. Cuando estalló la insurrección, la Fábrica de Ar¬ 
mas de Toledo había comenzado su fabricación en serie. Esta 
era la clase de arma que necesitábamos ahora. Me fui a buscar 
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a Fausto y le pregunté qué había sido de su invento. 

-En realidad no lo sé. Los oficiales de la fábrica que estaban 
con ello han desaparecido: ahora hay allí un comité de trabaja¬ 
dores y nadie sabe nada de nada. He estado allí un día y salí 
asqueado. 

-¿Quieres que trate de ponerlo en marcha? 

Estaba encantado, pero escéptico. Hablé con Antonio, que se 
había mostrado mucho más accesible a mí, y me presentó al 
comandante Carlos, del 5.° Regimiento. 

El Partido Comunista había dado el primer gran paso hacia la 
formación de un ejército, organizando el 5.° Regimiento no 
como una milicia suelta, sino como un cuerpo articulado y dis¬ 
ciplinado. Los voluntarios acudían a él en masa. La idea pren¬ 
dió entre las gentes fuera de los grupos políticos, porque pare¬ 
cía algo alejado de la ambición y propaganda de los partidos. 
En aquellos últimos días de agosto, el 5.° Regimiento era ya, 
simultáneamente, un mito y una realidad. 

Su comandante, Carlos, procedía de algún sitio de Europa cen¬ 
tral, a lo que me pareció, pero había vivido muchos años en 
América y hablaba un español perfecto. Le mostré un modelo 
de la granada, le expliqué sus posibilidades, y cuando me mar¬ 
ché lo hice con una autorización para coleccionar los cientos de 
granadas que debía de haber fabricadas en Toledo y estudiar las 
posibilidades de reanudar su producción. Me acompañó a tra¬ 
vés del vasto edificio que servía de cuartel. Vi reclutas hacien¬ 
do la instrucción que se movían y actuaban como soldados re¬ 
gulares, y así lo dije, profundamente impresionado. El coman¬ 
dante Carlos movió la cabeza descontento. Me quería enseñar 
un taller para hacer granadas de mano que habían montado 
unos cuantos mineros asturianos; no pertenecía al 5.° Regi¬ 
miento, pero abastecía a todos los frentes. 

En el taller todos los hombres estaban dedicados a cortar tubos 
de hierro y rellenar las piezas con dinamita y mechas cortas. 
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Por todas partes íbamos tropezando con cartuchos de dinamita, 
bombas ya llenas y colillas aún encendidas, todo en una mez¬ 
colanza infernal. Me sentí completamente inconfortable. 

-Pero, Carlos, esto va a volar de un momento a otro. 

-Pues no puedo hacer nada. Hacen lo que les da la gana y no 
admiten razones. Son voluntarios, no están bajo la disciplina de 
nadie y nadie puede convencerlos de que están locos, porque 
dicen que llevan manejando dinamita en las minas toda su vida 
y que nadie les va a dar lecciones ahora. 

Dejamos el taller a las once de la mañana. Aquella misma ma¬ 
ñana, poco después de las once y media, una explosión enorme 
sacudió el barrio de Salamanca. El taller de granadas de mano 
desapareció. 

Unos días más tarde, Fausto y yo nos íbamos a la Fábrica de 
Armas de Toledo en un coche que nos prestó el Partido Comu¬ 
nista. Fa ciudad de Toledo estaba en manos del Gobierno, pero 
el Alcázar estaba mantenido por una fuerza importante de ca¬ 
detes, falangistas y guardias civiles con sus familias, bajo el 
mando del coronel Moscardó. Tenía municiones y víveres en 
abundancia, y la vieja fortaleza, con defensas construidas en la 
roca viva, desafiaba el armamento de las mi licias. Fa batalla se 
mantenía desde el principio de la rebelión. Fas milicias habían 
ocupado todos los edificios que dominaban el Alcázar y habían 
emplazado una batería fuera de la ciudad en la otra orilla del 
río Tajo. Todos los asaltos habían fracasado. Por aquellos días 
el Gobierno había ofrecido el perdón a los rebeldes si se ren¬ 
dían, y éstos habían rechazado la oferta. Se hablaba de un nue¬ 
vo asalto final. Se hablaba también del avance hacia Toledo de 
una columna enemiga que había tomado Oropesa. 

Cuando llegamos a la Fábrica de Armas, en el fondo del valle, 
lo único que sabíamos era que un comité de obreros se había 
hecho cargo de los talleres; pero, en el momento que estuvimos 
allí, se nos hizo perfectamente claro a los dos que lo único que 
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allí existía era una atmósfera de sospecha mutua. Nadie sabía 
«nada de nada», nadie estaba dispuesto a tomar una resolución. 
Fausto sabía en qué parte de la fábrica estaban almacenadas las 
granadas. Efectivamente, las encontramos, pero el hombre que 
tenía a su cargo el almacén dijo: 

-No os las podéis llevar sin una orden del Ministerio de la Gue¬ 
rra, aprobada por el Comité de Obreros. 

-Bueno, no te apures, ya vamos a arreglar eso -dijo Fausto-. Lo 
importante es que sigáis produciéndolas. 

-Bueno... la cuestión es que estamos produciendo ya algo. 

Este «algo» era algo que consumía material y justificaba el 
pago de jómales: estaban produciendo miles de tornillos para la 
granada y seguían produciéndolos sin parar; y miles de metros 
de alambre se estaban convirtiendo en muelles y agujas de per¬ 
cusión por millares; pero ninguna otra pieza de la granada, ni 
aun el explosivo. 

-Tuvimos que matar al técnico que hacía el explosivo -dijo el 
«responsable»-. Por sabotaje. Primero, se negó rotundamente a 
darnos el explosivo para cargar cartuchos de fusil y tuvimos 
que confiscarle todas las existencias que tenía en almacén. 
Cargamos los cartuchos y explotaban los fusiles. Al final, le 
fusilamos. 

-Pero, hombre, claro. Si metéis en un cartucho de fusil mitra- 
mita que es con lo que se cargan las granadas, salta en pedazos 
el fusil -dijo Fausto. 

El hombre se encogió de hombros: 

-Compañero, ya te he dicho que los fusiles reventaban y ¡esto 
es sabotaje! 

Antes de marchamos, deprimidos y desesperanzados, el hom¬ 
bre nos hizo un gesto misterioso y nos invitó a ir con él a un 
rincón del edificio central. Nos mostró un interruptor eléctrico: 

-¿Eli? ¿Qué os parece esto? Si los fascistas vienen, no se van a 
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llevar una mala sorpresa. Bajas la palanca y ya está: ni uno de 
los talleres se queda en pie. Los tenemos todos minados, con 
una carga de dinamita. Pero, claro, esto es un secreto. En el 
coche, dijo Fausto: 

-No sabe uno si reír o llorar. Tendremos que fabricar la granada 
en Madrid. Carlos puede ayudar. Vamos a dar una vuelta por 
Toledo. 

Estábamos en el fondo del valle abrasado de sol. El Tajo ron¬ 
roneaba en la presa de la fábrica de electricidad. Los álamos 
bordeaban la carretera con sus hojas verde claro y sus sombras 
frescas, y en la orilla del río había gentes merendando, bebien¬ 
do y riendo. La roca ingente que soporta sobre sí la ciudad pre¬ 
sentaba sus flancos leonados, salpicados aquí y allá por el ver¬ 
dor de jaras y matorrales, y su cima bordeada por la corona de 
las viejas murallas. A lo lejos, en el otro lado del río, un en¬ 
jambre de hombrecillos se dispersaron y dejaron ver la silueta 
de un cañón de juguete, la boca cubierta por una vedija de hu¬ 
mo algodonoso. Algo cruzó el aire con un maullido largo. Des¬ 
pués nos llegó una explosión, apagada por otra detrás de las 
murallas. El eco de las dos explosiones retumbó entre la roca 
desnuda de la garganta estrecha que cruza el puente de Alcán¬ 
tara. 

Ahora comenzábamos a oír el chasquido de los disparos de 
fusil en lo alto de la ciudad, pero sonaban sólo como cohetes de 
verbena. 

Fuimos hasta la esquina de Zocodover, la plaza del mercado en 
Toledo. Sillas rotas, árboles con las ramas desgajadas, barras 
de hierro retorcidas, el quiosco de la banda en ruinas, harapos y 
papeles viejos dispersos acá y allá, las fachadas de las casas 
llenas de costurones, agujas agudas de cristal colgando del 
marco de las ventanas, el balcón de un hotel colgando en el aire 
sujeto por un hierro roñoso. En medio de la plaza, nadie, como 
si allí no existiera más que un vacío silencioso. En los quicios 
de las puertas y detrás de las esquinas, milicianos y guardias de 
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asalto en uniformes azules se agazapaban en posiciones ridicu¬ 
las, vociferando y gesticulando, disparando, gritando órdenes, 
soplando furiosos en silbatos estridentes; todos a cubierto del 
fuego del Alcázar. Algunas veces, una bocanada de humo, co¬ 
mo si detrás de la ventana estuviera sentado un fumador, surgía 
de la fachada rosada del Alcázar; pero era imposible oír el dis¬ 
paro entre los cientos de disparos ininterrumpidos de la mu¬ 
chedumbre al pie de la fortaleza. Era como la visión de una 
película sonora en la que fotografía y sonido no sincronizan: el 
actor abre la boca para hablar y, mientras, oís la voz de la mu¬ 
jer que le escucha con los labios cerrados. 

-Vámonos de aquí -gruñó Fausto. Más tarde dijo-: Si esto es un 
símbolo, la guerra está perdida. 

Pasábamos coches y camiones requisados. Los milicianos y 
milicianas iban en plena juerga: reían, cantaban, se achucha¬ 
ban, los hombres bebiendo de las botas empinadas, las mucha¬ 
chas haciéndoles cosquillas en los sobacos para que se atragan¬ 
taran. Otra vez volvían a sonar los disparos como cohetes de 
verbena y el cañón al otro lado volvía a decorarse con su copo 
de algodón. Al día siguiente veríamos en los periódicos una 
miliciana guapa montada a caballo sobre el cañón. 

Cerca de Getafe, una avioneta estaba haciendo acrobacias en el 
aire, una mosca dorada por el sol, brillantes el cuerpo y las 
alas. La gente se detenía a contemplarla y el tráfico de la carre¬ 
tera estaba interrumpido; un rosario de coches cargados con 
mi licianos cerraba el camino. Fausto hizo sonar el claxon de 
nuestro coche. 

-¡Vete al diablo! ¿Tienes prisa? -gritó un mi liciano y continuó 
después apoyado contra su camión, contemplando el aeroplano. 

Cuando llegamos al puente de Toledo tuvimos que ceder el 
paso a uno de los camiones de la limpieza que venía de la Pra¬ 
dera de San Isidro. Fausto me miró: 

-¿Tú crees que llevan algo? Me parece muy tarde. 
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Era uno de los camiones que recogían los cuerpos de los fusi¬ 
lados y los llevaban a los cementerios. 

Fausto aceleró el coche y sobrepasamos el camión. Sus puertas 
de hierro estaban cerradas. Botó en un bache y dentro de sus 
entrañas vacías resonaron las barras de hierro sueltas. Iba va¬ 
cío. Me limpié algunas gotas de sudor de la frente. 

Antonio me había dejado un recado en casa: quería verme tan 
pronto como fuese posible. Me lo encontré en el radio, muy 
ocupado, rodeado de milicianos que acababan de llegar de la 
Sierra. Me preguntó rápido: 

-¿Tú sabes inglés? 

Se volvieron los milicianos y me miraron curiosos: 

-Bueno, no lo hablo, pero lo leo y lo traduzco fluentemente, si 
esto os sirve para algo. 

-Vete al cuarto de al lado y habla con Nicasio. Cuando entré, el 
otro me dijo: 

-Antonio me ha dicho que tú querías hacer algún trabajo. El 
Ministerio de Estado necesita gente que entienda el inglés. Así 
que si quieres... -Escribió una nota y llamó a alguien-: Toma. 
Vete allá y pregunta por Velilla: es un cantarada del Partido y 
te dirá lo que tienes que hacer. 

El Ministerio de Estado estaba custodiado por guardias de asal¬ 
to. Tuve que esperar en el portalón enorme, donde el sargento 
de guardia había instalado una mesa. Las puertas macizas de 
hierro estaban cerradas con la excepción de la mitad de una de 
ellas. Parecía la oficina de registro de una cárcel. Al cabo de un 
rato llegó un hombre joven con gafas ribeteadas de concha tan 
anchas como un antifaz, encima un remolino furioso de pelo. 
Vino derecho a mí con la mano extendida: 

-Tú eres Barea, ¿no? -Me quitó la nota de los dedos y la rompió 



sin mirarla-: Necesitan gente que conozca idiomas en el depar¬ 
tamento de prensa. 

-Conozco francés bien, pero no hablo ni una palabra de inglés. 
Desde luego, sí lo puedo traducir. 

-No te hace falta más. Vamos a ver al jefe de la sección. 

Una simple lámpara de despacho lanzaba un círculo de luz so¬ 
bre un montón de papeles y un par de manos blancas y fofas. 
Detrás del cono luminoso de la lámpara aparecían dos discos 
pálidamente brillantes adheridos a un manchón blanco ahueva¬ 
do que se movía en la sombra. De pronto vi la figura completa 
de la cabeza, un cráneo lívido y calvo provisto de gafas ahu¬ 
madas con armadura de concha. Las manos blanduchas se res¬ 
tregaban una contra otra silenciosamente. De entre los labios 
surgió una lengua de punta triangular que se curvó hacia arriba 
en busca de las ventanillas de la nariz. En aquella luz parecía 
negra. 

Velilla me introdujo a don Luis Rubio Hidalgo, quien me invi¬ 
tó a sentarme, cambió la posición de la pantalla cónica en for¬ 
ma tal que el cuarto, él mismo y sus ojos, de párpados pesados 
sin pestañas, se hicieron visibles, y comenzó a explicar. 

Era el jefe de la Sección de Prensa y Propaganda del Ministerio 
de Estado. Su departamento incluía la censura de los despachos 
de prensa extranjera y quería que me incorporara a ellos como 
censor de los telegramas y conferencias telefónicas que los 
corresponsales mandaban a sus periódicos. El trabajo se hacía 
durante el día en el ministerio y durante la noche en el edificio 
de la compañía Telefónica, desde medianoche hasta las ocho de 
la mañana. Para este trabajo nocturno me necesitaba. Podía 
empezar al día siguiente. El salario era cuatrocientas pesetas al 
mes. Me llevarían a trabajar cada noche en uno de los coches 
del ministerio. Le bastaba con que yo supiera traducir inglés. 

Acepté el trabajo, que me parecía interesante. Pero me des¬ 
agradaba mi nuevo jefe y así se lo dije a Velilla: 
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-Nadie le quiere -me contestó-, pero es el hombre de confianza 
de Alvarez del Vayo, el ministro. Nosotros no tenemos ninguna 
confianza en él. En la sección tenemos dos camaradas y debe¬ 
mos procurar que todo esto pase a nuestras manos. Ven a ver¬ 
me tanto como puedas. Tendrás que unirte a nuestra célula. 
Ahora ya somos once. -Se marchó a toda prisa envuelto en una 
mezcla atrayente de simple buena fe y enrevesados argumen¬ 
tos. Para él la guerra estaría terminada en unas semanas y Es¬ 
paña se convertiría en una República soviética. Me parecía la 
idea completamente absurda, pero el hombre era simpático y 
me atraía la idea de trabajar con él. 

Cuando le conté toda la historia a Ángel, que me estaba espe¬ 
rando a la puerta del ministerio, comenzó a murmurar. Todo 
eso significaba que tendría que salir a medianoche, y a esa hora 
los milicianos disparaban a todo bicho viviente, porque les da¬ 
ba miedo; además, era la hora en que se paseaban los automó¬ 
viles fantasmas de Falange disparando a diestra y siniestra. 
Pero él se encargaría de cuidar de mí. Cuando le expliqué que 
todas las noches me recogerían en un coche oficial y lo que él 
tenía que hacer era cuidar de mi mujer y los chicos, volvió a 
murmurar, para, al final, sentirse orgulloso. Todos los amigos 
en el bar de Emiliano se sintieron intrigados y contentos por mi 
nuevo trabajo. Se convirtió en el tópico de todas las conversa¬ 
ciones, hasta que el tema se agotó, sin perder la importancia de 
que uno de nuestro grupo estaba trabajando nada menos que 
con el ministro de Estado. Después siguieron las discusiones 
políticas, ahora con más autoridad que nunca. 

Unos pocos días antes, Largo Caballero se había hecho cargo 
del Gobierno. Manolo resumió la situación, afirmando: 

-Ahora es cuando se va a hacer algo. Es un Gobierno de guerra 
y se acabó el pasear los fusiles por Madrid; los fusiles al frente 
y nada de postinear calle arriba y calle abajo con el fusil al 
hombro. ¡Prieto les va a enseñar algo a esos fantoches! -Prieto 
había sido nombrado ministro de la Guerra. 
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-Sí, sí -dijo Fuñi-Fuñi-, ten cuidado tú. Se te han acabado los 
viajecitos a Toledo. 

-Pero yo estoy incorporado a un batallón, sólo que aún no nos 
han dado armas. Tan pronto como las den, yo soy el primero en 
ir. 

-Bueno, bueno. Pero se acabó Toledo, ¿eh? -insistió el otro, y 
como todas las noches, comenzaron a pincharse mutuamente 
con indirectas. La diversión se interrumpió de pronto por un 
ruido lejano que se aproximaba rápidamente: motocicletas, 
cláxones y sirenas. Nos levantamos todos. Una motocicleta de 
asalto se lanzó calle abajo, el escape de la moto abierto y la 
sirena sonando incesante. En aquellos días, cuando Madrid no 
tenía aún un sistema de alarma para las incursiones aéreas, la 
alarma se daba por estos motoristas con sirenas montadas en 
las máquinas. 

Las mujeres y los chicos que había en la casa bajaron para re¬ 
fugiarse en la cueva del bar de Emiliano. Los hombres nos 
quedamos en el salón. Se bajaron los cierres metálicos y unas 
cuantas mujeres chillaron, asustadas por el estrépito. Después 
todos nos calmamos y comenzamos a hablar en voz baja, sin 
dejar de escuchar todos los ruidos de fuera. El ronroneo de los 
aviones se oía muy alto, yendo y viniendo, para volver sobre 
nuestras cabezas y quedarse allí suspendidos. En la cueva un 
chiquillo comenzó a llorar, otros le imitaron, algunas mujeres 
gritaban con rabia histérica. Arriba en el salón, alumbrados con 
sólo una vela, los hombres nos mirábamos. 

Dejó de oírse el zumbido de los aviones por un largo rato. Al¬ 
guien levantó el cierre metálico y nos volcamos en la calle. 
Todo estaba muy quieto, la noche oscura, tachonada de estre¬ 
llas. Las gentes se marcharon a sus casas, a convencerse de que 
nada había pasado, pero pronto comenzaron a volver los hom¬ 
bres. Nadie tenía ganas de dormir. Después las mujeres comen¬ 
zaron a bajar detrás de los maridos, los chicos con ellas; los 
chicos -decían- tienen miedo de que vuelvan los aviones. Al 
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amanecer la calle estaba llena de gentes y las casas vacías. Al¬ 
gunos recién venidos trajeron noticias de otros barrios de la 
ciudad: en Cuatro Caminos y Tetuán habían caído unas bombas 
y había muchas víctimas. Nosotros no habíamos oído las bom¬ 
bas. Poco después del amanecer, llegaron los milicianos ami¬ 
gos de Manolo. ¿No había dormido? Tampoco ellos. 

-¡Hala!, vente. ¡Allí te echas una siesta! -Se marcharon calle 
abajo cantando la Internacional. 

Por la tarde trajeron a Manolo muerto. Mientras dormían su 
siesta en el borde de la carretera, un avión había volado sobre 
ellos y había dejado caer una bomba cerca del camión. Manolo 
tenía un agujero diminuto en medio de la frente. No se había 
despertado; dormía plácidamente, un poco pálido de la noche 
en vela. 

Los fascistas habían entrado en Talavera de la Reina. 

Aquella tarde, a las seis, me fui al Ministerio de Estado y don 
Luis me presentó a mis futuros compañeros de trabajo. Me leí 
todos los despachos que los periodistas habían mandado el día 
antes y él me explicó los principios de la censura. Me dio un 
pase oficial autorizándome a circular libremente por Madrid de 
día y de noche, y una tarjeta de identidad. A las doce menos 
cuarto un coche vino a buscarme a casa. Todos los vecinos 
asistieron a mi marcha. 

Me sentía entusiasmado y libre. Durante el día había estado 
explicando la nueva situación a Aurelia y a María. Me había 
explicado a mí mismo y a las dos mujeres, una después de otra, 
que tenía que trabajar de noche y dormir de día. Me sería im¬ 
posible salir más por las tardes con María. Y no tendría que 
pelearme más con la oficiosidad pesada de la otra, como me 
había ocurrido desde que habían empezado los ataques aéreos. 
Al amanecer había discutido mi futuro trabajo con Aurelia, 
quien había visto inmediatamente la desventaja en que la colo¬ 
caba la nueva situación y había tratado de convencerme de «no 
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mezclarme en estos líos». Por la tarde había ido a ver a María; 
estaba enfadada porque no había ido a la oficina durante la ma¬ 
ñana y tenía sus dudas sobre el nuevo arreglo, pero lo aceptó 
con buen espíritu: me separaba más de mi casa, coincidía con 
su opinión de que una victoria inevitable del Gobierno, y la 
revolución social que sería su consecuencia inmediata, produci¬ 
rían mi separación final de Aurelia y mi conformidad a vivir 
juntos. Encontraba natural que yo quisiera tomar una parte ac¬ 
tiva en la lucha. Su propio hermano menor acababa de incorpo¬ 
rarse voluntario a un batallón. Así que mi nuevo puesto le traía 
nuevas esperanzas. Yo me encerraría en la fortaleza que me iba 
a proporcionar mi trabajo. 

El coche me llevaba a través de calles desiertas, en una oscuri¬ 
dad rayada por líneas de luz filtrándose a través de junturas de 
vidrieras y cierres de tabernas. Era un Madrid nuevo, escalo¬ 
friante. En el curso de nuestro corto viaje, cinco veces nos die¬ 
ron el «¡Alto!» los milicianos, nos cegaron con sus linternas y 
revisaron nuestros papeles. El pase oficial del Ministerio de 
Estado no impresionaba a nadie; cuando al fin les mostré el 
carnet de la UGT, uno de los milicianos dijo: 

-¿Por qué no has empezado por enseñar esto, compañero? ¡Mi¬ 
nistros! ¿A mí qué... me importan los ministros? 

El último control fue a la puerta de la Telefónica. En la calle de 
Valverde era muy oscuro para ver más que las paredes de ce¬ 
mento prolongándose hacia el cielo. Un guardia de asalto me 
condujo desde la puerta al cuarto de guardia, donde un teniente 
examinó los documentos del ministerio; después me pasó al 
Comité Obrero de la Telefónica. 

El comité había establecido un control inmediato a la puerta en 
el hall de entrada: era un pequeño mostrador como un pulpito 
y, entronizado detrás de él, un hombre rudo, muy moreno, sin 
afeitar, con el cuello envuelto en un tremendo pañuelo blanco y 
rojo, atado con un nudo flojo. 
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-Y tú, ¿qué quieres, compañero? -Echó a un lado, sin mirarlos, 
los documentos oficiales-. Está bien. Ya los han visto esos que 
entienden de papelotes. Lo que yo pregunto es, ¿a qué vienes tú 
aquí? 

-Cómo puedes ver, vengo a censurar los despachos de los pe¬ 
riodistas extranjeros. 

-Y tú, ¿a qué organización perteneces? 

-A la UGT. 

-Bueno. Dentro encontrarás uno de los tuyos. Es medio tonto, 
así que no cuenta. Es entre nosotros como tenemos que arreglar 
esta cuestión de los extranjeros. Todos ellos son fascistas. Así 
que ya sabes: el primero que se desmande me lo traes a mí, o 
simplemente me llamas. Y ándate con pies de plomo cuando se 
ponen a chapurrear en su lengua. No sé por qué los dejan ha¬ 
blar en su lengua. Si quieren mandar información, que la man¬ 
den, pero que lo hagan en español, y si quieren, que paguen un 
traductor nuestro. Y no que lo único que hacen es subir y bajar, 
metiendo bulla con su inglés o lo que sea y sin que nadie sepa 
si te están llamando hijo de zorra. Bueno, tu oficina está en el 
piso quinto y estos dos te van a acompañar. 

En el ascensor, una muchacha bonita y alegre nos condujo a los 
mi licianos y a mí hasta el piso quinto. Fuimos a lo largo de un 
interminable pasillo, lleno de revueltas, con puertas a cada la¬ 
do, y penetramos en la última de todas. El cuartito estrecho olía 
a cera como una iglesia, y la oscuridad en que estaba sumergi¬ 
do se atenuaba sólo por un resplandor violeta. Sobre la mesa se 
destacaba un círculo de luz blanca, cruda. El reflejo violeta y el 
olor a cera procedían de que la bombilla estaba envuelta en un 
papel carbón en lugar de la pantalla. El censor de tumo, un 
hombre alto y huesudo, se levantó y me saludó. En el otro ex¬ 
tremo del cuarto se movieron dos sombras: el ordenanza y el 
ciclista; uno, la cara de luna, lisa, de un viejo ayuda de cámara; 
el otro, la cara flaca y oscura, con ojos vivos, de un limpiabo- 
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tas. 


Me sumergí de lleno en el trabajo y por muchas noches me 
absorbí completamente en él. La organización era sencilla: los 
periodistas tenían su propia sala de trabajo en el piso cuarto, 
escribían sus informaciones en duplicado y las sometían al cen¬ 
sor. Una copia se devolvía al corresponsal, sellada y visada, y 
la otra se mandaba a la sala de conferencias, con el ordenanza. 
Cuando se establecía la comunicación telefónica con París o 
Londres, el corresponsal leía en alta voz su despacho, mientras 
otro censor sentado a su lado escuchaba y, a la vez, a través de 
micrófonos, oía la conversación accidental que pudiera cruzar¬ 
se. Un conmutador le permitía cortar instantáneamente la con¬ 
ferencia. Si el periodista quería transmitir su información por 
telégrafo o radio, nuestro ciclista llevaba la copia censurada a 
las oficinas de la Transradio. 

Las grandes agencias americanas y Havas tenían grupos de 
corresponsales que trabajaban por relevos y producían despa¬ 
chos cortos, lo que ellos llamaban snaps, en un chorro conti¬ 
nuo. Los periódicos más importantes de Inglaterra y América 
tenían corresponsales especiales. La mayoría de los periodistas 
hablaban inglés, pero había un número de ellos franceses y 
latinoamericanos. 

El trabajo de mi compañero y el mío era entendérnoslas con 
todos ellos. Él conocía el inglés coloquial, en cambio yo cono¬ 
cía mucho más inglés técnico y literario que él. Su francés era 
muy escaso, el mío mejor. Pero ni él ni yo habíamos trabajado 
nunca con periodistas. Nuestras órdenes eran más que simples: 
¡teníamos que suprimir todo lo que no indicara una victoria del 
Gobierno republicano! 

Los corresponsales se peleaban contra esta ley con toda su 
energía, su inteligencia y su técnica. Perea y yo acumulábamos 
nuestros conocimientos, llamábamos a menudo a uno de los 
censores de conferencias que había vivido muchos años en los 
Estados Unidos, consultábamos los diccionarios buscando do- 
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ble sentido a algunas frases, y al final cortábamos todo lo que 
nos resultaba dudoso. Al principio pensé que pronto tendría 
una visión clara del trabajo y podría convertirlo en algo positi¬ 
vo. Pero ocurrió todo lo contrario. Conforme transcurría el oto¬ 
ño, las fuerzas republicanas sufrían derrotas tras derrotas y los 
periodistas realizaban los máximos esfuerzos para pasar sus 
informaciones: los franceses usaban libremente argot; america¬ 
nos e ingleses, slang, trataban de sorprender al censor de confe¬ 
rencias y mezclar insinuaciones repentinas en sus conversacio¬ 
nes y saludos con los editores, al otro lado del hilo, o trataban 
de intercalar rápidamente palabras sueltas en sus textos. 

En septiembre, la batalla más importante se libró por la con¬ 
quista del Alcázar de Toledo. La columna del coronel Yagüe 
avanzaba por el valle del Tajo y se acercaba a Toledo. Las 
fuerzas del Gobierno trataban de tomar la fortaleza antes de 
que la columna de socorro llegara. Parte del Alcázar había sido 
volado, pero los defensores se mantenían en las ruinas y las 
defensas construidas en las rocas. El 20 de septiembre -y re¬ 
cuerdo la fecha por ser la de mi nacimiento- se mandaron a 
Toledo tanques de la distribución de gasolina a los garajes y se 
inundaron las cuevas del Alcázar con petróleo, prendiéndole 
fuego después. El intento fracasó. El mismo día una columna 
de voluntarios, bien equipada, llegó de Barcelona y desfiló por 
las calles de Madrid aclamada por la multitud: los hombres 
venían a enfrentarse con la columna de Yagüe. 

Al mismo tiempo, el Gobierno trataba de suprimir los tribuna¬ 
les terroristas, creando una nueva forma, legalizada, de tribuna¬ 
les populares, en los cuales un miembro del cuerpo jurídico 
actuaría como juez, y delegados de las milicias como asesores: 
se autorizaba a las milicias de vigilancia a investigar y detener 
fascistas, pero únicamente a las debidamente autorizadas, para 
eliminar así el terror de la caza del hombre. Pero la ola de mie¬ 
do y odio estaba aún creciendo y el remedio era peor que la 
enfermedad. 
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La orden oficial para la censura fue: dejar pasar únicamente las 
informaciones en las que apareciera que el Alcázar estaba a 
punto de rendirse, la columna de Yagüe detenida en su avance, 
y los tribunales populares un dechado de justicia. Me sentí 
convencido de que la política que se seguía con la censura y las 
noticias oficiales era estúpida. Pero cuando me enfrenté con los 
periodistas, me encorajinó la seguridad cínica con que daban 
nuestra derrota por cierta y trataban de infiltrar sensaciones en 
sus despachos; como consecuencia, me dediqué a cumplir las 
órdenes oficiales con una furia salvaje, como si, suprimiendo 
frases aquí o allá, estuviera suprimiendo un hecho real cuya 
idea me era odiosa. 

Cuando iba por las tardes al Ministerio de Estado para recibir 
mis órdenes para la noche, tenía generalmente un rato de charla 
con don Luis, que parecía haberme tomado afecto. Me solía 
contar historias de cómo los «extremistas» le habían amenaza¬ 
do en diversas ocasiones por haber dejado pasar una noticia 
desfavorable, o cómo se le había mezclado en conflictos por¬ 
que un corresponsal había mandado información a través de la 
valija diplomática de su embajada. Todos tenían sospechas de 
él, y tenía miedo de que un día le cogieran y le dieran el paseo. 
Estaba en buenas relaciones con los comunistas -al fin y al ca¬ 
bo, yo estaba allí porque ellos me habían recomendado- y don 
Julio, el ministro, que era quien le apoyaba, estaba también 
protegido por ellos. Pero los anarquistas... 

Solía terminar cada una de sus peroraciones abriendo el cajón 
de su mesa y mostrándome una pistola: 

-Pero antes de que me cojan, me cargo a uno de ellos ¡por lo 
menos! Bueno, de todas maneras, usted tenga mucho cuidado y 
no deje pasar nada, y sobre todo, tenga usted mucho cuidado 
con su compañero que es flojo, ¡muy flojo! 

En la última semana de septiembre, Fausto, el inventor de la 
granada de mano, vino un día a sacarme de mi sueño diurno. 
Tenía una orden del Ministerio de la Guerra para recoger las 
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granadas almacenadas en la Fábrica de Armas de Toledo, pero 
no tenía medios de transporte. Los cientos de coches y camio¬ 
nes que circulaban por Madrid, sin finalidad alguna, estaban en 
las manos de los milicianos, y el ministerio no podía hacer na¬ 
da sobre ellos. Cada grupo de milicias estaba dispuesto a reco¬ 
ger granadas para su propia unidad, pero no para el Ministerio 
de la Guerra. 

-Si Prieto se entera de ello, las bombas se recogen -dije yo. 

-Sí. Pero la cuestión es cómo llegar a Prieto antes de que los 
fascistas lleguen a Toledo. De todas maneras, yo me voy ahora 
allí a ver qué puedo hacer y, si quieres, vente conmigo. 

Me fui con él. La carretera estaba atestada de coches y milicia¬ 
nos en ambas direcciones. Algunos gritaban que el Alcázar se 
había rendido, otros que lo haría de un momento a otro. Cerca 
de Toledo, se espesaba la multitud. La roca estaba coronada de 
explosiones. Las ambulancias pasaban lentas por el puente y el 
pueblo las saludaba con los puños en alto. Nos dirigimos a la 
fábrica, pero inmediatamente dimos de lado toda esperanza. 
Los camiones de la fábrica estaban preparados para transportar 
a Madrid todas las existencias de tubo de latón y las estampa¬ 
doras para fabricar cartuchos. Fausto se desesperó. Ninguno de 
los dos estábamos de humor para volver a Toledo. Le propuse 
que volviéramos a Madrid por el camino de Torrijos, para que 
pudiéramos detenernos en Novés. 

En Torrijos, las calles estaban atascadas por carros y coches. 
Los habitantes estaban cargando en ellos ropas, colchones y 
muebles, dándose prisa unos a otros y gritando: 

-¡Que vienen los fascistas! 

Un viejo a quien le pregunté, me replicó: 

-Vienen los fascistas y nos van a coger. Ayer nos tiraron bom¬ 
bas desde los aviones y mataron a mucha gente, y esta mañana 
les oíamos los cañonazos. ¡Usted no sabe la gente que ha pasa¬ 
do ya por aquí! De todos los pueblos, hasta de Escalonilla, que 
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no está más que a media hora. 

Novés estaba casi vacío. Unas mujeres corrían aún por las ca¬ 
lles. Los dos casinos estaban cerrados. Le dije a Fausto que 
guiara al molino del tío Juan. Allí nos encontramos al viejo 
atando unos bultos con la ayuda de dos de sus mozos. Se 
asombró al verme: 

-¿Qué hace usted por aquí? Ya puede usted darse prisa, porque 
los fascistas se echan encima. Esta noche nos vamos nosotros a 
Madrid. 

-Bueno, entonces no vendrán tan de prisa -dije yo. 

-Mire, don Arturo, esos fulanos están ya en la carretera. Aquí 
tiraron unas bombas hace dos días. Mataron las dos vacas del 
pueblo, a la Demetria, al chico y al marido. La gente dice que 
esta mañana ya han visto moros de descubierta en la carretera 
de Extremadura. Créame lo que le digo: si no se dan prisa, no 
pasan. Ya nos encontraremos en Madrid y le contaré lo que ha 
ocurrido aquí. Ha sido algo horrible. 

Dejamos Novés en dirección de la Puebla de Montalbán y 
cuando llegamos a la carretera de Extremadura, desierta, Faus¬ 
to miró arriba y abajo, paró el coche y dijo: 

-Bien, aquí estamos. ¿Qué hacemos? ¿Nos volvemos a Toledo? 

-Yo creo que el camino a Madrid aún está libre. Vamos para 
adelante, pero pisa el acelerador. No me gusta esta calma. 

La carretera estaba desierta, pero también estaba regada de 
montones de trapos, ropas y correajes, gorros, mantas, vasos y 
platos de estaño y fusiles; las cunetas aparecían más y más lle¬ 
nas de estos despojos. En la distancia sonaron disparos de fusil 
y ametralladora y en la dirección de Toledo oímos la explosión 
de cinco bombas. Fausto guiaba a toda velocidad. Comenza¬ 
mos a pasar milicianos sentados en la cuneta, descalzos, las 
botas o las alpargatas al lado de los pies desnudos. Después 
comenzamos a sobrepasar a otros, marchando aún, trabajosa- 
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mente, la mayoría de ellos sin fusil, en mangas de camisa o 
camiseta, las caras y los pechos desnudos rojos de sol y de so¬ 
foco. Nos gritaban que les dejáramos montar y nos cubrían de 
insultos al no detenernos. íbamos esperando un tiro por la es¬ 
palda de un momento a otro. Por último, la carretera se convir¬ 
tió en una masa humana. Milicianos cojeando, mezclados con 
campesinos que marchaban llevando del ronzal la muía o el 
burro en el que iban la mujer y los chicos, o conduciendo un 
carro de labranza cargado de bultos y de utensilios, la familia 
encaramada en lo alto sobre los colchones. Así llegamos a Na- 
valcarnero. 

Un oficial y unos pocos guardias de asalto habían formado un 
cordón a través de la carretera. Paraban a los milicianos huidos, 
les hacían entregar las armas y los mandaban alinearse en la 
plaza. El pequeño destacamento tenía una única ametralladora, 
montada en la plaza, y que contenía el pánico. Los vecinos de 
Navalcamero estaban cargando sus carros y cerrando sus casas. 

Detuvieron también nuestro coche. Fausto y yo nos apeamos y 
explicamos al oficial el objeto de nuestro viaje. La cara del 
oficial era una máscara estriada de polvo y sudor. Teníamos 
simplemente que ir al Ministerio de la Guerra -explicaba Faus¬ 
to- para que los camiones del ejército se encargaran de recoger 
el material antes de que se apoderaran de ello los fascistas. 

En aquel momento, un grupo de milicianos con fusiles rompió 
a través de la multitud y por un instante estuvo a punto de rom¬ 
per también el cordón de guardias. El oficial nos dejó con la 
palabra en la boca y se subió al techo de nuestro coche: 

-¡Alto! ¡Atrás, o disparo la máquina! Escuchad... 

-Cállate tú ya, con tantos mandos, ¡voceras! O nos dejas pasar 
o pasamos por reaños - gritó uno de los milicianos. 

El oficial replicó: 

-Bueno, vais a pasar, pero escuchadme primero. 
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Los milicianos desarmados comenzaron a agruparse alrededor 
del coche. Fausto murmuró: 

-¡Si escapamos con bien de ésta, hemos nacido hoy! 

Pero el oficial hablaba bien. Llamó a los mi licianos cobardes, 
en su propia cara, y les hizo ver qué vergüenza sería llegar a 
Madrid en el estado que estaban; les lanzó los peores insultos 
por haber tirado los fusiles en la cuneta y terminó explicándo¬ 
les que podían reorganizarse en Navalcamero y esperar allí 
hasta que llegaran las fuerzas de relevo que habían salido de 
Madrid. Al final gritó: 

-Y nada más. Los que tengan algo de hombre que se queden, 
los otros se pueden marchar. Pero al menos nos tienen que de¬ 
jar sus fusiles, para que podamos defendernos. Un clamor deli¬ 
rante ahogó sus últimas palabras. Había vencido. 

El oficial saltó a tierra e inmediatamente organizó piquetes que 
fueran a recoger de la carretera todos los fusiles que fuera po¬ 
sible. Después se volvió a nosotros: 

-Ahora podéis marcharos, camaradas. 

Era casi de noche cuando llegamos a Madrid. Habíamos dejado 
atrás la vanguardia de carros con los fugitivos a la altura de 
Alcorcón. Me fui directamente al Ministerio de Estado y hablé 
con Rubio Hidalgo: 

-No se apure -dijo-, el avance de los fascistas se ha contenido y 
el Alcázar no pasa de esta noche. Unos pocos milicianos se han 
asustado y nada más. Lo más importante es que esta noche no 
deje usted pasar ninguna noticia de esta clase. Mañana por la 
mañana habrá buenas noticias; ya verá usted. 

Aquella noche tuve que sostener una verdadera batalla con los 
periodistas. Uno de ellos, un presuntuoso jovencillo francés 
que trabajaba para Le Petit Parisién, intentó tantos trucos y 
escandalizó tanto que tuve que amenazarle con arresto. De 
aquella noche no recuerdo más que esto: que enronquecí a 
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fuerza de gritar y que en alguna ocasión eché mano a la pistola 
en señal de amenaza. En la mañana ya no fue posible ocultar 
por más tiempo que los fascistas habían avanzado hasta Ma- 
queda en la carretera de Extremadura, un pueblecito más cer¬ 
cano a Madrid que La Puebla, por donde habíamos pasado unas 
horas antes, y hasta Torrijos en la carretera de Toledo. La co¬ 
lumna en la carretera de Extremadura amenazaba Madrid y la 
otra amenazaba Toledo. El Gobierno disimuló estas noticias 
coronándolas con el anuncio oficial del rendimiento del Alcá¬ 
zar. Esto hubo que desmentirlo oficialmente horas después. 

Algunos días después, el 27 de septiembre, los rebeldes entra¬ 
ron en Toledo. La Fábrica de Armas no fue volada y los rebel¬ 
des la ocuparon intacta. 

El trabajo de la censura se convirtió en una pesadilla sin fin. Mi 
Colega en el turno de noche tuvo un ataque de pánico tan gran¬ 
de que dimitió. Me quedé solo, trabajando desde las nueve de 
la noche a las nueve de la mañana y apenas sabiendo lo que 
hacía. Cuanto más se aproximaban a la capital las fuerzas de 
Franco, más crípticos eran los despachos de los periodistas, y 
más exigentes sus maneras. Con la amenaza y el miedo cada 
día mayores, una nueva ola de asesinatos sacudió la ciudad. La 
situación alimenticia se agravó y llegó un momento en que 
únicamente los restaurantes comunales suministraban comida. 
A las once de la noche la circulación por las calle quedaba es¬ 
trictamente prohibida y era peligroso, aun con pase, andar por 
ellas. El 30 de septiembre el Gobierno decretó la incorporación 
de todas las milicias al ejército regular, pero este ejército no 
existía aún. Comía en la cantina de la Telefónica o en un café 
cercano y Angel recogía la comida para mi familia. Por la no¬ 
che, bajo mis ventanas resonaban los disparos de los «pacos». 
Aquellas noches vivía sobre todo a fuerza de coñac y café puro. 

Cuando cruzaba la calle en las mañanas temprano, veía aún la 
procesión de huidos que llegaban de los pueblos de alrededor, 
con sus muías, sus carros y sus perros huesudos y amarillentos. 
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Viajaban de noche por miedo a ser bombardeados de día. A los 
primeros que llegaban se les acomodó en casas grandes que 
habían sido incautadas, los últimos tuvieron que acampar al 
aire libre en los paseos de la ciudad. Se amontonaron los col¬ 
chones bajo los árboles de la Castellana y Recoletos, y las mu¬ 
jeres guisaban en fogatas encendidas sobre las losas de las ace¬ 
ras. Cambió el tiempo y la lluvia torrencial comprimió a los 
refugiados en las casas ya llenas. 

El tío Juan, el molinero de Novés, vino a verme una mañana. 
Me lo llevé a un café y comenzó a contarme su historia, en su 
modo lento y ecuánime: 

-Yo tenía razón, don Arturo. Los viejos nos equivocamos pocas 
veces. ¡Las cosas que han pasado! Cuando estalló la revuelta, 
nuestra gente se volvió loca. Arrestaron a todos los ricos del 
pueblo y a todos los que habían trabajado con ellos; a mí tam¬ 
bién. Me dejaron fuera después de un par de horas. Los mucha¬ 
chos sabían que yo no me había mezclado jamás en política y 
que en mi casa siempre había un pedazo de pan para el que lo 
necesitara. Además, a mi chico le dio la ventolera de hacerse 
guardia de asalto, y por eso yo era también un republicano para 
ellos. Bueno, montaron un tribunal en el Ayuntamiento y los 
fusilaron a todos, hasta al cura. A Heliodoro le fusilaron el 
primero. Pero los enterraron a todos en tierra sagrada. El único 
que se escapó con el pellejo fue José, el del casino, porque mu¬ 
chas veces les daba una pesetilla a los pobres que no tenían 
nada que comer. ¡ Siempre es bueno encender una vela a Dios y 
otra al Diablo! Y así, las familias de los fusilados se marcharon 
del pueblo y al principio la gente quería repartirse las tierras; 
después quería trabajarlas en común. Total, que no se ponían 
de acuerdo y no había dinero. Se incautaron de mi molino, pero 
naturalmente, no había grano que moler y lo mismo pasaba en 
los otros pueblos. Unos cuantos de los jóvenes se marcharon a 
Madrid con las milicias, pero la mayoría de nosotros nos que¬ 
damos y fuimos viviendo con lo poco de las huertas y lo que se 
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había encontrado en las casas de los ricos. Cuando los rebeldes 
comenzaron a venir cerca, todos los otros pensaron que ellos 
no tenían nada que temer y se quedaron la mayoría. Unos po¬ 
cos más se marcharon cuando cayeron las bombas que le conté, 
pero usted sabe qué apegado está uno a su casa y a la tierra de 
uno, y muchos se quedaron. Hasta que la gente de otros pue¬ 
blos que venían huyendo pasaron por allí, y comenzaron a con¬ 
tar que los fascistas, cuando entraban en un pueblo, fusilaban a 
los hombres y cortaban el pelo al rape a las mujeres... Con una 
cosa y otra, al final, todos decidimos marcharnos, pero esto fue 
en el último momento, el día que usted pasó por allí. Cuando 
salimos, los fascistas estaban ya en Torrijos y en Maqueda y 
habían cortado la carretera a Madrid; así que nos tuvimos que 
meter a través de los campos. Nos cazaban como a conejos, y 
al que cogían le volaban los sesos; a las mujeres las hacían vol¬ 
ver a culatazos al pueblo. Después, los moros vigilaban por los 
campos y cuando cogían una mujer que no fuera muy vieja la 
tumbaban en los surcos y ya puede usted imaginarse el resto. 
Eso le hicieron a una muchacha que servía en casa de don Ra¬ 
món. La tumbaron en un campo labrado y llamaron a los otros, 
porque la chica era guapa. ¡Once de ellos, don Arturo! Marcial, 
uno de los mozos del molino, y yo, estábamos escondidos en 
unas matas viéndolo. A Marcial le entró tanto miedo que se 
ensució en los pantalones. Pero después se atrevió a venir 
conmigo y la recogimos. Ahora está en el hospital General, 
pero aún no saben si saldrá bien o no. Porque, ¿sabe usted?, no 
podíamos llevarla a cuestas todo el camino y tuvo que andar a 
través de los campos con nosotros por dos días, hasta que lle¬ 
gamos a Illescas y desde allí la trajeron a Madrid en un carro... 
Yo estoy bien aquí, con algunos de la familia, y a otros les pasa 
lo mismo. Pero hay algo que yo quisiera que viera usted con 
sus propios ojos, porque es horrible. Es el sitio donde han me¬ 
tido a los más pobres del pueblo que no tenían a nadie aquí, ni 
dónde ir. 
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Después de comer en la cantina de la Telefónica, el tío Juan me 
obligó a acompañarle, aunque estaba rendido de cansancio. Me 
condujo a través de un inmenso portal de mármol, con colum¬ 
nas dóricas, y entramos en un enorme hall. Cuando abrió la 
mampara, el olor de excremento y orines nos abofeteó. 

-Pero esto ¿qué es, tío Juan? 

-No me lo pregunte. Pura miseria. Todos los retretes están rotos 
o atascados. Las gentes nunca habían visto un sitio como éste 
en su vida y no sabían qué hacer con ello, así que lo han roto 
todo... Ya , le dije que era horrible. 

En una de las salas del palacio, una verdadera horda de muje¬ 
res, chiquillos y viejos, sucios, haraposos y malolientes, vivían 
en medio de un revoltijo de colchones tirados por el suelo, ori¬ 
nales, cacharros de cocina y piezas absurdas de mobiliario. Una 
mujer lavaba unos pañales en una palangana; el agua sucia re¬ 
bosaba el recipiente y empapaba uno de los colchones, en el 
que un viejo, indiferente, con el pantalón desabrochado, fuma¬ 
ba mirando al techo. Tres mujeres regañaban alrededor de una 
mesa. La tapicería verde-azulado colgaba en tiras de las pare¬ 
des, la chimenea de mármol tenía rotas las esquinas y los alto- 
rrelieves, el hogar de la chimenea estaba convertido en basure¬ 
ro. Dos chiquillos pequeños berreaban sin que nadie hiciera 
caso, y un tercero estaba sentado en un rincón, cogido frenéti¬ 
camente a un perrucho escuálido que ladraba y aullaba sin ce¬ 
sar. En el rincón más lejano sobresalía una cama de hierro, pin¬ 
tada de negro, una cabra atada a una de sus patas. 

Mientras contemplaba aquello, el tío Juan dijo: 

-Todo esto es el pueblo de Novés. ¿No lo reconoce usted? 
Bueno, ya le he dicho que eran los más pobres y no creo que 
usted los tratase nunca: eran demasiado pobres para atreverse a 
hablarle a usted. En otros cuartos hay gentes de otros pueblos 
vecinos, tres o cuatro. Como siempre pasa, se odian unos a 
otros y siempre andan de peleas, por si unos tienen mejor sitio 
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que los otros, o un lavabo o un retrete. Acaban destruyendo 
todo para que los otros no lo disfruten y de eso están rotos los 
espejos, las tazas de los retretes y las cañerías de agua. Ahora 
ya no tienen más agua que la del estanque del jardín que, afor¬ 
tunadamente, tiene un surtidor en medio. 

-Pero ¿es que nadie puede poner esto en orden? Al fin y al ca¬ 
bo, alguien tiene que haberlos traído aquí. 

-¡Ca!, no. Nadie. Cuando llegaron con los burros y los carros, 
unos milicianos los cogieron en medio de la calle y los metie¬ 
ron aquí. Lo único que hacen es darles vales para la comida, 
pero nadie se preocupa más de ellos. 

Recuerdo que fue precisamente aquel día que Franco se pro¬ 
clamó a sí mismo el Caudillo, el dictador de España. 

Durante los días siguientes, las caravanas de bestias y carros, 
con hombres, mujeres y chiquillos encaramados en lo alto de 
sus ajuares y agotados de cansancio, no cesaron. Se organiza¬ 
ron a toda prisa batallones de mi licianos que se mandaban a 
todos los frentes. Cada día llegaban noticias de cómo los rebel¬ 
des, extendiéndose como una invasión de langosta, avanzaban 
sobre Madrid por todos lados, desde la sierra de Gredos y el 
valle del Alberche pasando por Aranjuez a través de Sigüenza, 
hasta la sierra de Guadarrama. Muchos pensaban que la guerra 
terminaría rápidamente. Si ¡os rebeldes cerraban el anillo, si 
cortaban la comunicación con Albacete y Barcelona, Madrid 
estaba perdido. 

El 13 de octubre, Madrid escuchó por primera vez el ruido del 
cañón. 

Yo había perdido ya toda esperanza de llegar a una mejor com¬ 
prensión de la manera de trabajar de los periodistas extranjeros 
y ganar así alguna influencia sobre ellos. Los periodistas, sus 
informaciones, la vida de noche en la Telefónica, la vida de día 
en la ciudad, se convertían en una rápida sucesión de visiones, 
unas claras, otras borrosas, pero todas tan fugaces que era im- 
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posible fijar la atención en ninguna de ellas. Ya se me hacía 
imposible descifrar las hojas escritas a mano que algunos pe¬ 
riodistas sometían a la censura; parecían ser hechas ilegibles de 
propio intento. Al final di la orden de que cada información 
tenía que estar escrita a máquina, lo cual ayudó un poco. Uno 
de los franceses hizo de ello su excusa para marcharse, pero 
cuando protestaba ruidosamente contra mi «despotismo», vi 
claramente que lo que tenía era miedo. Era una excepción. 
Mientras mutilaba sus informaciones, siguiendo las órdenes 
que se me daban, no podía por menos de admirar el valor per¬ 
sonal de los corresponsales, aunque me enfureciera su indife¬ 
rencia. Se marchaban a las primeras líneas, arriesgando hasta 
las balas de un miliciano xenófobo o la captura por los moros 
en las fluctuaciones de un combate, para conseguir unas pocas 
líneas de información militar, mientras no les dejábamos pasar 
los artículos sensacionales que hubieran querido escribir, y que 
a veces escribían y pasaban dentro de una inviolable valija di¬ 
plomática. 

Me veía a mí mismo, sentado allí, en la oscuridad, detrás del 
cono de luz lívida, trabajando a ciegas, cuando todo el mundo 
creía que yo sabía lo que estaba pasando. No sabía nada más 
que el anillo alrededor de Madrid se cerraba más y más y que 
no estábamos equipados para hacer frente a la amenaza. Era 
difícil sentarse quieto. Algunas veces, cuando pasaba al lado de 
un grupo de periodistas, ligeramente borrachos, que habían 
estado la noche entera tratando amablemente de engañarme -y 
posiblemente lo habían conseguido-, me entraban ganas de 
provocar una bronca con ellos. Lo que para nosotros era vida o 
muerte, para ellos no era más que una historia. Algunas veces, 
cuando los anarquistas del Control de Obreros, abajo en el hall, 
me repetían que todos estos periodistas eran fascistas y traido¬ 
res, simpatizaba con sus creencias. La noche que uno de ellos, 
extendido a lo largo sobre un jergón en la sala de conferencias, 
roncaba su borrachera mientras esperaba que su llamada llega- 
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ra, sentí un verdadero odio, recordando cómo a cada momento 
nos aguijoneaba con su seguridad de que Franco entraría en 
breve en la ciudad. 

Me era imposible ser amistoso con María cuando llamaba al 
teléfono y me preguntaba cuándo y dónde nos podíamos reunir. 
Nuestras vidas habían llegado a un punto muerto. Los ataques 
aéreos eran un hecho casi diario. El 30 de octubre, un solo 
avión mató cincuenta niños en una escuela en Getafe. El Sindi¬ 
cato de la Construcción comenzó a mandar a sus hombres a 
cavar trincheras alrededor de Madrid y a construir nidos de 
ametralladoras y barricadas de cemento en las calles. Las calles 
ya no se llenaban más con refugiados de los pueblos, sino de 
los suburbios de la ciudad, y las noches estaban punteadas de 
cañonazos. Se mandaron unidades de choque elegidas para 
mantener las trincheras en los bordes de la capital y los mili¬ 
cianos huyeron ante los tanques. La Pasionaria los reunió en las 
afueras e hizo un esfuerzo supremo para inculcarles un coraje 
nuevo. La CNT -los anarquistas- enviaron dos ministros al Ga¬ 
binete de Guerra. Los periodistas escribían, sin cesar, informa¬ 
ciones diciendo que estábamos perdidos, y nosotros tratába¬ 
mos, sin cesar, de evitar que lo hicieran. 

En la noche del 6 de noviembre, cuando fui al ministerio a re¬ 
cibir órdenes, Rubio Hidalgo me dijo: 

-Barea, cierre la puerta y siéntese ahí. ¿Sabe usted? Todo está 
perdido. 

Estaba ya tan acostumbrado a sus declaraciones dramáticas que 
no me causó impresión y le repliqué: 

-¿De verdad? ¿Qué es lo que pasa ahora? -Me fijé entonces en 
que la chimenea estaba llena de papeles quemados y que sobre 
la mesa había otros empaquetados limpiamente y agregué-: ¿Es 
que nos vamos? 

Se limpió la calva brillante con un pañuelo de seda, paseó su 
lengua púrpura y puntiaguda por sus labios y dijo lentamente: 
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-Esta noche, el Gobierno se traslada a Valencia. Mañana Fran¬ 
co entrará en Madrid. - Hizo una pausa-. Lo siento, amiguito, 
no se puede hacer nada. ¡Madrid se rendirá mañana! 

Pero Madrid no se rindió el 7 de noviembre de 1936. 
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Segunda 

parte 


When the senses Are shaken, and the soul is driven 
to madness, Who can stand? When the souls of the 
oppressed Fight in the troubled air that ruges, who 
can stand? 

[... Cuando a los sentidos 

Se sacude y el alma se hunde en la locura, 

¿Quién aguanta? Cuando las almas de los oprimi¬ 
dos 

Luchan en el turbio aire furioso, ¿quién aguanta?] 

WILLIAM BLAKE 


236 



Madrid 


Capítulo I 


El sitio de Madrid comenzó en la noche del 7 de noviembre de 
1936; terminó dos años, cuatro meses y tres semanas después, 
simultáneamente con el fin de la guerra. 

Cuando Luis Rubio Hidalgo me dijo que el Gobierno se mar¬ 
chaba y que Madrid caería al día siguiente, no supe qué decir. 
¿Qué podía haber dicho? Sabía, tan bien como otro cualquiera, 
que los fascistas estaban en las afueras. Las calles estaban aba¬ 
rrotadas de gentes que, en desesperación, marchaban a enfren¬ 
tarse con su enemigo en las puertas de su ciudad. Se luchaba en 
el barrio de Usera y en las orillas del Manzanares. Nuestros 
oídos estaban llenos constantemente con las explosiones de 
bombas y morteros, y algunas veces nos llegaban los estallidos 
del fusil o el tableteo de las ametralladoras. Pero ahora, ¡el así 
llamado Gobierno de Guerra se marchaba -huía- y el jefe de la 
Sección de Prensa extranjera del Ministerio de Estado estaba 
convencido de que las fuerzas de Lranco entrarían!... Estaba 
desconcertado, mientras trataba de mantener toda mi correc¬ 
ción. El cajón en el que tenía una melodramática pistola estaba 
abierto a medias. 

-Nosotros nos vamos mañana también -continuó-; naturalmen¬ 
te, el personal de plantilla. Me gustaría mucho podérmelo lle¬ 
var a Valencia conmigo, pero comprenderá usted que no puedo 
hacerlo. Espero, mejor dicho, el Gobierno espera que se man¬ 
tenga usted en su puesto hasta el último momento. 

Se interrumpió, movió de lado su cara lisa y le rebrillaron sus 
gafas ahumadas. Tenía que decir algo, porque él había hecho 
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esta pausa. 

-Oh, sí, naturalmente. 

-Bien. Ahora voy a explicarle la situación: como ya le he di¬ 
cho, el Gobierno sale esta noche para Valencia, pero nadie lo 
sabe. Se han dejado instrucciones escritas en pliego cerrado al 
general Miaja para que él pueda negociar la rendición con la 
menor efusión de sangre posible. Pero, como le digo, es en 
pliego cerrado que no debe abrir hasta que el Gobierno ya no 
esté aquí, y él mismo no sabe nada de esto. Ahora se dará usted 
cuenta de la responsabilidad que le confiamos. Es absoluta¬ 
mente necesario mantener secreto el traslado del Gobierno, 
para que no estalle el pánico. Lo que tiene usted que hacer es ir 
a la Telefónica, tomar el servicio como todos los días y no de¬ 
jar pasar ni la alusión más pequeña. Yo me voy por la mañana 
temprano con el personal de la oficina y con los periodistas 
extranjeros que no pueden arriesgar el que Franco los pille 
aquí, cuando entre. Dormiré en el hotel Gran Vía, frente a la 
Telefónica, y si es necesario, puede usted llamarme allí en la 
noche. 

-Pero, si se lleva usted a los periodistas, tienen que saber lo que 
pasa. 

-No que se marcha el Gobierno. Desde luego, se pueden figurar 
algo. Ya les hemos dicho que la situación es muy grave y que 
de un momento a otro el Gobierno les puede pedir que se mar¬ 
chen, para no correr riesgos, y darles coches para que lleguen a 
Valencia. Algunos se quedarán, pero esto no importa. Ya les he 
dicho, además, que no tendrán las facilidades de nuestra censu¬ 
ra, porque son los militares los que se van a hacer cargo de 
ello, y que el servicio en la Telefónica se va a suprimir. Los 
que se quedan son los corresponsales que están seguros en sus 
embajadas aquí, que no arriesgan nada, y que estarán muy con¬ 
tentos de asistir a la entrada de las tropas. 

-Así, ¿usted está seguro de que entran? 
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-Pero, querido, ¿qué cree usted que puede hacer media docena 
de mi licianos? Dígame: ¿qué pueden hacer contra el Tercio, los 
moros, la artillería, los tanques, la aviación, los técnicos ale¬ 
manes? ¿Qué pueden hacer? Claro que no puedo decirle que 
van a entrar mañana mismo en Madrid, pero no hace más dife¬ 
rencia que, cuanto más tarde entren, más víctimas habrá. 
Bueno, y ahora lo que quiero decirle: puede usted dejar pasar la 
noticia de que, como una medida de precaución, el Gobierno ha 
evacuado a los corresponsales extranjeros; esto ya lo sabe todo 
el mundo. Mañana se proclamará que el Gobierno ha decidido 
trasladarse a Valencia para continuar la guerra desde un punto 
estratégico, libre de todas las dificultades que se presentan a la 
organización de una guerra cuando la administración está en la 
línea de fuego. 

-Y mañana, ¿qué tengo yo que hacer? 

-No tiene usted que hacer nada. A las nueve, cuando se acabe 
su turno, cierra usted la oficina, se va a casa, y haga usted lo 
que le parezca mejor para salvar el pellejo, porque nadie sabe 
lo que puede pasar. Le voy a dejar el sueldo del ordenanza y de 
los dos ciclistas, y mañana por la mañana les paga usted y les 
dice que se marchen donde quieran. Le voy a dejar algún dine¬ 
ro para usted, para que si las cosas vienen mal se pueda ban¬ 
dear un poco. 

Me dio ochocientas pesetas -dos meses de salario- y después se 
levantó muy solemne y me alargó la mano como si estuviéra¬ 
mos en un funeral. No podía decirle nada de lo que sentía y 
bajé la vista para no enfrentarme con la suya. Encima de la 
mesa, una hilera de fotografías con brillo de seda me mostra¬ 
ban una sucesión de niños muertos. 

Pregunté estúpidamente: 

-¿Qué va usted a hacer con esas fotografías? 

-Quemarlas, y los negativos también. Queríamos haberlas usa¬ 
do para propaganda, pero conforme están las cosas, al que le 
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cojan ahora con estas fotos le vuelan los sesos en el sitio. 
-Entonces, ¿no se las lleva usted? 

-No estoy loco, y además, ya tengo bastantes papelotes... -y 
comenzó a explicarme algo que yo no escuchaba. Conocía 
aquellas fotografías. Se habían tomado en el depósito de cadá¬ 
veres al cual se habían llevado los cadáveres de los niños de la 
escuela de Getafe que un Junkers, volando bajito, había bom¬ 
bardeado una semana antes. Se les había puesto en fila y se les 
había prendido un número en las ropitas para identificarlos. 
Había un chiquitín con la boca abierta de par en par en un grito 
que nunca acabó. Me pareció como si Rubio Hidalgo, en su 
miedo, estuviera asesinando de nuevo a estos niños muertos: 

-¡Déjeme usted llevármelas! 

Se encogió de hombros. Recogió las fotografías como las car¬ 
tas de una baraja y me alargó una caja con los negativos: 

-Si quiere usted arriesgar el pellejo, es cuenta suya. 

Camino de casa me concentré en resolver cómo iba a salvar 
aquellas fotografías. Habría lucha. Sabía, sin pensarlo mucho, 
que el pueblo de Madrid se defendería, a navajazos si era nece¬ 
sario. No entrarían los otros tan sencillamente como aquella 
cara fría de huevo cocido creía y afirmaba con una sonrisa 
miedosa. Pero podían entrar, probablemente entrarían y enton¬ 
ces comenzarían las denuncias, las detenciones, los registros y 
los fusilamientos. Verdaderamente, tener aquellas fotografías 
en casa era firmar la propia sentencia de muerte. Pero no podía 
dejar que se perdieran; las caras de aquellos niños asesinados 
tenía que verlas el mundo. 

En casa encontré, esperándome, a mi hermano, a mi cuñado y a 
sus siete chicos. Agustín, imperturbable y tranquilo como 
siempre, contó su historia. Aquella mañana, su barrio -el barrio 
obrero al otro lado del puente de Segovia- había sido atacado 
por los fascistas. Habían huido, como todos los vecinos, y ha¬ 
bían cruzado el puente bajo las balas. Las tropas fascistas esta- 
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ban ahora establecidas en la orilla opuesta del Manzanares y se 
fortificaban en la Casa de Campo. Su casa era un montón de 
minas. Habían salvado unas cuantas ropas y la cabeza de la 
máquina de coser. Por el momento se meterían todos en casa de 
mi hermano Rafael, porque Concha lo prefería a estar con Au¬ 
relia, mi mujer. 

No discutimos; era absurdo hacer ningún plan definitivo, cuan¬ 
do dentro de veinticuatro horas podíamos estar todos en la 
misma situación. Les encargué, sin decir lo que pasaba, que 
prepararan unas cuantas cosas ligeras y estuvieran dispuestos a 
escapar en cualquier momento. Me fui a la Telefónica. 

Me encontré a los corresponsales en una excitación salvaje, 
esperando sus conferencias, pasando las últimas noticias de la 
lucha en los barrios extremos, ayudándose unos a otros si una 
llamada venía cuando el que la había pedido estaba ausente. 
Las mesas del cuarto de los periodistas estaban llenas de pape¬ 
les, tazas sucias, jarras de café, bebidas de todas clases; todos 
los teléfonos parecían sonar al mismo tiempo y todas las má¬ 
quinas de escribir pataleaban furiosas. Nadie hizo referencia a 
la marcha del Gobierno. 

Desde la ventana de mi oficina oía, en la oscuridad de la calle, 
al pueblo marchando en busca del enemigo, chillando y can¬ 
tando, automóviles disparados con las bocinas incansables; y 
en el fondo, detrás de los ruidos de la calle, los ruidos del ata¬ 
que, disparos de fusil, de ametralladoras, de cañón, explosiones 
de morteros y de bombas. Me senté a censurar los despachos. 

Hacia las dos de la mañana alguien trajo la noticia de que los 
fascistas habían cruzado tres de los puentes sobre el Manzana¬ 
res, el de Segovia, el de Toledo y el del Rey, y que se peleaba 
cuerpo a cuerpo dentro de las tapias de la cárcel Modelo. Esto 
significaba que estaban dentro de la ciudad. Me negué a pasar 
la noticia mientras no tuviera una confirmación oficial, y me 
marché a la sala de conferencias para advertir a los censores en 
los micrófonos. El americano, enorme -dos metros de altura y 
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más de cien kilos de peso-, que había estado bebiendo sin cesar 
toda la noche, se enfureció conmigo: Franco había entrado en 
Madrid y él se lo iba a comunicar a su periódico, por buenas o 
por malas. El censor de la República se había terminado. Me 
cogió de las solapas y me sacudió como un pelele. Saqué la 
pistola, y se lo llevaron dos milicianos. Se dejó caer en una de 
las camas de campaña y comenzó a roncar instantáneamente. 
Cuando el último corresponsal hubo mandado su último despa¬ 
cho, el censor del teléfono y yo nos quedamos solos en la in¬ 
mensa sala con aquel bulto informe roncando ruidosamente. 
Todos los nervios los teníamos concentrados en el oído. Escu¬ 
chábamos el ruido creciente de la batalla; el americano dormía 
su whisky estrepitosamente. Alguien le había echado encima 
una manta gris y sus dos pies, enormes, calzados con zapatos 
de gruesas suelas, sobresalían quietos y erectos como los pies 
de un cadáver. 

No hablábamos. Teníamos los dos los mismos pensamientos y 
lo sabíamos. 

La Gran Vía, la ancha calle en la que está la Telefónica, condu¬ 
cía al frente en línea recta; y el frente se aproximaba. Lo oía¬ 
mos. Estábamos esperando oírlo de un momento a otro bajo 
nuestras ventanas, con sus tiros secos, su tableteo de máquinas, 
su rasgar de granadas de mano, las cadenas de las orugas de sus 
tanques tintineando en las piedras. Asaltarían la Telefónica. 
Para nosotros no había escape. Era una ratonera inmensa y nos 
cazarían como a ratas. Teníamos una pistola y unos cuantos 
cartuchos cada uno. Trataríamos de abrirnos camino a tiros a 
través de los corredores y las escaleras que conocíamos tan 
bien. Si perdíamos, mala suerte. Pero no esperaríamos a que 
nos mataran ellos fríamente. Nos defenderíamos hasta lo que 
pudiéramos. 

Un muchacho joven, diminuto, el repórter en Madrid de la 
agencia Fabra, entró en el cuarto, con una cara lívida que se 
contraía en muecas. Me llevó en silencio a un rincón y balbu- 
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ceó: 

-Barea, ¡el Gobierno ha huido a Valencia! 

-Ya lo sé. No te asustes y cállate. Lo sé desde las seis de la 
tarde, y no podemos hacer nada. 

Se echó a temblar y a hipar, a punto de estallar en lágrimas. Le 
rellené con coñac, como se rellena una botella vacía, mientras 
lloriqueaba sobre la suerte de sus hijos. Vomitó y se quedó 
dormido al lado del americano. 

El ruido de la batalla había disminuido. Abrimos las ventanas 
que daban a la Gran Vía. Era un amanecer gris. Mientras la 
niebla fría penetraba en la habitación, una nube densa, azulada, 
de humo de tabaco y de calor humano se escapaba en oleadas 
por la parte alta de las ventanas. 

Me fui a dar una vuelta a través de los diferentes despachos. La 
mayoría de los periodistas se habían ido, unos pocos dormían 
en camas de campaña. Su cuarto estaba saturado de humo frío 
y vapores alcohólicos: abrí una de las ventanas, silenciosamen¬ 
te. Los cuatro censores de los aparatos estaban ahora todos 
despiertos, esperando su relevo. Las muchachas de los cuadros 
eran ya las del turno matinal y tenían los labios recién pintados 
y los cabellos aún húmedos. Los ordenanzas nos trajeron café 
negro, espeso, de la cantina y echamos un chorro de coñac en 
cada taza. 

Uno de los censores del teléfono, un hombre canoso y quieto, 
deshizo un pequeño cucurucho de papel y sacó dos terrones de 
azúcar: 

-Los últimos -dijo. 

Al otro lado de la calle, a la puerta del hotel Gran Vía, había 
una hilera de automóviles. Decidí ir a despedir a Rubio Hidal¬ 
go. Los vendedores de periódicos comenzaban a vocear las 
primeras ediciones de la mañana. Ya no era un secreto que el 
Gobierno se había ido a Valencia. Madrid quedaba bajo el 
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mando militar y se encargaría de su defensa una entidad de 
nueva creación: la junta de Defensa de Madrid. 

-Y ahora, ¿qué, don Luis? -pregunté a mi jefe-. Madrid no ha 
caído. 

-No importa. Usted haga lo que yo le he dicho ayer. El trabajo 
se ha terminado, ahora ocúpese de usted mismo. Deje usted a la 
junta de Defensa que monte su censura con unos cuantos ofi¬ 
ciales, mientras dure. Madrid caerá mañana o pasado. Espero 
que no habrán cortado el camino de Valencia, pero no estoy 
muy seguro. La cosa se ha terminado. -Estaba muy pálido y los 
músculos bajo la gruesa piel blancuzca se contraían a veces. 

Volví a la Telefónica, pagué a Luis el ordenanza y a Pablo el 
ciclista, y les dije lo que me había dicho Rubio Hidalgo. Luis, 
un viejo ordenanza del ministerio, ceremonioso y un poco un¬ 
tuoso en sus maneras, pero por dentro un hombre inteligente, 
resignado y simple, empalideció: 

-Pero, ¡a mí no me pueden echar así! Yo pertenezco al personal 
del ministerio, soy un empleado de la plantilla del Estado y 
tengo mis derechos. 

-Bueno. ¿Qué te voy a decir, Luis? Vete al ministerio y trata de 
resolver las cosas, pero no creo que nadie te haga caso. Se han 
marchado simplemente, Luis, y te han dejado en tierra. -Yo 
mismo me sentía desesperado-. Yo por lo menos me voy a ca¬ 
sa. El trabajo aquí se acabó. 

Mientras aún zascandileaba por allí, vino un censor de teléfo¬ 
nos y me dijo que monsieur Delume había pedido su llamada 
de todas las mañanas a París e insistía en mandar su despacho. 

-Nosotros -me dijo el hombre- no tenemos ninguna orden de 
suprimir las conferencias de prensa, pero ¿cómo les voy a dejar 
a los periodistas hablar con el extranjero y sus despachos sin 
censurar? ¡Y ahora tú dices que has cerrado la oficina! ¿No 
crees que debíamos de suprimir las conferencias? 
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Traté de explicarle el caso de Rubio Hidalgo, pero a medida 
que hablaba iba tomando una determinación: yo había entrado 
en la censura no como empleado del Estado, sino como un vo¬ 
luntario de la guerra contra los fascistas. La prensa extranjera, 
nuestro contacto con el mundo exterior, no podía seguir reci¬ 
biendo noticias sin control alguno, pero tampoco se la podía 
silenciar. La censura militar, de la que Rubio Hidalgo había 
hablado vagamente, no existía. Los mi litares tenían cosas más 
urgentes que atender. A lo mejor, lo único que podían hacer los 
militares era forzar a los periodistas a usar otros medios, como 
sus embajadas, y esto era aún peor. A pesar de lo que Rubio 
Hidalgo hubiera dicho, sólo los que estaban defendiendo Ma¬ 
drid, fueran quienes fueran, tenían el derecho de ordenarme 
abandonar mi puesto. 

Me interrumpí en medio de una frase y dije al hombre: 

-Vamos a hablar con los demás, las cosas no se pueden dejar 
así. 

Lormé consejo con los cuatro censores de teléfonos que eran 
empleados de la compañía Telefónica, pero a quienes se había 
dado órdenes de ponerse a disposición del Ministerio de Esta¬ 
do, y decidimos que yo me iría al ministerio y, si era necesario, 
a las nuevas autoridades que se encargaban de la defensa de 
Madrid, y obtendría instrucciones oficiales. Mientras tanto, 
ellos censurarían los despachos de prensa lo mejor que pudie¬ 
ran. Recogí los sellos de la censura y me fui con Luis y Pablo 
al Ministerio de Estado. 

Los patios encristalados del ministerio estaban llenos de gru¬ 
pos, gritando y gesticulando. En medio del grupo más numero¬ 
so, Laustino, el majestuoso portero mayor, llevaba la voz can¬ 
tante, mientras el sargento de guardias de asalto encargado de 
la custodia del edificio, escuchaba aburrido: 

-Las órdenes que yo tengo son éstas, y las he recibido del señor 
subsecretario -gritaba Laustino-, Tengo que cerrar y ustedes se 
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marchan ahora mismo a la calle. -Hizo sonar un manojo de 
llaves enorme, como un sacristán al anochecer para echar a las 
beatas rezagadas. 

-¿Qué es lo que pasa aquí? -pregunté. 

El torrente de explicaciones fue tal que no entendía una palabra 
y me tuve que volver a Faustino. Titubeó en contestarme. Era 
claro lo que pasaba por su mente: yo allí era un don nadie, ni 
aun tan siquiera un empleado de la «casa», mientras que él era 
el portero mayor del ministerio más importante de España, el 
poder detrás del trono de cada ministro y mejor afirmado que 
ellos; el dictador de escaleras abajo en el viejo palacio. Pero 
también era verdad que su mundo se había hundido, que se 
fusilaba a la gente, que... y decidió contestarme. 

-Pues bien, mire usted, señor. La cosa es que esta mañana me 
llamó por teléfono el señor subsecretario de Estado y me dijo 
que el Gobierno se había ido a Valencia, y que él se marchaba 
en aquel momento; y que lo que yo tenía que hacer era cerrar el 
ministerio y decir al personal que se volviera a sus casas a me¬ 
dida que fueran llegando. 

-¿Le ha mandado a usted una orden escrita para que cerrara el 
ministerio? -pregunté. Era claro que esto no se le había ocurri¬ 
do a ninguno. 

-No, señor. Es orden personal del subsecretario. 

-Perdone. Hace un momento ha dicho usted mismo que había 
sido una orden por teléfono. 

-¡No me va usted a decir que yo no conozco su voz! 

-Tampoco me va usted a decir que no puede imitarse una voz 
en el teléfono. -Me volví al sargento en tono de mando-: Bajo 
mi responsabilidad, usted queda encargado de que no se cierre 
el ministerio hasta que no haya una orden escrita de una autori¬ 
dad superior. Se cuadró: 

-De todas formas yo no me hubiera ido, aunque se hubiera ce- 
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rrado el edificio, porque yo no he recibido órdenes de mis su¬ 
periores. Pero lo que usted me dice me parece bien. No se apu¬ 
re, esto no se cierra mientras yo esté aquí. 

Me volví para ver lo que los otros decían. 

Éramos unos veinte, todos de pie en medio del patio embaldo¬ 
sado y frío: diez de ellos, empleados del ministerio con sus 
cuellos planchados, duros, completamente absurdos en el Ma¬ 
drid de los milicianos; cinco o seis ordenanzas en uniformes 
azules galoneados con oro; y media docena de obreros de la 
imprenta del ministerio. Menos en cinco de estas caras, en to¬ 
das las otras vi claramente una incrédula confianza mezclada 
con miedo; no era difícil de entender el porqué. El ministerio, 
esta pieza de la maquinaria del Estado en la cual alguno de 
ellos había gastado su vida entera, había desaparecido de la 
noche a la mañana. Podían creer en las realidades de la guerra, 
la revolución, el peligro en que estaba Madrid, la amenaza de 
Franco y sus tropas, pero no podían creer que el edificio del 
Estado se derrumbara de golpe y en su derrumbamiento ente¬ 
rrara sus sueldos, su posición social, la base misma de su exis¬ 
tencia. Estos empleados modestos, clase media sin más lustre 
que su título de empleado del Estado, la mayoría de ellos sin 
creencias políticas, habían visto la tierra bajo sus pies. No per¬ 
tenecían a ningún sindicato... ¿Dónde iban a ir, qué podían ha¬ 
cer? Se encontraban de golpe en medio de la calle, sin un grupo 
que los soportara, incapacitados de pedir protección contra el 
riesgo de que los fusilaran. Se quedaban sin hogar y sin espe¬ 
ranzas si se cerraba el ministerio. Por su parte, el ejército re¬ 
belde podía entrar en la ciudad aquel mismo día y se les encon¬ 
traría como empleados de la República hasta el último momen¬ 
to. Era muy tarde para decidirse por uno de los dos bandos. 

Mi intervención les daba una esperanza nueva y les salvaba de 
responsabilidad futura. Si Franco tomaba Madrid, sería yo, el 
revolucionario, quien se había apoderado del ministerio por la 
fuerza bruta y les había obligado a seguir trabajando. Si Madrid 


247 



resistía, se encontrarían entre los valientes que se habían que¬ 
dado, que habían resistido sin abandonar su puesto, y nadie les 
discutiría sus derechos como fieles sirvientes de la República. 

Gritaron todos su aprobación. Estaban dispuestos a soportar mi 
proposición. Faustino se marchó lentamente, regruñendo entre 
sí, sacudiendo airado su manojo de llaves. 

Torres, un joven impresor, se ofreció a acompañarme a la junta 
de Defensa, pero ni él ni yo, ni nadie, sabía dónde estaba. Al 
fin nos decidimos a recurrir a Wenceslao Carrillo, un viejo 
líder socialista que los dos conocíamos y que era el subsecreta¬ 
rio del Ministerio de la Gobernación. Como nos figurábamos, 
aún estaba en Madrid y en su oficina del ministerio, un cubícu¬ 
lo de piedra, húmedo y frío, apestando a papeles apolillados y a 
moho. Había en la ridiculamente pequeña habitación unas dos 
docenas de personas y el aire era irrespirable. Carrillo se pa¬ 
seaba furioso entre el enjambre de empleados y oficiales de 
asalto. El viejo socialista, que rebosaba siempre un optimismo 
sanguíneo y saludable alrededor suyo, era indudable que aque¬ 
lla mañana estaba de mal humor, sus ojos ribeteados de rojo de 
una noche en vela y su cara congestionada. Como siempre, 
hablaba brusco, pero sin sus guiños picaros: 

-Bueno, y vosotros dos, ¿qué queréis? 

Le explicamos la situación en el Ministerio de Estado: no se 
podía cerrar el ministerio y la censura mientras estuvieran en 
Madrid las embajadas y los periodistas extranjeros. Por el mo¬ 
mento yo había evitado que se cerrara, pero me hacía falta una 
orden oficial, algo, en fin, que regularizara la situación: 

-¿Y qué queréis que yo le haga? Todos estamos en el mismo 
lío. Se han marchado y aquí se queda Wenceslao para dar la 
cara a lo que venga. ¡Así se los lleve el diablo a todos ellos 
juntos! Claro que a mí no me han dicho una palabra de que se 
marchaban, porque si me lo hubieran dicho... Bueno, mirad, 
arregladlo entre vosotros mismos como podáis. Id a la junta de 
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Defensa. 

-Pero ¿dónde está la junta de Defensa? 

-¿Y yo qué demonios sé dónde está? El amo es Miaja y Miaja 
anda por ahí pegando tiros. Y si no, lo mejor que podéis hacer 
es ir al Partido y que os den allí instrucciones. No fuimos al 
Partido Socialista, que era lo que Carrillo pretendía. Yo había 
perdido toda mi confianza en su capacidad de asumir la autori¬ 
dad y responsabilidad en una situación difícil, y mi compañero 
Torres, un viejo miembro de las juventudes socialistas, hacía 
poco que se había unido a los comunistas. Nos fuimos al comi¬ 
té provincial del Partido Comunista. Allí nos dijeron que la 
junta de Defensa no estaba aún constituida, pero que Frades, 
uno de los destacados en el Partido, sería secretario del Comité 
Ejecutivo de la junta. Frades nos explicó que nuestro caso no 
podía resolverse hasta que la junta existiera de hecho; debía¬ 
mos volver a verle al día siguiente, y mientras tanto lo mejor 
era que no abandonáramos el ministerio. No discutió lo que yo 
había hecho, ni yo tampoco le pedí su opinión. Era obvio que 
ningún puesto de importancia en Madrid debía abandonarse. 

Regresamos Torres y yo tan absortos en nuestro problema in¬ 
mediato y el peligro probable de que hubiera elementos fascis¬ 
tas entre el personal del ministerio, que olvidamos la batalla 
que seguía furiosa a menos de cuatro kilómetros de nosotros. 
Luis, mi ordenanza en la Telefónica, me preparó una cama 
provisional en la sala de prensa del ministerio con uno de los 
enormes divanes color Corinto que allí había. Se había enfun¬ 
dado en su uniforme de ordenanza e iba y venía con la suavi¬ 
dad y tacto de un perfecto sirviente, aunque debajo de su apa¬ 
riencia suave estaba terriblemente excitado: don Luis le había 
querido echar a la calle como se echa un perro viejo con sarna, 
y yo le había salvado de la miseria; «le había salvado la vida» 
era lo que decía él. Estaba convencido de que se aprobaría ofi¬ 
cialmente lo que había hecho y de que se me nombraría. Yo 
pensaba que también era posible que me dieran cuatro tiros, 
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pero estaba demasiado exhausto para preocuparme. Telefoneé 
al control de la Telefónica y les pedí que se encargaran de cen¬ 
surar las conferencias aquella noche. Después me dormí como 
un leño. 

Al día siguiente Torres y yo fuimos al palacio del banquero 
Juan March, en el cual la Junta de Defensa estaba instalando 
sus oficinas. Frades me alargó un papel con la cabecera impre¬ 
sa: «Junta de Defensa de Madrid. Ministerio de la Guerra. Este 
Consejo de Defensa decreta que, hasta nueva orden de este 
mismo Consejo de Defensa, la totalidad del personal del Minis¬ 
terio de Estado se mantendrá en sus puestos. El Secretario: 
Frades Arando. Madrid, 8 de noviembre de 1936. Sellado por 
el Comité Ejecutivo de la Junta». Aún conservo el documento. 

Cuando volvimos al ministerio, el orondo Faustino vino a mí 
con gran secreto: 

-El señor subsecretario está en su despacho. 

-Bueno, déjele allí. ¿No se había ido a Valencia? 

-¡Oh, sí! Pero se le ha estropeado el coche. 

-Ya le veré más tarde. Ahora, hágame el favor de pasar aviso a 
todo el personal de reunirse en el despacho de prensa. 

Cuando todos los empleados estaban reunidos, les mostré la 
orden de la junta y les dije: 

-Creo que lo que se debería hacer ahora es formar inmediata¬ 
mente un comité del Frente Popular que tome sobre sí la res¬ 
ponsabilidad de lo que se hace. Y aparte de esto, cada uno debe 
quedarse en su puesto hasta que haya órdenes concretas de Va¬ 
lencia. 

Torres, que era joven e ingenuo, quiso hacer las cosas en gran 
estilo. Le mandó a Faustino que abriera el salón de embajado¬ 
res, y dispuso: 

-Como la mayoría de vosotros no pertenece a ninguna organi¬ 
zación, nos vamos a reunir en el salón de embajadores única- 
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mente los que estamos afiliados a alguna. 

Éramos nueve, los seis impresores, dos empleados y yo. Torres 
asumió la presidencia. Era chiquitín y flaco y su cuerpecillo 
insignificante se hundió demasiado hondo en el muelle sillón 
del ministerio. 

El salón de embajadores es una larga habitación, casi comple¬ 
tamente llena por la enorme mesa central. Las paredes están 
tapizadas de brocado rojo y gualda, las sillas tienen respaldos 
curvados y dorados, asientos tapizados de rojo, y las garras en 
que rematan sus patas se hunden profundamente en la gruesa 
alfombra floreada. Sobre la mesa, frente a cada sillón, hay una 
carpeta de cuero con el escudo de España estampado en oro. 
Torres, en mangas de camisa, se encaró con nosotros, los tres 
chupatintas venidos a menos y los cinco impresores en blusa 
azul: 

-¡Camaradas!... 

La enorme sala nos empequeñecía y nos hacía borrosos; para 
contrarrestar este sentimiento, manteníamos la discusión a pu¬ 
ros gritos. Cuando salimos, la alfombra estaba salpicada de 
ceniza de cigarrillos y los brocados impregnados de humo frío 
de tabaco malo. Mientras desfilábamos, Faustino entró y co¬ 
menzó a abrir los balcones para purificar el santuario; pero 
nosotros estábamos contentos. Habíamos formado un Comité 
del Frente Popular, del cual era presidente Torres y yo secreta¬ 
rio. Y habíamos fundado también la Unión de Empleados del 
Ministerio de Estado. Una hora más tarde se había adherido 
todo el personal. 

El sargento de los guardias de asalto me llamó a su cuarto, y, 
cuando entré, cerró la puerta con gran cuidado: 

-Ahora, ¿qué vamos a hacer con el tío ese? 

-¿Con qué tío? 

-Con el subsecretario. Yo creo que debería suprimírsele. 
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-Hombre, no sea usted bruto. 

-Yo puedo ser un bruto, pero ese fulano es un fascista. ¿Sabe 
usted lo que le ha pasado? Tenía miedo de pasar a través de 
Tarancón, porque allí están los anarquistas, y por eso se ha 
vuelto a Madrid. ¿Usted no conoce la historia? Pues todo Ma¬ 
drid la conoce ya. En Tarancón, los anarquistas estaban espe¬ 
rando al Gobierno y a todos los peces gordos que se escaparon 
la otra noche, y querían fusilarlos a todos. El único que tuvo 
reaños para enfrentarse con ellos fue nuestro propio ministro, 
don Julio, pero los hubo que se escaparon sin ponerse más que 
el pijama y yo creo que alguno hasta se ensució en él. 

Me fui a ver al subsecretario de Estado. Los ojos del señor 
Ureña estaban dilatados detrás de sus gafas, la cara tenía un 
ligero tinte verdoso como el de los cirios de las iglesias. Me 
ofreció una silla. 

-No, muchas gracias. 

-Como usted quiera. 

-Quería únicamente decirle que tengo esta orden de la junta de 
Defensa, de acuerdo con la cual el ministerio no puede cerrar¬ 
se. 

-Bueno, lo que usted diga. -No había duda de que el hombre 
estaba temblando de miedo y su mente llena de visiones de 
piquetes de ejecución. 

-Esto es todo lo que quería comunicarle. 

-Bien, bien. Pero yo tengo que salir esta tarde para Valencia. 

-Yo no tengo nada en contra. Usted es el subsecretario de Es¬ 
tado y yo no soy más que un temporero en la censura. Supongo 
que usted tiene sus órdenes directas del Gobierno. La única 
cosa que yo tengo que decirle es que este ministerio no se cie¬ 
rra. Lo demás no me importa. 

-Oh, bien, entonces todo está bien. Muchas gracias. 

El señor Ureña se marchó aquella tarde y Madrid no volvió a 
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verle. Torres me dio una orden firmada del Comité del Frente 
Popular ordenándome hacerme cargo del departamento de 
prensa. En la oficina de censura estaba sentado un hombre ya 
maduro con un mechón de pelo blanco, el periodista Llizo, un 
hombre bien educado y de una honradez absoluta, que me reci¬ 
bió con una exclamación de alivio: 

-Gracias a Dios que esto comienza a arreglarse. ¿Usted sabe lo 
que los periodistas han mandado ayer sin nadie que lo censura¬ 
ra? 

-¡Pero los censores de teléfonos se habían encargado de ello! 

-Sí, puede ser, y parece que lo han hecho durante la noche. Pe¬ 
ro durante el día, la mayoría de los periodistas hacían sus lla¬ 
madas desde aquí y telefoneaban sus despachos en la sala de 
prensa, porque les era mucho más cómodo. Y como antes noso¬ 
tros censurábamos en el aparato, naturalmente, la Telefónica ha 
conectado las llamadas y no se ha preocupado de nada más, en 
la seguridad de que nosotros estábamos todavía haciendo la 
censura. O tal vez todo el mundo se ha hecho un lío. De todas 
maneras, ¡mire usted lo que se ha mandado al mundo ayer! 

Miré el montón de papeles y se me revolvió el estómago. Los 
sentimientos contenidos de muchos periodistas se habían vol¬ 
cado allí. Había textos que no disimulaban, entre malicias, la 
alegría de que Franco estuviera, como ellos decían, dentro de la 
ciudad. Las gentes que leyeran aquellos despachos en otros 
países estarían convencidos de que los rebeldes habían ya con¬ 
quistado Madrid y que la última resistencia, floja y desorgani¬ 
zada, terminaría inmediatamente. Había también informaciones 
justas y sobrias, pero la visión general que surgía de aquella 
odiosa mezcolanza era la de una confusión terrible -algo de 
esto había en verdad-, sin que apareciera la llamarada de valor 
y determinación de luchar que existía también y que era, en la 
jerga del periodismo, la «historia real». Nunca me he conven¬ 
cido tan completamente como entonces de la necesidad absolu¬ 
ta de una censura de guerra, leyendo aquellas informaciones 
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llenas de malicia y de embustes, y dándome cuenta del daño 
que nos hacían en el extranjero. Era una derrota que se la de¬ 
bíamos al hombre a quien el miedo había llevado a desertar. 

El mismo día, un hombre vestido de luto, escuálido, con cara 
de enfermo del estómago, vino a verme: 

-Mire usted, yo soy el delegado del Estado en la compañía 
Transradio. He oído que usted había arreglado las cosas aquí y 
he venido a ver qué me aconseja. Sabe usted, yo tengo que cen¬ 
surar todos los radios que se mandan al extranjero, menos los 
que mandan ustedes ya censurados, claro, y la mayoría de estos 
radios proceden de las embajadas. Como usted pertenece al 
Ministerio de Estado y todo el mundo se ha marchado, he pen¬ 
sado que usted me podría ayudar. Francamente, yo no sé qué 
hacer, yo no soy un hombre muy enérgico. -Se estiró la corbata 
y me alargó un paquete de telegramas. Le expliqué que yo no 
tenía autoridad para intervenir en sus asuntos y traté de con¬ 
vencerle de que fuera a la junta de Defensa. 

-He estado allí. Me dijeron que siga haciendo la censura como 
siempre. Pero, ahora pasan cosas... ¿qué voy a hacer yo con 
esto? - Escogió uno de los telegramas dirigido a «S. E. el Gene¬ 
ralísimo Franco. Ministerio de la Guerra. Madrid». Era un 
pomposo mensaje de felicitación al conquistador de Madrid, 
firmado por el presidente de una de las más pequeñas repúbli¬ 
cas latinoamericanas. 

-Bueno, eso es fácil -le dije-. Devuélvalo con la nota corriente 
en el servicio: 

«Desconocido en las señas indicadas». 

Pero si este telegrama no era importante desde el punto de vista 
de la censura, había otros, en clave, de embajadores y legisla¬ 
dores cuyo partidismo por Franco era indudable. Había radios 
para y de españoles con la dirección de embajadas extranjeras, 
donde estaban refugiados, cuyo texto dejaba ver claramente las 
más ingenuas combinaciones bajo simples mensajes familiares. 
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El remitente más prolífico era Félix Schleyer, el comerciante 
alemán que yo sabía era uno de los agentes nazis más activos, 
pero que gozaba de una extraterritorialidad espuria como ad¬ 
ministrador de la legación de Noruega en ausencia del ministro, 
que residía en San Juan de Luz. 

Para ayudar al pobre interventor del Estado en la radio y para 
evitar algo de aquel desastre, tomé a mi cargo decidir extraofi¬ 
cialmente qué despachos debía mandar y cuáles retener. Pero 
no me hacía ilusiones: no estábamos en condiciones de enfren¬ 
tarnos con las cosas que habían abandonado los que así se mar¬ 
charon sin mirar atrás. Pero tampoco podía yo hacer lo que 
ellos y rehuir la responsabilidad, aunque me consumiera la fu¬ 
ria de mi impotencia y la ira contra los burócratas que habían 
huido con pánico, sin dejar nada previsto para la continuidad 
de su trabajo, seguros de la rendición de Madrid. El caso de los 
radiotelegramas, aunque no me concerniera directamente, me 
ponía claramente de relieve que esto mismo había ocurrido en 
cada oficina del Estado, y que los que se habían quedado en 
Madrid tenían que montar, como yo, servicios de emergencia 
que seguirían forzosamente las leyes de una defensa revolucio¬ 
naria, pero no las leyes de precedencia. 

Reorganicé la censura de prensa extranjera con los cinco em¬ 
pleados que Rubio Hidalgo había dejado abandonados. Algu¬ 
nos de los periodistas nos mostraron inmediatamente un resen¬ 
timiento hosco; el restablecido control les irritaba abiertamente. 

-Ahora mandarán por las valijas diplomáticas todo el veneno 
que tienen dentro -dijo uno de los censores. 

Lo que había montado era una estructura raquítica. Estábamos 
aislados, sin instrucciones y sin información oficial, y sin nin¬ 
guna autoridad consultiva con excepción de la junta de Defen¬ 
sa, y la junta de Defensa tenía otras preocupaciones que el ocu¬ 
parse de la censura de prensa extranjera. Nadie sabía por cierto 
a qué departamento pertenecíamos y yo no conseguía obtener 
comunicación telefónica con Valencia. Sin embargo, me sentía 
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orgulloso de mantener el servicio. 

A nuestro alrededor, Madrid estaba sacudido por una exalta¬ 
ción febril: los rebeldes no habían entrado. Los milicianos se 
felicitaban unos a otros y a sí mismos en las tabernas, borra¬ 
chos de vino y de fatiga, dando un escape a sus miedos y a sus 
excitaciones con unos cuantos vasos, antes de volver a la es¬ 
quina o a la barricada improvisada que aún persistía. Aquel 
domingo, el interminable 8 de noviembre, desfiló por el centro 
de la ciudad una formación militar compuesta de extranjeros en 
uniforme, equipados con armas modernas: la legendaria Briga¬ 
da Internacional, que había sido entrenada en Albacete, venía 
en ayuda de Madrid. Después de las noches del 6 y del 7, 
cuando Madrid se había quedado sola en su resistencia deses¬ 
perada, la llegada de estos antifascistas de países lejanos era 
una ayuda increíble. Antes de que terminara el domingo, circu¬ 
laban ya por Madrid historias de la bravura de los batallones 
internacionales en la Casa de Campo; de cómo «nuestros» ale¬ 
manes habían resistido la metralla de las máquinas de los 
«otros» alemanes que iban en vanguardia de las tropas de Fran¬ 
co; de cómo nuestros camaradas alemanes se habían dejado 
aplastar por estos mismos tanques alemanes antes que retirarse. 
Estaban llegando tanques rusos, cañones antiaéreos, aeroplanos 
y camiones llenos de munición. Se corría el rumor de que los 
Estados Unidos estaban dispuestos a vender armas al Gobierno. 
Queríamos creerlo. Esperábamos todos que, ahora, a través de 
la defensa de Madrid -¿qué mejor voto?-, el mundo se enteraría 
al fin de por qué luchábamos. La censura de prensa extranjera 
en Madrid era una parte de esta defensa; o al menos entonces 
yo lo creía así. 

Una de aquellas mañanas, los cañones de sitio que los rebeldes 
habían emplazado comenzaron su bombardeo diario del ama¬ 
necer. Lo llamábamos «el lechero». Estaba dormido en un si¬ 
llón en el ministerio cuando me despertó una serie de explosio¬ 
nes en la vecindad. Las granadas estaban cayendo en la Puerta 
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del Sol, en la plaza Mayor, en la calle Mayor, a trescientos me¬ 
tros escasos del edificio donde yo estaba. De pronto, las grue¬ 
sas paredes temblaron, pero la explosión y destrucción por la 
que esperaban mis nervios no llegó, como debía, segundos 
después. En algún sitio, en los pisos altos, se oían gritos y ca¬ 
rreras, y gente medio vestida se volcaba escaleras abajo. Faus¬ 
tino envuelto en una vieja bata, su mujer en enaguas y cham¬ 
bra, con sus pechos blanduchos restallando, un grupo de guar¬ 
dias de asalto en mangas de camisa, los pantalones desabro¬ 
chados. En el patio, más al sur, se amansaba una nube de polvo 
nacida en el techo. 

Un obús había tocado el edificio, pero no había estallado. Ha¬ 
bía pasado a través de las viejas gruesas paredes y se había 
tumbado a descansar a través del umbral del dormitorio de los 
guardias. La madera del piso estaba humeante aún y en la pared 
de enfrente había un roto. Una hilera de volúmenes del diccio¬ 
nario Espasa-Calpe había brincado en un remolino de hojas 
sueltas. Era una granada de 24 centímetros, tan grande como un 
recién nacido. Después de conferencias sin fin aquí y allá, vino 
un artillero del parque de artillería y desmontó la espoleta; el 
obús vendrían a recogerlo después. 

Los guardias transportaron el enorme proyectil, ahora inofensi¬ 
vo, al patio. Alguien tradujo la tira de papel que se había en¬ 
contrado en el hueco entre la espoleta y el corazón de la bom¬ 
ba. Decía en alemán: «Camaradas: no temáis. Los obuses que 
yo cargo no explotan. -Un trabajador alemán». Se abrieron de 
par en par las grandes puertas de hierro y sobre una mesa colo¬ 
camos el obús, para que todos lo vieran. Vinieron miles a con¬ 
templar el obús y la tira de papel escrita en caracteres góticos. 
Ahora que los obreros alemanes nos ayudaban íbamos a ganar 
la guerra. «¡No pasarán, no pasarán!» Un avión, deslumbrante 
en la luz del sol como un pájaro de plata, volaba muy alto sobre 
nuestras cabezas. Las gentes se lo señalaban unos a otros: 
«¡Uno de los nuestros! Un ruso. ¡Viva Rusia!». El avión trazó 
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una curva airosa, descendió sobre los tejados y dejó caer un 
rosario de bombas en el centro de la ciudad. La multitud se 
dispersó por un momento y volvió a conglomerarse para res¬ 
taurar su fe, contemplando sobre la mesa el obús muerto, los 
guardias de asalto haciendo centinela. 

Me fui a casa y recogí las fotografías de los niños asesinados 
en Getafe. Me las llevé al Partido Comunista para que se usa¬ 
ran en carteles de propaganda. 

En la mañana del 11 de noviembre, Luis vino a decirme que 
dos extranjeros me estaban aguardando en la oficina de Rubio 
Hidalgo. 

Cuando entré en el cuarto oscuro y mustio, con las señales to¬ 
davía vivas de la huida reciente, me encontré con un hombre 
aún joven, de facciones enérgicas, móviles y bien coloreadas, 
gafas de concha y un tupé de pelos castaños rizados sobre la 
frente, paseándose de arriba abajo, y una mujer pálida y frágil, 
con labios desdeñosos y un moño de pelo ratonil, recostada 
contra la mesa. No tenía la más mínima idea de quiénes podían 
ser. Periodistas, no, desde luego. El hombre golpeó un manojo 
de papeles sobre la mesa y dijo en mal español, con un acento 
gutural: 

-¿Quién es el responsable de todo esto? Tú, supongo, ¿no? - 
Hizo la pregunta en un tono agresivo que me revolvió. Contes¬ 
té agrio: 

-¿Y quién eres tú? 

-Mira, camarada. Éste es el camarada Kolzov de Pravda e 
Izvestia. Venimos del Comisariado de Guerra y queremos saber 
algunas cosas sobre ti. -Ella hablaba con un marcado acento 
francés. Miré el montón de papeles. Eran los despachos de 
prensa mandados sin el sello de la censura el 7 de noviembre. 

El ruso se volvió a mí y gritó: 

-Esto es una vergüenza. Quien quiera que sea el responsable de 
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esta clase de sabotaje, merece que le fusilen. Los hemos visto 
en el comisariado cuando alguien del ministerio los llevó para 
que se enviaran a Valencia. ¿Eres tú quien ha dejado a los pe¬ 
riodistas decir estas cosas? ¿Tú sabes lo que has hecho? 

-Lo único que sé es que soy yo quien ha evitado que esto si¬ 
guiera pasando -repliqué-. Nadie se ha preocupado de ello, y tú 
me parece que también te has enterado un poco tarde. -Y co¬ 
mencé a explicar toda la historia, menos molesto por la manera 
imperativa de Kolzov que satisfecho de que al fin alguien se 
ocupara de nuestro trabajo. Terminé diciéndole que hasta en¬ 
tonces estaba encargado de la censura sin autoridad alguna, con 
excepción de la mía y la del improvisado Comité del Frente 
Popular, consistente en nueve personas. 

-La autoridad de quien tú dependes es el Comisariado de Gue¬ 
rra. Vente con nosotros y Susana te dará una orden del comisa¬ 
riado. 

Me llevaron en un coche al Ministerio de la Guerra donde en¬ 
contré que la mujer, a quien llamaban Susana, estaba actuando 
como secretaria responsable del Comisariado de Guerra de 
Madrid; aparentemente sin más razón que el haber mantenido 
su cabeza firme, porque hasta entonces no había sido más que 
una mecanógrafa. Grupos de oficiales de las milicias entraban 
y salían, gentes entraban violentamente gritando que no les 
había llegado el armamento que les estaba destinado; y tal 
hombre, Kolzov, se mezclaba en cada discusión y gritaba con 
toda la autoridad de su vitalidad y de su arrogancia. 

Me alegraba caer bajo el Comisariado de Guerra. Álvarez del 
Vayo, que era mi jefe supremo en su calidad de ministro de 
Estado, había sido nombrado comisario general. Aún no le co¬ 
nocía personalmente, pero estaba bien predispuesto por el sen¬ 
timiento popular hacia él; había sido el primero de los minis¬ 
tros que había vuelto a Madrid y había hecho contacto con el 
frente de batalla de la ciudad sitiada. Todo el mundo narraba 
cómo él solo se había enfrentado con el grupo de anarquistas 


259 



de Tarancón como un hombre. Las gentes recordaban que era 
él quien había dicho la verdad acerca de nuestra guerra a los 
diplomáticos, reunidos en Ginebra. Esperaba que, en las condi¬ 
ciones del estado de sitio, la censura de prensa extranjera se 
mantendría libre de interferencias de la burocracia del Ministe¬ 
rio de Estado emboscada en la retaguardia de Valencia. 

La orden escrita que recibí del Comisariado de Guerra el 12 
noviembre decía así: Teniendo en cuenta el traslado a Valencia 
del Ministerio de Estado y de la necesidad indispensable de que 
el departamento de prensa de dicho ministerio continúe funcio¬ 
nando en Madrid, el comisario general de Guerra ha decidido 
que el dicho departamento de prensa dependerá de ahora en 
adelante del comisario general de Guerra y, por otra parte, que 
Arturo Barea Ogazón será responsable del mismo, con la obli¬ 
gación de rendir un informe de sus actividades al comisario 
general de Guerra. 

En la tarde de aquel mismo día, Rubio Hidalgo llamó desde 
Valencia. Venía a Madrid para arreglar las cosas. Informé al 
comisariado. Me dijeron que no le dejara tocar un solo papel y 
que le llevara al Ministerio de la Guerra; ya se encargarían 
ellos de él. 

-¿Y suponiendo que no quiera ir? 

-Te lo traes entre dos guardias de asalto. 

Hasta entonces había rehusado utilizar el despacho de Rubio. 
Era una habitación dispuesta para el jefe de sección que podía 
sentarse allí con todos los honores de su cargo, sin que le mo¬ 
lestara el trabajo de otros. Por otra parte, odiaba el olor de la 
habitación. Pero cuando Rubio Hidalgo llegó de Valencia, le 
recibí en su propio despacho, sentado a su mesa, e inmediata¬ 
mente le transmití la orden del Comisariado de Guerra. Palide¬ 
ció más de lo que era y guiñó sus ojos ganchudos: 

-Bueno, vamos. 

En el comisariado escuchó en silencio la reprimenda agria y 
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cruda; después puso sus cartas sobre la mesa. Él era el jefe de 
prensa del Ministerio de Estado; el Comisariado de Guerra 
tenía que oponerse a cualquier acción desorganizada y brutal, 
puesto que reconocía la autoridad del Gobierno y su propio jefe 
era un miembro de él. La posición legal de Rubio era inataca¬ 
ble. Se acordó que la Oficina de Prensa y Censura en Madrid 
seguiría dependiendo de él en su calidad de jefe de prensa. Es¬ 
taría bajo el Comisariado de Guerra en Madrid para las instruc¬ 
ciones inmediatas, y, a través del comisariado, bajo la junta de 
Defensa. El Departamento de Prensa del Ministerio de Estado 
seguiría pagando los gastos de la oficina de Madrid, los despa¬ 
chos censurados se seguirían enviando a Rubio Hidalgo. Estu¬ 
vo suave y convincente. 

Cuando volvimos al ministerio discutió conmigo los detalles 
del servicio: las reglas generales para la censura sobre cuestio¬ 
nes militares me serían dadas por las autoridades de Madrid. 
Acordamos que el servicio debía trasladarse en bloque a la Te¬ 
lefónica. Los periodistas pedían el cambio; la mayoría de ellos 
vivían en hoteles cercanos a la Telefónica y encontraban muy 
inconveniente el ir y venir todos los días al ministerio a través 
de un Madrid salpicado de cañonazos. Teníamos también el 
interés de liberar a los censores de la Telefónica de su trabajo 
eventual como censores de prensa y en organizar los turnos de 
trabajo con nuestro escaso personal. Rubio prometió mandarme 
desde Valencia otro censor. Se marchó con apreciaciones entu¬ 
siastas para el trabajo arduo que habíamos hecho y con acen¬ 
dradas protestas de amistad. Me quedé convencido de que me 
odiaba, aún mucho más que yo a él. 

Cuando nos hubimos instalado en la Telefónica, me fui por 
unas horas. Era mi primer descanso desde el 7 de noviembre. 
Tenía el cerebro acorchado y quería respirar un poco de aire. Ir 
a casa no había ni que pensarlo. Me marché Gran Vía abajo, 
hacia el barrio de Arguelles y el paseo de Rosales, el barrio que 
había sido casi demolido por el bombardeo concentrado en los 
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primeros días de sitio, cuando los tanques alemanes de los re¬ 
beldes se preparaban trepar hasta la plaza de España. Habían 
comenzado a subir la cuesta de San Vicente, pero habían sido 
rechazados cuando casi llegaban a ver la estatua de bronce de 
don Quijote. Toda la parte de Argüelles alrededor del paseo de 
Rosales y de la calle de Ferraz, que debía haber sido la brecha 
abierta en la muralla de defensa, estaba entonces evacuada y 
declarada zona de guerra, como parte frente. 

Se había disipado la niebla de la noche anterior y el cielo era 
despiadadamente azul. Contemplé cada brecha y cada agujero 
en el Cuartel de la Montaña. Los jardines al pie estaban pelados 
y sucios. Algunos de los agujeros servían de marco al sol en los 
patios. El edificio era ahora una cáscara vacía y silenciosa que 
recibía los ruidos del frente y los devolvía amplificados y terri¬ 
bles. El tableteo de las ametralladoras allá abajo repercutía en 
las galerías del cuartel. 

Hasta aquí llegaban los signos de vida humana, el ruido de gen¬ 
tes en algún rincón abandonado del cuartel, compañías de mili¬ 
cianos marchando por las avenidas hacia el frente, centinelas 
de guardia en puertas rotas. Quise seguir en dirección al paseo 
de Rosales, pero un soldado me hizo retroceder. 

-No se puede pasar, compañero, está barrido por las ametralla¬ 
doras. 

Seguí por la calle paralela, la calle de Ferraz. Estaba desierta. 
Conforme avanzaba, la calle muerta se iba apoderando de mí. 
Había casas absurdamente intactas, lado a lado de montones 
inmensos de basura y escombro. Había casas cortadas limpia¬ 
mente por un hachazo gigante que mostraban sus entrañas co¬ 
mo una casa de muñecas abierta. En los pocos días que habían 
transcurrido, las nieblas habían estado trabajando en silencio: 
habían pelado el papel de las paredes y lo habían convertido en 
largas tiras pálidas que flameaban al viento. Un piano caído 
sobre su cojera mostraba sus dientes blancos y negros. Se ba¬ 
lanceaban las lámparas del comedor con las pantallas preten- 
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ciosas de faldillas bordadas, ahogadas de vigas desnudas. De¬ 
trás de una ventana flanqueada de erizados cuchillos de roto 
cristal, un espejo intacto, desvergonzado, reflejaba un diván 
que dejaba escapar sus intestinos. 

Pasaba bares y tabernas: uno cuyo piso había sido tragado por 
la boca oscura y aún hambrienta de la cueva, otro con las pare¬ 
des intactas, pero el mostrador de cinc arrugado, el reloj en la 
pared, una retorcida masa de ruedas y muelles y una cortinilla 
roja agitándose delante de nada. Entré en una taberna que no 
estaba herida, sólo abandonada. Sillas y banquetas continuaban 
alrededor de las mesas pintadas de rojo, las botellas y los vasos 
estaban aún como los dejaron los parroquianos. En la pila del 
mostrador, el agua era espesa y llena de lodo en el fondo. Por 
la boca de un frasco de vino, cuadrado, renegrido de posos se¬ 
cos de vino, apareció lentamente una araña, se afirmó sobre el 
borde con sus dedos peludos y se me quedó mirando. 

Me marché de prisa, casi corriendo, perseguido por el grito y 
por la mirada de las cosas muertas. Los carriles del tranvía, 
arrancados del pavimento de piedra, retorcidos en rizos convul¬ 
sos, me cerraban el paso, como serpientes llenas de furia. La 
calle no tenía fin. 
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En la Telefónica 


Capítulo II 


Cuando se corre peligro de muerte se tiene miedo: antes, en el 
momento o después. También, en el momento crítico de peli¬ 
gro, se sufre el fenómeno que yo llamaré de «visibilidad». La 
percepción de todos los sentidos y de todos los instintos se 
aguza hasta un límite que permite «ver» -es decir, profundizar¬ 
en lo más hondo de la propia vida. Pero cuando el peligro de 
muerte adquiere caracteres permanentes por un largo período 
de tiempo y no es personalmente aislado, sino colectivo, o se 
cae en la bravura insensata o en el embrutecimiento pasivo; o 
la visibilidad subsiste y se aguza más y más aún, como si fuera 
a romper las fronteras entre la vida y la muerte. 

Aquellos días del mes de noviembre de 1936, todos y cada uno 
de los habitantes de Madrid estaban en constante peligro de 
muerte. 

El enemigo estaba en las puertas y podía irrumpir de un mo¬ 
mento a otro; los proyectiles caían en las calles de la ciudad. 
Sobre sus tejados se paseaban los aviones impunes y dejaban 
caer su carga mortífera. Estábamos en guerra y en una plaza 
sitiada. Pero la guerra era una guerra civil, y la plaza sitiada, 
una plaza que tenía enemigos dentro. Nadie sabía quién era un 
amigo leal; nadie estaba libre de la denuncia o del terror, del 
tiro de un miliciano nervioso o del asesino disfrazado que cru¬ 
zaba veloz en un coche y barría una acera con su ametralladora. 
Los víveres no se sabía qué mañana habrían dejado de existir. 
La atmósfera entera de la ciudad estaba cargada de tensión, de 
desasosiego, de desconfianza, de miedo físico, tanto como de 
desafío y de voluntad irrazonada y amarga de seguir luchando. 
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Se caminaba con la muerte al lado. 

Noviembre era frío y húmedo, lleno de nieblas, y la muerte era 
sucia. 

La granada que mató a la vendedora de periódicos de la esqui¬ 
na de la Telefónica lanzó una de sus piernas al centro de la ca¬ 
lle, lejos del cuerpo. Noviembre recogió aquella pierna, la re¬ 
fregó con sus barros y la convirtió de pierna de mujer en un 
pingajo sucio de mendigo. 

Los incendios chorreaban hollín diluido en humedad: un líqui¬ 
do negro, seboso, que se adhería a las suelas, trepaba a las ma¬ 
nos, a la cara, al cuello de la camisa y se instalaba allí persis¬ 
tente. 

Los edificios destripados por las bombas exhibían las habita¬ 
ciones rotas, mojadas por la niebla, sus muebles y sus ropas 
hinchados, deformes, desfilando los colores en una mezcla su¬ 
cia, como si la catástrofe hubiera ocurrido años hacía y las rui¬ 
nas hubieran quedado allí abandonadas. Por los cristales rotos 
de las casas en pie de los vivos entraba la niebla algodonosa y 
fría. 

Tal vez os habéis asomado en la noche al brocal de uno de esos 
viejos pozos en el fondo de los cuales dormita el agua. Dentro 
está todo negro y en silencio y es imposible ver el fondo. Tie¬ 
nen un silencio opaco que sube de la tierra, de lo profundo, 
oliendo a moho. Si habláis, os responde un eco bronco que 
surge de lo hondo. Si persistís en mirar y en escuchar, acaba¬ 
réis por oír el andar aterciopelado de las alimañas por sus pare¬ 
des. Lina cae de súbito al agua, y entonces el agua recoge una 
chispa de luz de alguna parte y os ciega con un destello fugaz, 
lívido, metálico; un destello de cuchillo desnudo. Os retiráis 
del brocal con un escalofrío. 

Era esta misma la impresión que se recibía al mirar a la calle 
desde las ventanas altas de la Telefónica. A veces se desgarra¬ 
ba el silencio de ciudad muerta lleno de estos ruidos pavorosos: 
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el pozo estallaba en alaridos, ráfagas de luz cruzaban las calles 
acompañando el aullido de las sirenas montadas sobre las mo¬ 
tocicletas, y el bordoneo de los aviones llenaba el cielo. 

Comenzaba la hecatombe de cada noche; temblaba el edificio 
en sus raíces, tintineaban sus cristales, parpadeaban sus luces. 
Se sumergía y ahogaba en una cacofonía de silbidos y explo¬ 
siones, de reflejos verdes, rojos y blanco-azul, de sombras gi¬ 
gantes retorcidas, de paredes rotas, de edificios desplomados. 
Los cristales caían en cascadas y daban una nota musical casi 
alegre al estrellarse en los adoquines. 

Estaba en el límite de la fatiga. Había establecido una cama de 
campaña en el cuarto de censura de la Telefónica y dormía a 
trozos en el día o en la noche, despertado constantemente por 
consultas o por alarmas y bombardeos. Me sostenía a fuerza de 
café negro, espeso, y coñac. Estaba borracho de fatiga, café, 
coñac y preocupación. 

Había caído de lleno sobre mí la responsabilidad de la censura 
para todos los periódicos del mundo y el cuidado de los corres¬ 
ponsales de guerra en Madrid. Me encontraba en un conflicto 
constante con órdenes dispares del ministerio en Valencia, de 
la junta de Defensa o del Comisariado de Guerra; corto de per¬ 
sonal, incapaz de hablar inglés, ante una avalancha de periodis¬ 
tas excitados por una labor de frente de batalla y trabajando en 
un edificio que era el punto de mira de todos los cañones que 
se disparaban sobre Madrid y la guía de todos los aviones que 
volaban sobre la ciudad. 

Miraba los despachos de los periodistas tratando de descubrir 
lo que querían decir, cazando palabras a través de diccionarios 
pedantes para descifrar el significado de sus frases de doble 
sentido, sintiendo y resintiendo la impaciencia y la hostilidad 
de sus autores. No los veía como seres humanos, sino como 
muñecos gesticulantes y chillones, manchones borrosos que 
surgían de la penumbra, vociferaban y desaparecían. 
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Hacia la medianoche sonó el alerta y salimos al pasillo que en 
un rincón, al lado de la puerta, ofrecía un resguardo contra los 
vidrios proyectados por las explosiones. Continuamos allí ter¬ 
minando de censurar unos despachos a la luz de nuestras lám¬ 
paras de bolsillo. 

Por el extremo opuesto del pasillo vino hacia nosotros un grupo 
de personas. 

-¿Es que no pueden parar estos periodistas ni en los alertas? - 
regruñó alguien. 

Era una partida de periodistas que acababa de llegar de Valen¬ 
cia. Alguno de ellos ya había estado en Madrid hasta la mañana 
del siete. Nos saludamos en la penumbra. Entre ellos venía una 
mujer. 

El alerta pasó pronto y entramos en el despacho. La lámpara, 
envuelta en papel morado, me impedía ver bien las caras y en¬ 
tre esto y la llegada de otros periodistas con despachos urgentes 
sobre el bombardeo, tenía una impresión confusa de quiénes 
habían venido. La mujer se sentó frente a mí al otro lado de la 
mesa: una cara redonda, con ojos grandes, una nariz roma, una 
frente ancha, una masa de cabellos oscuros, casi negros, alre¬ 
dedor de la cara, y unos hombros anchos, tal vez demasiado 
anchos, embutidos en un gabán de lana verde, o gris, o de al¬ 
gún color que la luz violada hacía indefinido. Ya había pasado 
de los treinta y no era ninguna belleza. ¿Para qué demonios me 
mandaban a mí una mujer de Valencia? Ya era bastante com¬ 
plicado con los hombres. Mis sentimientos, todos, se rebelaban 
contra ella. 

Tenía que consultar frecuentemente el diccionario, no sólo por 
mi escaso inglés, sino también por el slang o jerga periodística 
y las palabras nuevas que creaba la guerra a cada momento con 
su armamento jamás usado. La mujer me miraba curiosa. De 
pronto cogió uno de los despachos del montón y dijo en fran¬ 
cés: 
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-¿Quieres que te ayude, camarada? 

Le alargué silenciosamente una página llena de una cantidad de 
«camelos». Me malhumoró y me hizo sospechar ligeramente el 
ver la rapidez y facilidad con la que recorría las líneas con sus 
ojos, pero tenía que quitarme de encima un montón enorme de 
despachos y la consulté varias veces. Cuando nos quedamos 
solos le pregunté: 

-¿Por qué me has llamado «camarada»? Me miró con gran 
asombro: 

-¿Por qué me ha llamado «camarada»? 

-No creo que lo diga por los periodistas. Algunos de ellos son 
fascistas declarados. 

-Yo he venido aquí como una socialista y no como correspon¬ 
sal de un periódico. 

-Bueno -dije displicente-, entonces, camaradas. -Lo dije de 
mala gana; aquella mujer iba a crear complicaciones. 

Comprobé y respaldé sus documentos; la mandé alojada al 
Gran Vía, el hotel exactamente enfrente de la Telefónica, y 
pedí a Luis el ordenanza que la acompañara a cruzar la oscura 
calle. Se marchó a lo largo del pasillo, tiesa y terriblemente 
seria, embutida en su severo gabán. Pero andaba bien. Una voz 
detrás de mí dijo: «¡Ahí va un guardia de asalto!». 

Cuando volvió Luis, exclamó: 

-¡Eso es una mujer para usted! 

-¡Caray! ¿Le ha gustado, Luis? -pregunté asombrado. 

-Es una gran mujer, don Arturo. Tal vez demasiado buena para 
un hombre. Y vaya una idea. ¡Venir a Madrid precisamente 
ahora! No sabe ni cinco palabras de español, pero si la dejan 
sola por la calle no se pierde, no. Ya tiene reaños esa mujer. 

Al día siguiente vino a la censura a que le diera un salvocon¬ 
ducto y tuvimos una larga conversación en nuestro francés 
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convencional. Habló francamente de ella misma, ignorando o 
tal vez no enterándose de mi antagonismo: era una socialista 
austríaca con dieciocho años de lucha política detrás de ella; 
había tomado parte en la revolución de los trabajadores de Vie- 
na en febrero de 1934 y en el movimiento ilegal que siguió; 
después había escapado a Checoslovaquia y vivido allí con su 
marido como una escritora política. Había decidido venir a 
España cuando estalló la guerra. ¿Por qué? Bueno, a ella le 
parecía que era la cosa más importante para los socialistas que 
ocurría en el mundo y quería ayudar. Había seguido los aconte¬ 
cimientos en España a través de los periódicos socialistas espa¬ 
ñoles, los cuales descifraba con la ayuda de sus conocimientos 
del francés, del latín y del italiano. Tenía un grado universitario 
como economista y socióloga, pero por muchos años se había 
dedicado sólo a trabajo de educación y propaganda en el mo¬ 
vimiento obrero. 

«¡Buena pieza me había caído en suerte! ¡Revolucionaria, inte¬ 
lectual y sabihonda!», pensé para mis adentros. 

Y desde el momento que había decidido venir a España, pues, 
aquí estaba. Dios sabía cómo: con dinero prestado, con la excu¬ 
sa de que algunos periódicos de la izquierda, en Checoslova¬ 
quia y en Noruega, le habían prometido tomarle los artículos 
para informaciones telefónicas, nada más que unas cuantas 
cartas que mandara, pero sin darle un sueldo, ni menos aún 
dinero de presentación. La embajada en París la había mandado 
al departamento de prensa y éste había decidido pagarle los 
gastos de estancia. Rubio Hidalgo se la había llevado a Valen¬ 
cia con su convoy, pero, puesto que Madrid no había caído, ella 
se había empeñado en que al menos tenía que haber un perio¬ 
dista de izquierda en Madrid, y exigió volver. Escribiría sus 
artículos y serviría como una especie de secretaria- 
mecanógrafa a unos periodistas franceses e ingleses que esta¬ 
ban dispuestos a pagarle bien. Así que todo lo tenía arreglado. 
Se había puesto a la disposición del Departamento de Prensa y 
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Propaganda y se consideraba ella misma como bajo nuestra 
disciplina. 

Un discurso bonito. No sabía qué hacer con ella: o sabía dema¬ 
siado o estaba loca como una cabra. Su historia, a pesar de to¬ 
das sus cartas de presentación, me parecía un poco fantástica. 

Entró en el cuarto un periodista danés, regordete y alegre, que 
había venido con ella desde Valencia. Quería que le censurara 
un largo artículo para Politiken. Lo sentía mucho, yo no podía 
censurar nada en danés, tendría que someterme un texto en 
francés o en inglés. Se puso a hablar con la mujer y ésta reco¬ 
rrió con la mirada las cuartillas escritas a máquina y se volvió a 
mí: 

-Es un artículo sobre los bombardeos de Madrid. Déjeme que 
lo lea por usted. Ya he censurado otros artículos de él en danés 
cuando estaba en Valencia. Sería muy difícil para él y para su 
periódico si tuviera que traducirlo al inglés o al francés y des¬ 
pués retraducirlo allí. 

-Pero yo no puedo pasar un idioma que no entiendo. 

-Llame a Valencia a Rubio Hidalgo y ya verá cómo me deja 
hacerlo. Al fin y al cabo es en nuestro propio interés. Luego 
volveré y ya me dirá lo que Rubio le ha dicho. 

No me hizo mucha gracia su insistencia, pero le di cuenta a 
Rubio Hidalgo en el curso de la conferencia que teníamos 
siempre a mediodía. Me encontré con que no sabía pronunciar 
el nombre de la mujer, pero no había otra mujer periodista en 
Madrid. Y con la mayor sorpresa por mi parte, Rubio Hidalgo 
dio inmediatamente su conformidad y preguntó: 

-¿Y qué está haciendo Usa? 

-No lo sé exactamente. Va a escribir unos artículos, dice, y 
parece que va a escribir los despachos de Delmer y Delaprée, 
para sacar algún dinero. 

-Ofrézcale un puesto en la censura. La paga corriente, trescien- 
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tas pesetas al mes, más el hotel. Puede sernos muy útil. Conoce 
muchos idiomas, y es muy inteligente. Sólo que es un poco 
impulsiva, y confiada. Propóngaselo hoy mismo. 

Cuando la invité a que se convirtiera en un censor, dudó por 
unos momentos. Después dijo: 

-Sí. No es bueno para nuestra propaganda que ninguno de vo¬ 
sotros no pueda hablar con los periodistas en su lenguaje profe¬ 
sional. Acepto. 

Comenzó aquella misma noche. Trabajamos juntos, uno en¬ 
frente del otro, sentados a cada lado de la amplia mesa. La 
sombra de la pantalla caía sobre nuestros perfiles y sólo cuando 
nos inclinábamos sobre los papeles nos veíamos uno al otro la 
punta de la nariz y la barbilla, distorsionadas y planas, por el 
contraste del cono de luz contra las sombras. Trabajaba rapidí- 
simamente. Podía ver que los periodistas estaban encantados y 
se enzarzaban en rápidas conversaciones con ella como si fuera 
uno de los suyos. La situación me molestaba. Una vez, dejé el 
lápiz y me quedé mirándola, absorta en lo que leía. Debía de 
ser una cosa divertida porque la boca se curvaba en una sonrisa 
suave. 

«Pero... tiene una boca deliciosa», me dije a mí mismo. Y me 
asaltó de pronto una curiosidad irresistible por verla en detalle. 

Aquella noche charlamos por largo rato sobre los métodos de 
propaganda del Gobierno republicano, tal como los veíamos a 
través de las reglas de la censura, que le había explicado, y tal 
como ella había visto el resultado en el extranjero. Las dificul¬ 
tades terribles que atravesábamos, sus causas y sus efectos te¬ 
nían que suprimirse en las informaciones de prensa. Su punto 
de vista era que aquello era una equivocación catastrófica, por¬ 
que así se convertían nuestras derrotas y nuestras querellas 
intemas en algo inexplicable; nuestros éxitos perdían su impor¬ 
tancia y nuestros comunicados sonaban a ridículo, dando así a 
los fascistas una victoria fácil en su propaganda. 
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Me fascinaba el sujeto. Por mi experiencia personal con propa¬ 
ganda escrita, aunque esta experiencia nunca había sido más 
que desde un ángulo puramente comercial, creía también que 
nuestro método era completamente ineficaz. Tratábamos de 
conservar un prestigio que no poseíamos y estábamos perdien¬ 
do la posibilidad y la ocasión de una propaganda efectiva. 

Los dos, ella y yo, veíamos con asombro que ambos queríamos 
la misma cosa, aunque nuestras fórmulas fueran diferentes y 
sus raíces de origen absolutamente distintas. Acordamos que 
trataríamos de convencer a nuestros superiores de que cambia¬ 
ran sus tácticas, ya que para ello estábamos en una posición 
clave en la censura de prensa del Madrid sitiado. 

lisa no se marchó a dormir al hotel. Confesó que la noche an¬ 
tes, cuando los Junkers habían sembrado sus bombas incendia¬ 
rias, la había disgustado encontrarse sola en el cuarto del hotel, 
aislada e inútil. Le ofrecí la tercera cama de campaña que te¬ 
níamos en la habitación y me alegré que aceptara. Desde aquel 
momento comenzó adormir a ratos y censurar a ratos, lo mismo 
que hacía yo, mientras Luis roncaba suavemente en su rincón. 

Al día siguiente trabajamos sin cesar, charlando en cada rato 
que teníamos libre. Rafael me preguntó qué era lo que podía 
hablar con ella sin cansarme. Manolo le dijo que su conversa¬ 
ción debía de ser fascinante porque me tenía atontado. Luis 
movía la cabeza afirmativamente con el aspecto de quien posee 
un secreto. Cuando se marchó, para escribir sus propios artícu¬ 
los en compañía de algunos periodistas ingleses, me quedé in¬ 
quieto e impaciente. Las noticias del frente eran malas. El ruido 
de las trincheras había golpeado los cristales de nuestras venta¬ 
nas todo el día. 

A medianoche me eché en la cama de campaña bajo la ventana 
e Usa se hizo cargo de la censura de los despachos de madru¬ 
gada. 

No podía dormir. No sólo porque no dejara de entrar y salir 
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gente, sino porque estaba en ese estado de agotamiento nervio¬ 
so que le hace a uno girar en un círculo vicioso, sin descanso 
posible, mental y físicamente. Durante las noches pasadas no 
había dormido por los bombardeos y hasta me había tocado 
hacer de bombero cuando comenzaron a caer bombas incendia¬ 
rias en uno de los patios de la Telefónica. Ahora estaba repleto 
de café puro y coñac. El no dormir me provocaba una irritación 
sorda que iba en aumento. lisa se levantó de la mesa y se dejó 
caer en la otra cama puesta a lo largo de la pared de enfrente y 
se durmió casi inmediatamente. Era la hora más quieta, entre 
las tres y las cinco. A las cinco vendría uno de los corresponsa¬ 
les de las agencias con su crónica interminable de cada maña¬ 
na. Me sumergí en un estupor semilúcido. 

A través de mis sueños comencé a oír un ronroneo tenue y muy 
lejano, que se acercaba rápidamente. Así que, ¿tampoco iba a 
dormir aquella noche porque venían los aviones? A través de la 
penumbra púrpura del cuarto vi que lisa abría los ojos. Los dos 
nos incorporamos, la cabeza descansando sobre una mano, me¬ 
dio tumbados, medio sentados, frente a frente: 

-Al principio me creía que era el ascensor -dijo. Los grandes 
ascensores habían estado zumbando sin cesar al otro lado del 
pasillo. 

Los aeroplanos estaban trazando círculos sobre nosotros y el 
sonido se aproximaba más y más. Descendían, bajo y delibera¬ 
damente, trazando una espiral alrededor del rascacielos que era 
el edificio. Escuchaba estúpidamente el doble zumbido de sus 
hélices, una nota alta y una baja: «Dor-mir-dor-mir-dor-mir...». 

lisa preguntó: 

-¿Qué hacemos? 

«¿Qué hacemos?» Así, con la voz fría. ¿Es que esta mujer se 
cree que esto es una broma? La cabeza me seguía martilleando 
con la estúpida frase, acompasada a los motores: «... dor-mir- 
dor-mir...». Y ahora la pregunta idiota: «¿Qué hacemos?». ¿Se 
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iría a arreglar la cara esta mujer? Había abierto su bolsillo y 
había abierto una polvera. Contesté bruscamente: 

-¡Nada! 

Seguimos escuchando el ruido de los motores girando sobre 
nosotros, inexorable. Aparte de esto había un silencio profun¬ 
do. Los ordenanzas debían de haberse ido al refugio de los só¬ 
tanos; todo el mundo debía de haberse ido al refugio. ¿Qué 
hacíamos allí nosotros, escuchando y esperando? 

La explosión me levantó al menos dos centímetros sobre el 
colchón. Por un momento quedé suspendido en el aire. Las 
cortinas negras de las ventanas ondearon furiosas hacia el inte¬ 
rior de la habitación y dejaron caer de entre sus pliegues una 
cascada de vidrios rotos sobre la cama. El edificio, que yo no 
había sentido vibrar, parecía ahora enderezarse lentamente. De 
la calle subía una algarabía de gritos y cristales rotos. Se oyó 
caer blandamente una pared, y se adivinaba en su ¡plof! sordo 
la oleada de polvo invadiendo la calle. Usa se levantó y se sen¬ 
tó en el borde de mi cama. Comenzamos a hablar, no recuerdo 
de qué. De algo. Necesitábamos hablar, sentir la sensación de 
refugio de animales amedrentados. Por las ventanas entraba en 
bocanadas la niebla húmeda oliendo a yeso. Sentía el deseo 
furioso de poseer allí mismo a aquella mujer. Nos envolvimos 
en los gabanes. El ruido de los aviones había cesado y se oían 
algunas explosiones muy lejos. Luis asomó a la puerta su cara 
asustada: 

-Pero ¿se han quedado ustedes aquí, los dos solos? ¡Qué locura, 
don Arturo! Yo me marché a los sótanos y después me sacaron 
de allí con un grupo para recoger gente cuando aún estaban 
cayendo las bombas. Así que tal vez han estado ustedes acerta¬ 
dos en quedarse aquí. Pero yo no creía que les dejaba solos, 
creía que, como todos, también ustedes venían abajo, natural¬ 
mente que... 

Seguía y seguía con su charla nerviosa y espasmódica. Entró 
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uno de los corresponsales de las agencias con el primer despa¬ 
cho sobre el bombardeo. Comunicaba en él que una casa de la 
calle de Hortaleza, a veinte metros de la Telefónica, había que¬ 
dado totalmente destruida. Usa se sentó inmediatamente a la 
mesa para censurar la noticia y su cara quedó iluminada por el 
débil fulgor que pasaba a través del papel carbón gris-púrpura 
que envolvía la bombilla. El papel se requemaba lentamente y 
olía a cera, con el olor de una iglesia donde acabaran de apa¬ 
garse las velas del altar mayor. Me fui con el periodista al piso 
doce, para ver los fuegos verdosos que rodeaban la Telefónica. 
Amanecía una mañana de sol y nos asomamos a las ventanas. 
La calle de Hortaleza estaba cerrada por milicianos en el trozo 
bajo nuestras ventanas. Los bomberos estaban removiendo los 
escombros. Los balcones se llenaban de gentes que enrollaban 
las persianas y corrían las cortinas. Los balcones y el cerco de 
las ventanas estaban llenos de vidrios rotos. Alguien comenzó a 
barrer un montón brillante hacia la calle y los cristales cayeron 
en una cascada de campanitas. De pronto, en cada balcón y en 
cada ventana aparecieron las figuras de un hombre o de una 
mujer, adormilados y armados de una escoba, y los cristales 
rotos comenzaron a llover sobre ambas aceras. El espectáculo 
era irresistiblemente cómico. Me recordaba la famosa escena 
de Sous les toits de París, cuando en cada ventana aparece una 
figura humana y se incorpora al coro. Los cristales tintineaban 
alegres sobre las baldosas y las gentes que barrían cambiaban 
bromas con los milicianos en la calle que se refugiaban en los 
portales. 

Contemplaba aquello como algo lejano a mí. Mi mal humor 
seguía aumentando. Tendría ahora que encontrar otra habita¬ 
ción para oficina, porque no había ni que pensar en tener nue¬ 
vos cristales para las ventanas. 

A las diez de la mañana llegó Aurelia, determinada a conven¬ 
cerme de que me fuera un rato con ella a casa; no había ido por 
allí al menos en una semana. Ella lo había arreglado ya para 
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que los chicos se quedaran con los abuelos y nosotros estuvié¬ 
ramos solos en la casa. Por dos meses, o más, no habíamos 
estado solos. Me repelió la proposición y nuestras palabras se 
volvieron agrias. Sacudió la cabeza en dirección a lisa y dijo: 

-Claro, ¡como estás en buena compañía!... 

Le dije que lo que tenía que hacer era marcharse con los niños 
fuera de Madrid. Me contestó que lo que yo quería era desha¬ 
cerme de ella. Y en verdad, a pesar de la preocupación seria 
que me causaban los niños dentro de los múltiples peligros de 
la ciudad, sabía que no se engañaba mucho. Traté de prometer¬ 
le que iría a verla al día siguiente. 

A mediodía nos habíamos instalado en el piso cuarto en una 
enorme sala del consejo. Disponía de una mesa inmensa en 
medio del cuarto y de cuatro mesas de oficina, una al lado de 
cada ventana. Alineamos nuestras camas de campaña a lo largo 
de la pared del fondo y una cuarta en un rincón. Las ventanas 
se abrían a la calle de Valverde, frente a frente al campo de 
batalla. La mesa de consejo tenía la cicatriz de un shrapnel; la 
casa enfrente de nosotros había perdido una esquina de un ca¬ 
ñonazo; el tejado de la siguiente estaba roído por el incendio; 
estábamos en el ala de la Telefónica más expuesta al fuego de 
artillería, desde los cerros azules de la Casa de Campo. Reem¬ 
plazamos con cartones algunos cristales rotos y colgamos col¬ 
chones en las ventanas delante de las mesas en las que íbamos 
a hacer la censura. Los colchones podrían absorber la metralla, 
pero nada de aquello detendría una bala de cañón. 

Estábamos alegres mientras hacíamos nuestros preparativos. La 
gran sala era amplia y clara comparada con el cuarto que ha¬ 
bíamos abandonado. Decidimos que iba a ser nuestra oficina 
permanente. 

lisa y yo nos fuimos juntos a almorzar en uno de los restauran¬ 
tes que aún funcionaban en la Carrera de San Jerónimo; estaba 
cansado de la comida de la cantina y no tenía ganas de sentar- 
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me con periodistas en el comedor del Gran Vía para escuchar 
una conversación en inglés que no entendía. Mientras pasába¬ 
mos el cráter profundo que había dejado una bomba que voló la 
cañería central del gas y la estación del metro, Usa se colgó de 
mi brazo. Cruzábamos la anchura de la Puerta del Sol, cuando 
alguien me tiró del brazo libre: 

-¿Puedes hacer el favor, un momento? 

A mi lado estaba María, con la cara descompuesta. Rogué a 
lisa que me aguardara y me separé unos pasos con María, que 
inmediatamente estalló: 

-¿Quién es esa mujer? 

-Una extranjera que está trabajando con nosotros en la censura. 

-No me cuentes historias. Ésa es tu querida. Y si no lo es, ¿por 
qué se cuelga del brazo? Y mientras, a mí me dejas sola, ¡como 
un trapo viejo que se tira a la basura! 

Mientras trataba de explicarle que para un extranjero el cogerse 
del brazo no significaba nada, se desató en un torrente de insul¬ 
tos y se echó a llorar; y así, llorando, se marchó calle de Carre¬ 
tas arriba. 

Cuando volví a reunirme con lisa tuve que explicarle la situa¬ 
ción: le conté brevemente mi fracaso en mi matrimonio, mi 
estado mental entre las dos mujeres y mi huida de ambas. No 
hizo comentario alguno, pero vi en sus ojos el mismo asombro 
y disgusto que había sorprendido en ellos aquella mañana du¬ 
rante mi bronca con mi mujer. Durante la comida me sentí dis¬ 
puesto a provocarla y enfadarla, queriendo romper la corteza de 
su calma; después tuve que cerciorarme de que no había des¬ 
truido la franqueza con que nos hablábamos, y hablé sobre todo 
de la tortura de ser un español y no poder hacer nada para ayu¬ 
dar a su propio pueblo. 


A medianoche, después de una tarde en la que habíamos teni- 
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do que soportar el peso mayor de la censura, con muy poca 
ayuda de los otros poscensores, nuestra fatiga se hizo intolera¬ 
ble. Decidí que desde el día siguiente la censura se cerraría 
entre la una de la madrugada y las ocho de la mañana, salvo 
para casos urgentes e imprevistos. Era una liberación el pensar 
que no tendríamos más que leer a través de largas y fútiles in¬ 
formaciones estratégicas a las cinco de la mañana. Era imposi¬ 
ble seguir trabajando dieciocho horas al día. 

Mientras uno de los otros censores cabeceaba sobre su mesa, 
lisa y yo tratamos de dormir en nuestras camas de campaña. A 
través de las ventanas llegaban en oleadas los trallazos de los 
disparos de fusil y el tableteo de las ametralladoras del frente. 
Era frío y húmedo y era muy difícil escapar del pensamiento de 
que estábamos en la línea de tiro de los cañones. Charlamos y 
charlamos bajito, como si nos quisiéramos sostener el uno al 
otro. Así me quedé dormido por unas pocas horas. 

No recuerdo mucho del día siguiente: estaba atontado por falta 
de sueño, por exceso de café y coñac, y por desesperación. Me 
movía en una semilucidez de los sentidos y del cerebro. No 
hubo bombardeo y las noticias del frente eran malas; lisa y yo 
trabajamos juntos, charlamos juntos e hicimos juntos grandes 
silencios. Es lo único que recuerdo. 

A medianoche Luis hizo las tres camas y zascandileó alrededor 
del cuarto. Había escogido para él la cama del rincón: colgó en 
una silla al lado su chaqueta galoneada, se quitó las botas y se 
envolvió en las mantas. Usa y yo nos tumbamos en nuestras 
camas, a medio metro una de otra, y comenzamos a charlar 
bajito. De vez en cuando miraba al censor de turno, un perfil 
pálido bajo el cono de luz. Hablábamos de lo que había pasado 
en nuestras mentes, a ella durante los largos años de lucha re¬ 
volucionaria y derrota, a mí en los cortos pero interminables 
meses de nuestra guerra. 

Cuando el censor se marchó a la una, eché el cerrojo a la puerta 
y apagué las luces, con excepción de la de la mesa del censor 
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con su pantalla de papel carbón. Luis roncaba pacíficamente. 
Me metí en la cama. Fuera del círculo de luz gris-púrpura sobre 
la mesa y de la diminuta isla roja que marcaba frente a ella 
nuestra única estufa eléctrica, el cuarto estaba en la oscuridad. 
La niebla se filtraba por las ventanas, mezclada con los ruidos 
del frente, y formaba un halo malva alrededor de la lámpara. 
Me levanté y arrimé mi cama a la de ella. Después, era la cosa 
más natural del mundo que se entrelazaran nuestras manos. 

Me desperté al amanecer. El frente estaba silencioso y la habi¬ 
tación quieta. La niebla se había espesado y el halo de la lám¬ 
para sobre la mesa se había convertido en un globo gris- 
púrpura translúcido y encendido. Podía ver las siluetas de los 
muebles. Cuidadosamente retiré el brazo y envolví a lisa en sus 
mantas. Después retiré la cama a su sitio. Una de sus patas de 
hierro rechinó sobre el entarimado, dado de cera, y me quedé 
en suspenso. Luis continuaba respirando rítmicamente, apenas 
sin un ronquido. Rehaciéndome de mi susto, me enrollé bien 
ceñido en mis mantas y me volví a dormir. En la mañana, la 
parte más extraordinaria de mi experiencia fue su naturalidad. 
No tenía el sentimiento de haber conocido por primera vez a 
una mujer, sino de haberla conocido de siempre. «De siempre» 
no en el curso de mi vida, sino en el sentido absoluto, antes y 
fuera de esta vida mía. Era una sensación semejante a la que 
sentimos algunas veces cuando paseamos las calles de una vie¬ 
ja ciudad: llegamos a una placita silenciosa y de golpe sabe¬ 
mos; sabemos que hemos vivido allí, que lo hemos conocido 
siempre, que lo único que ha pasado es que ha vuelto a nuestra 
vida real, y nos sentimos tan familiarizados con las baldosas 
llenas de musgo como ellas lo están con nosotros. Sabía lo que 
ella iba a hacer y cómo sería su cara, igual que conocemos algo 
que es parte de nuestra propia vida, algo que hemos visto sin 
necesidad de mirarlo. 

Volvió del lavabo de las muchachas telefonistas con la cara 
fresca, un poco de polvo adherido a la piel húmeda, y cuando 
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Luis se marchó en busca de nuestro desayuno, nos besamos 
alegremente, como un matrimonio feliz. 

Tenía una sensación inmensa de liberación y me parecía ver las 
gentes y las cosas con ojos distintos, en una luz diferente, ilu¬ 
minados por dentro. Habían desaparecido mi cansancio y mi 
disgusto. Era una sensación etérea, como si estuviera bebiendo 
champán y riendo con la boca llena de burbujas que estallaran 
con cosquilieos y se escaparan traviesas a través de mis labios. 

Vi que ella había perdido su seriedad y severidad defensivas. 
Sus ojos verde-gris tenían una luz alegre luciendo en lo más 
hondo. Cuando Luis puso el desayuno sobre una de las mesas, 
se detuvo y la miró. En la seguridad de que no entendía espa¬ 
ñol, me dijo: 

-Hoy está más bonita. 

Se dio cuenta de que hablaba de ella: 

-¿Qué dice Luis de mí? 

-Que hoy estás más bonita. -Se ruborizó y se echó a reír. Luis 
nos miró al uno y al otro y cuando nos quedamos solos me di¬ 
jo: 

-¡Que sea enhorabuena, don Arturo! 

Lo dijo sin ironía y sin malicia. En su mente simple, Luis había 
visto claramente lo que yo aún no conocía con mi cerebro: que 
ella y yo nos pertenecíamos el uno al otro. Con toda su devo¬ 
ción profunda hacia mí, a quien consideraba el salvador de su 
vida, se decidió simple y claramente a convertirse en el ángel 
guardián de nuestros amores. Pero no dijo una palabra más 
como comentario. 

Era verdad que en aquel momento yo no sabía lo que él había 
visto instantáneamente. Mientras todos mis sentidos e instintos 
habían visto y sentido que aquélla era «mi mujer», toda mi ra¬ 
zón se rebelaba contra ello. A medida que el día avanzaba, me 
enredaba más y más en uno de esos diálogos mentales, cuida- 
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dosamente formulados, que se originan en una batalla razonada 
contra los propios instintos: «Bueno, ya te has metido de 
lleno... Ya te has liado con otra mujer... Tanto querer escaparte 
de tu propia mujer y de una querida de años que sabes que te 
quiere, para meterte de cabeza con la primera mujer que se te 
cruza, a quien hace cinco días que conoces y que no sabes 
quién es. Ni aun tan siquiera habla tu idioma. Ahora te vas a 
encontrar con ella todo el día sin escape posible. ¿Qué vas a 
hacer? Eh, ¿qué vas a hacer? Porque desde luego no vas a decir 
que estás enamorado de ella. En tu vida te has enamorado de 
nadie». 

Me quedé frente a frente de lisa, la miré a la cara y exclamé 
con la voz de duda con la que uno se plantea los problemas que 
no puede resolver: 

-Mais je ne t'aime pas! 

Se sonrió y dijo con la voz con que se apacigua a los niños: 
-Claro que no, querido. Aquello me enfadó. 

Por aquellos días comenzaron a visitar a lisa, y a tener largas 
conversaciones con ella, miembros de la Brigada Internacional 
que la habían conocido en su vida anterior o que habían oído 
hablar de ella. Un día vino Gustav Regler, un alemán con una 
cara llena de arrugas y pastosa como la de un cómico, con altas 
botas, una pelliza pesada forrada por dentro con piel de carne¬ 
ro, y un cuerpo vibrante de puros nervios. lisa se había echado 
encima de su cama para descansar un rato y yo estaba censu¬ 
rando en mi mesa. Regler se sentó al pie de la cama y comenzó 
a hablar. Yo los miraba. La cara de ella se animaba llena de 
amistad hacia el hombre. Mientras hablaba, él puso una mano 
sobre el hombro de ella, después la dejó descansar sobre una de 
sus rodillas. Me estaban entrando unas ganas locas de liarme a 
patadas con él. 

Cuando se marchó con una inclinación de cabeza completa¬ 
mente casual en mi dirección, me levanté y me fui a ella: 


281 



-Ése quiere acostarse contigo -dije. 

-No exactamente. Mira, la Columna Internacional está metida 
de lleno en ello y él no es un soldado. Trata de escaparse de sus 
nervios pretendiendo que lo que él necesita es una mujer, y, 
claro, yo estoy aquí. 

-Eres libre de hacer lo que te dé la gana -dije rudamente, y me 
senté en el borde de la cama. Por un momento puse mi frente 
sobre su hombro, después me enderecé y dije furiosamente-: 
Pero yo no estoy enamorado de ti. 

-No. Ya lo sé. Deja que me levante. Yo me haré cargo del 
tumo, ahora me siento descansada. Tú, échate un rato y duer¬ 
me. 

Durante la noche escuchábamos el anillo de explosiones de los 
morteros. En los amaneceres grises y sucios nos asomábamos a 
la ventana y escuchábamos cómo el horizonte de ruidos se apa¬ 
gaba. Uno de los hombres del Control Obrero vino y me mos¬ 
tró un fusil mexicano: México había mandado miles de fusiles. 
Los aviones de caza que volaban sobre nuestras cabezas proce¬ 
dían de Rusia. En la Casa de Campo estaban luchando camara¬ 
das franceses y alemanes y se dejaban matar por nosotros. En 
el Parque del Oeste se estaba atrincherando el batallón vasco. 
Hacía mucho frío y los cristales de nuestras ventanas estaban 
salpicados de agujeros diminutos. Los periodistas extranjeros 
comunicaban los avances lentos, pequeños y costosísimos de 
las fuerzas de Madrid, y los avances de los sitiadores, también 
pequeños y comprados a alto precio. Pero dentro de nosotros 
había una esperanza alegre, por debajo y por encima del miedo, 
de la amenaza, de la suciedad y de la cobardía mísera que nos 
acompañaban inevitablemente. Estábamos juntos en el miedo, 
en la amenaza y en la lucha. Y las gentes eran mucho más sen¬ 
cillas y mucho más llenas de cariño los unos para los otros. No 
valía la pena presumir, porque había muy pocas cosas que 
realmente importaran. Estas noches de batalla, estos días de 
trabajo machacón y aburrido nos estaban enseñando -por un 


282 



tiempo muy corto, desgraciadamente- a marchar alegremente, 
lado a lado con la muerte, y a creer que a través de ello resuci¬ 
taríamos a una vida nueva. 

Habían transcurrido veinte días del sitio y defensa de Madrid. 
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El sitio 


Capítulo III 


Se había terminado el ataque y había comenzado el sitio. 

Una escalera estrecha llevaba desde el último piso de la Tele¬ 
fónica a la azotea de su torre cuadrada. Desde allí la ciudad se 
alejaba, el aire se hacía más transparente, los sonidos se perci¬ 
bían más claros. En los días de calma soplaba una brisa suave, 
y en los días de viento, estar allí semejaba estar en el puente de 
un barco barrido por una galerna. La torre tenía una galería 
cuyos cuatro lados hacían frente a los cuatro puntos del compás 
y desde allí se podía mirar, apoyado sobre la balaustrada de 
cemento. 

Al norte aparecían las crestas agudas del Guadarrama, una mu¬ 
ralla que cambiaba sus colores con la marcha del sol, de un 
azul profundo hasta un negro opaco. Cuando sus rocas refleja¬ 
ban los rayos del sol, se llenaba de luz; a la caída de la tarde se 
inundaba de cobres e índigos; y cuando la ciudad, ya en tinie¬ 
blas, encendía su luz eléctrica, los picos más altos brillaban aún 
incandescentes. 

El frente comenzaba allí y seguía en curvas, invisibles, rodean¬ 
do simas y barrancos perdidos en la lejanía. Después se torcía 
hacia el oeste, siguiendo los valles y doblándose hacía la ciu¬ 
dad. Se veía primero desde el ángulo de la galería entre su lado 
norte y su lado oeste; no era más que unas pequeñas vedijas de 
humo y unas chispas de las granadas que explotaban, que no 
parecían más que chupadas de un cigarrillo. Después, el frente 
se iba acercando a lo largo del arco brillante del Manzanares 
que lo conducía más hacia el sur, hasta los pies de la ciudad 
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misma. Desde la altura de la torre el río aparecía sólido y quie¬ 
to, mientras la tierra a ambos lados se sacudía en convulsiones. 
Se la veía y se la oía moverse. Nacían en ella vibraciones que 
llegaban subterráneas hasta el rascacielos, y allí trepaban las 
vigas de acero y subían, amplificadas, hasta vuestros pies con 
el tremor de trenes que pasaran lejanos. Los sonidos os llega¬ 
ban a través del aire, desnudos y directos, zumbidos y explo¬ 
siones, tableteos de ametralladora, restallar seco de fusiles. Se 
veían las llamaradas en la boca de los cañones y se veían osci¬ 
lar los árboles de la Casa de Campo, como si hubiera mons¬ 
truos que se rascaran contra sus ramas. Se veían figurillas di¬ 
minutas como hormigas que moteaban las arenas del río. Des¬ 
pués surgían ráfagas de silencio que os obligaban a mirar el 
paisaje, tratando de adivinar el secreto de aquella quietud súbi¬ 
ta, hasta que la tierra y el aire temblaban en espasmos y la quie¬ 
tud brillante del río se rompía en arrugas de luz temblona. 

Desde la torreta, el frente parecía mucho más cercano que la 
calle al pie del edificio. Cuando os inclinabais sobre el parape¬ 
to para mirar a la Gran Vía, la calle era un cañón profundo y 
estrecho y desde su fondo profundo el vértigo tiraba de voso¬ 
tros. Pero cuando mirabais recto, frente a vosotros, todo era 
paisaje y la guerra dentro de él se extendía delante de vuestros 
ojos como sobre el tablero de una mesa, como si pudierais al¬ 
canzarla y tocarla. Era desconcertante ver el frente tan cerca, 
dentro de la ciudad, mientras la ciudad en sí permanecía intan¬ 
gible y sola bajo su caparazón de tejados y torres, gris, roja y 
blanca, cuarteada por el laberinto de grietas que eran sus calles. 
A veces los cerros al otro lado del río escupían nubecillas blan¬ 
cas y el mosaico de tejados se abría en cascadas de humo, de 
polvo y de tejas, cuando aún resonaba en vuestros oídos el ulu¬ 
lar de las balas cruzando sobre vuestra cabeza. Porque todas 
parecían pasar por encima de la torre de la Telefónica. Enton¬ 
ces, el paisaje con sus bosques oscuros, con sus campos verdes, 
con su río brillante y los manchones amarillos de sus arenas, se 
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fundía con las tejas rojas, con las torres grises, con el blancor 
de las azoteas, con la calle a vuestros pies, y os encontrabais 
sumergidos en el corazón de la batalla. 

Los pisos encima del piso octavo estaban abandonados. El as¬ 
censor, cuando subía al piso trece, lo hacía generalmente vacío; 
allí no había nadie más que unos pocos artilleros que mante¬ 
nían un puesto de observación. Las botas de los hombres reso¬ 
naban en el entarimado de los grandes salones con un ruido 
hueco. Un obús había atravesado dos pisos y el agujero era el 
brocal de un pozo hondo, de paredes erizadas de varillas y vi¬ 
gas retorcidas y rotas, que colgaban paralíticas. 

La muchacha que manejaba el ascensor, sentada en una ban¬ 
queta como un pájaro, era guapa y alegre: 

-No me gusta subir hasta aquí -me decía-. Está tan solo que 
siempre creo que el ascensor va a seguir subiendo y se va a 
disparar al aire en lo alto. 

Desde allí se dejaba uno caer en Madrid como una piedra entre 
las paredes del hueco del ascensor, que se estrechaban rápidas 
sobre uno, envuelto en el encierro de las puertas metálicas, en 
el olor de grasa, de metal caliente y de pintura al duco. 

La ciudad estaba tensa y viva, palpitando como una herida pro¬ 
funda de navaja de la que surge la sangre a borbotones y en 
cuyos labios los músculos se retuercen con dolor y con todo el 
vigor de la vida. 

Bombardeaban el centro de Madrid y este centro desbordaba de 
gentes que hablaban, chillaban, se empujaban y se mostraban 
uno a otro que estaban aún vivos. Grupos de milicianos -ya 
comenzábamos a llamarlos soldados- venían del frente o mar¬ 
chaban al frente, vitoreados y vitoreando. Algunas veces la 
multitud rompía en un himno o una canción que inundaba las 
calles. A veces chirriaba y campaneaba el acero sobre las pie¬ 
dras cuando pasaba un tanque con su torreta abierta y una figu¬ 
ra pequeña surgiendo de la abertura, las manos puestas sobre la 
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tapa, como un muñeco de caja de sorpresa, escapando de un 
puchero gigante. A veces pasaba uno de los grandes cañones y 
se paraba en la esquina de la calle para que las gentes pudieran 
tocar con sus dedos su pintura gris y se convencieran de que 
era real. A veces era una ambulancia, un gran camión, pródigo 
de cruces rojas sobre círculos de leche, que pasaba y dejaba 
detrás de sí un surco lleno de silencios; hasta que la motocicle¬ 
ta que tejía su camino entre coches y gente y explosiones des¬ 
garraba el silencio. Alguien gritaba: «¡Vas a llegar tarde!» y el 
tumulto de la multitud estallaba de nuevo. 

Todo era centelleante como una película sobre la pantalla, cen¬ 
telleante y espasmódico. La gente hablaba a gritos y reía a car¬ 
cajadas. Bebían a tragos sonoros con gran estrépito de vasos. 
Los pasos en la calle resonaban fuertes, firmes y rápidos. A la 
luz del día todo el mundo era un amigo, por la noche cada uno 
podía ser un enemigo. Toda amistad tenía un tinte de borrache¬ 
ra. La ciudad había intentado lo imposible y había surgido del 
intento triunfante y en un trance. 

¡Oh, sí! El enemigo estaba allí, a las puertas, a dos kilómetros 
de este rincón de la Gran Vía. A veces una bala perdida de fusil 
hacía un orificio estrellado en el cristal de un escaparate. 
Bueno, ¿qué? Si no habían entrado el 7 de noviembre, ¿cómo 
iban a poder entrar ahora? Cuando las granadas caían en la 
Gran Vía y en la calle de Alcalá, comenzando en el extremo 
más cercano al frente y trazando la «Avenida de los Obuses», 
hasta la estatua de la diosa Cibeles, las gentes se refugiaban en 
los portales de la acera que consideraban más segura y contem¬ 
plaban las explosiones a veinte metros de distancia. Había 
quienes venían de los barrios lejanos a ver de cerca cómo era 
un bombardeo y se marchaban contentos y orgullosos con tro¬ 
zos de metralla, todavía calientes, que conservaban como un 
recuerdo. 

La miseria de todo ello no se exhibía. La miseria estaba escon¬ 
dida en cuevas y sótanos, en los refugios improvisados del me- 
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tro, en los hospitales sin instrumentos y sin medicinas para 
enfrentarse con un flujo constante e interminable de heridos. 
Las casas frágiles de los distritos obreros se derrumbaban como 
casas de naipes al soplo furioso de las explosiones; como las 
destruidas, donde se amontonaban las gentes. Miles de refugia¬ 
dos de los pueblos y de los suburbios eran empaquetados cada 
día en edificios vacíos, cada día miles de mujeres y niños salían 
en camiones, evacuados en convoy a la costa levantina. La te¬ 
naza del sitio se cerraba más y más; y más batallones de las 
Brigadas Internacionales, que ya eran dos, se volcaban en las 
brechas. A pesar de todo, el entusiasmo que nos había arrastra¬ 
do, por encima de nuestros miedos y de nuestras dudas, no fa¬ 
lló nunca. Éramos Madrid. 

En nuestro nuevo cuarto de la censura, la vida se iba normali¬ 
zando poco a poco. Nos mirábamos y nos veíamos ojerosos, 
flacos, sucios, pero sólidos y humanos. Los periodistas recién 
llegados trataban a los que estaban allí como veteranos, e Usa, 
la única mujer, se había convertido en una heroína. Los guardas 
de la Telefónica habían cambiado su nota: algunos de los ex¬ 
tranjeros se habían cambiado en camaradas de la noche a la 
mañana. Otros estaban aún bajo sospecha, como el americano 
enorme, que un día desapareció del cuadro silenciosamente y 
fue sustituido por un hombre de un calibre diferente que inspi¬ 
raba confianza y respeto. 

A lisa se le concedía el derecho de ciudadana de la Telefónica 
por la mayoría de los hombres y se la rodeaba de un murmullo 
hostil por la mayoría de las mujeres. Yo la había dejado defini¬ 
tivamente entendérselas con los periodistas de habla inglesa, no 
sólo porque sus energías estaban frescas y yo estaba agotado, 
sino también porque tenía que admitir que ella estaba haciendo 
lo que yo nunca podría hacer: manejando la censura con mucha 
imaginación y criterio; mejoró las relaciones con los corres¬ 
ponsales extranjeros e influyó en su manera de informar. Algu¬ 
nos de los empleados de la censura resintieron esto y tuve que 
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apoyarla con toda mi autoridad, hasta que a través de Luxana, 
en el Comisariado de Guerra, vino una aprobación oficial del 
Estado Mayor por el que pasaban las copias de los despachos 
antes de ser enviadas a Valencia. Pronto el método de lisa tuvo 
que sufrir una dura prueba: 

La Alemania nacionalsocialista había reconocido oficialmente 
al general Franco y había enviado al general Von Paupel como 
enviado especial a Burgos. La mayoría de los ciudadanos ale¬ 
manes habían sido evacuados por su embajada, y la embajada 
se había cerrado en Madrid. Pero no había declaración de gue¬ 
rra, sólo una intervención alemana a guisa de apoyo técnico y 
estratégico de los rebeldes. 

En un día gris de noviembre, nuestra policía registró la emba¬ 
jada alemana en Madrid y confiscó armas y papeles allí exis¬ 
tentes. Técnicamente, era una violación del derecho de extrate¬ 
rritorialidad, pero los corresponsales extranjeros que habían 
sido testigos del registro sometieron despachos detallando con 
extrema veracidad y detalle los vínculos entre la embajada y el 
cuartel general de la quinta columna. Sólo que, de acuerdo con 
las órdenes estrictas, teníamos que suprimir estos despachos y 
toda referencia a la investigación policíaca, a no ser que Valen¬ 
cia publicara un comunicado oficial. Los corresponsales esta¬ 
ban furiosos y nos acribillaban con preguntas y consultas. Se 
iba haciendo tarde y tenían miedo de no alcanzar el cierre de 
sus periódicos. Llamé al Comisariado de Guerra, pero allí esta¬ 
ba sólo Michael Kolzov y me dijo que me esperara a que se 
diera una declaración oficial. 

lisa estaba furiosa y mucho más disgustada que los periodistas. 
Cuando se pasó otra hora de espera, me cogió aparte y me pi¬ 
dió que le dejara pasar los despachos en el orden que habían 
sido presentados. Los firmaría con sus iniciales para que la 
responsabilidad cayera sobre ella y estaba preparada a enfren¬ 
tarse con la situación que se presentara por haber desobedecido 
una orden concreta, y que no podía por menos de ser una grave 


289 



responsabilidad. Pero de ninguna manera estaba dispuesta a 
consentir que la buena voluntad de los corresponsales se troca¬ 
ra en antagonismo, ni a dejar que los alemanes monopolizaran 
la prensa del mundo con su versión. Un poco melodramática 
exclamó: 

-Yo no soy responsable ante los burócratas de vuestra oficina 
de Valencia, sino ante la causa de los trabajadores; y no estoy 
dispuesta a permitir, si de mí depende, que se cometan errores 
como éste. 

Me negué a que tomara sola la responsabilidad y entre los dos 
dimos curso a los despachos sobre el registro de la embajada. 

Ya tarde en la noche me llamó Kolzov al teléfono y se desató 
furiosamente, amenazándonos a Usa y a mí con un consejo de 
guerra. Pero en la mañana siguiente volvió a llamar y retiró 
todo lo dicho: sus propios superiores -que no sé quiénes eran- 
estaban encantados con los resultados de nuestra insubordina¬ 
ción. Rubio, hablando desde Valencia, tomó la misma actitud, 
aunque haciendo hincapié en la seriedad de la decisión de lisa 
tomada en «su manera impulsiva», como él lo llamaba. Por lo 
tanto, ella se había salido con la suya, y consciente del hecho 
estaba dispuesta a sacar ventaja de ello en el futuro. 

Después de la primera semana de bombardeo de Madrid, cuan¬ 
do sus incidentes eran aún nuevos, los corresponsales comen¬ 
zaron a irritarse por las restricciones impuestas a sus informa¬ 
ciones del frente. Usa mantenía que debíamos proporcionarles 
nuevo material, siguiendo el principio de que hay que alimentar 
a los animales que se tiene en la jaula; pero con excepción de 
nuestra oficina nadie tenía contacto con ellos. De los militares 
no podía esperarse que dejaran pasar más que lo que hacían. 
Los periodistas, por otra parte, buscaban la noticia sensacional 
y no les interesaba el aspecto social de nuestra lucha; o si les 
interesaba, lo convertían en propaganda cruda de izquierdas 
para lectores ya convencidos o en propaganda de derechas, en 
fantasmas amenazadores que asustaran a sus burgueses lecto- 
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res. No podíamos sugerirles temas determinados, pero debe¬ 
ríamos facilitarles el poder escribir algo de la historia de Ma¬ 
drid. Era nuestra oportunidad, ya que éramos nosotros los que 
estábamos en el sitio más indicado para ello. 

Un día que Gustav Regler vino del frente con botas altas de 
cuero, muy flamante en su nuevo cargo de comisario político 
en la XII Brigada -la primera de las Brigadas Internacionales-, 
se lanzó en un apasionado discurso en alemán con lisa como 
auditorio. Usa le escuchó atentamente y después se volvió hacia 
mí: 

-Tiene razón. La Brigada Internacional es la cosa más impor¬ 
tante que ha pasado durante años en el movimiento obrero y 
sería una inspiración tremenda para los trabajadores de todas 
partes, si supieran bastante sobre ello. Piensa en esto: mientras 
sus gobiernos están organizando la no intervención... Gustavo 
está dispuesto a llevar a los periodistas a su cuartel general y a 
hacer que el general Kleber los reciba. Pero no sirve de nada, si 
después nosotros no dejamos pasar sus historias. Yo estoy dis¬ 
puesta a hacerlo. 

Era otro paso audaz y tuvo también un éxito inmediato. Los 
corresponsales, comenzando por Delmer, del Daily Express de 
Londres, y Louis Delaprée, de París- Soir, regresaron con im¬ 
presiones de lo mejor que existía en las Brigadas Internaciona¬ 
les genuinamente impresionados y llenos de historias y de noti¬ 
cias que llenarían las primeras planas. Habíamos echado a ro¬ 
dar la bola. 

Sin embargo, después de una semana o cosa así resultó que 
sólo las Brigadas aparecían en los despachos de prensa, como 
si ellos solos fueran los salvadores de Madrid. Usa comenzaba 
a tener sus dudas; el éxito de su idea amenazaba destruir su 
finalidad. Yo estaba furioso, porque me parecía injusto que se 
olvidara al pueblo de Madrid, a los soldados improvisados de 
los frentes de Carabanchel, del Parque del Oeste y de Guada¬ 
rrama, simplemente porque no existía una propaganda organi- 
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zada que los mostrara al mundo. Aun antes de recibir instruc¬ 
ciones del Estado Mayor en Madrid y del Departamento de 
Prensa de Valencia, comenzamos lisa y yo a restringir los des¬ 
pachos sobre las Brigadas. A mí me produjo el incidente un 
sentimiento amargo de aislamiento entre nosotros, los españo¬ 
les, y el resto del mundo. 

En estos días Regler me pidió, como el único español con 
quien tenía contacto, que escribiera algo para publicarlo en el 
periódico del frente de su Brigada. Escribí una mezcolanza de 
alabanzas convencionales e impresiones personales. Di rienda 
suelta al miedo instintivo que había tenido al principio, de que 
las unidades internacionales fueran algo semejante al Tercio, 
desesperados dispuestos a jugarse la vida, sí, pero al mismo 
tiempo bárbaros y brutales, y a mi alegría al comprobar que en 
ellas existían hombres a los que sólo movía una fe política lim¬ 
pia y el afán de un mundo sin matanzas como la nuestra. 

Aunque aún conversábamos en francés, Usa comenzaba a leer 
español con facilidad y se encargó de traducir al alemán lo que 
había escrito. Se metió de lleno a dar una versión de ello y de 
pronto exclamó: 

-¿Sabes que tú podrías escribir? Bueno, es decir, si suprimes 
todas las frases pomposas, que me recuerdan el barroco de las 
iglesias de los jesuitas, y escribes en tu propio estilo. Hay aquí 
cosas muy malas y cosas muy buenas. 

Yo le dije: 

-Pero ¡yo siempre había querido ser un escritor! -tartamu¬ 
deando como un colegial, encantado con ella y con su juicio. 

Nunca se publicó el artículo, porque no era lo que el comisario 
político quería, pero el incidente tuvo para mí una importancia 
doble: desenterrar mi vieja ambición y, admitiendo mi resenti¬ 
miento suprimido contra los extranjeros, sentirme liberado de 
él. Aquel día se me puso esto mismo claramente de relieve a 
través de una caricatura: el líder socialista austríaco, Julio 
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Deutsch, a quien se había hecho general por el Ejército Repu¬ 
blicano español, en honor de las mi licias de trabajadores de 
Viena que él había ayudado a organizar y que habían sostenido 
la primera batalla en Europa contra el fascismo, vino a visitar a 
lisa. Estaba recorriendo la zona con su intérprete Rolff y le 
había dado no sólo un coche, sino también la escolta de un ca¬ 
pitán de las milicias como comisario político y guía. Mientras 
los dos primeros hablaban con Usa, tratando -como estaba 
viendo con furia- de convencerla de que abandonara Madrid y 
sus peligros, el guía español comenzó a charlar conmigo y lo 
primero que el hombre me dijo fue que «aquellos dos eran es¬ 
pías, porque siempre estaban hablando en su galimatías en lu¬ 
gar de hablar como cristianos». El hombre estaba realmente 
preocupado y excitado: 

-Ahora dime tú, compañero, ¿qué se les ha perdido a éstos en 
España? No puede ser nada bueno. Te digo que son espías. Y la 
mujer esa seguro que lo es también. 

El hombre me hizo estallar de risa, y traté de explicarle un po¬ 
co las cosas, pero mientras le estaba hablando me encontré yo 
mismo contemplándome en un espejo: yo también era uno de 
esos españoles como él. 

Delante de mí estaba Ángel con el uniforme típico de los mili¬ 
cianos, un mono azul encima de varias capas de jerséis llenos 
de rotos, un gorro con orejeras en cuyo frente estaba clavada 
una estrella roja de cinco puntas, un fusil en la mano y un 
enorme cuchillo envainado en la cintura; todo ello, y él tam¬ 
bién, lleno de barro seco, menos la cara alegre, partida en dos 
por una sonrisa de oreja a oreja: 

-¡La madre de Dios! Ya creía yo que no iba a encontrarle nunca 
en este laberinto. Sí, señor, aquí estoy yo y no me he muerto, ni 
me han matado, ni nada. Y más fuerte que un roble. 

-Angelillo, ¿de dónde sales tú? 

-De por ahí, de alguna parte de un agujero. -Señaló por encima 
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del hombro con el pulgar en una dirección indefinida-. Me es¬ 
taba aburriendo en la clínica y como las cosas se estaban po¬ 
niendo serias, pues me marché. Ahora soy un miliciano, pero 
de los de verdad, ¿eh? 

A mediados de octubre, Ángel había sido destinado como ayu¬ 
dante a la farmacia de uno de los primeros hospitales de guerra. 
El 6 de noviembre desapareció de allí y nunca había vuelto a 
oír de él. La verdad es que creía que lo habían matado aquella 
noche. 

-Sí, señor. En la tarde del 6 de noviembre me marché al Puente 
de Segovia y, ¿para qué contarle?, la paliza que les dimos, ellos 
a nosotros, los moros, los legionarios, los tanques y la repano¬ 
cha. El fin del mundo. Por poco nos matan a todos y yo me creí 
varias veces que ya me habían matado. 

-Bueno, pero te han dejado. 

-Sí. Bueno..., no lo sé, porque la verdad es que no estoy muy 
seguro. Sólo ahora comienzo a darme cuenta. Alguien vino 
ayer y me dijo: «Angelillo, te van a hacer cabo». Y le dije: 
«Arrea, ¿por qué?», y el otro dice: «Yo qué sé; te han hecho 
cabo y nada más». Yo estaba pensando que se había colado o 
que era una broma, porque que yo supiera no estábamos en el 
cuartel, sino en un agujero en la tierra, cavando como locos 
para convertirlo en trinchera. Y entonces empecé a darme 
cuenta de las cosas. El Tercio y la Guardia Civil estaban dos 
casas más allá, mirándonos por las troneras y asándonos a tiros 
y allí estaba yo. No me había muerto. Y le digo a un camarada, 
bueno, un vecino de la misma calle que se llama Juanillo: 
«Oye, tú, ¿qué día es hoy?». Se me pone a contar con los dedos 
y a rascarse la cabeza y me dice: «Pues, chico, no lo sé. ¿Y 
para qué te hace falta saberlo?». 

-Angelillo, me parece que estás un poco curda. 

-¡Ca, no lo creas, no estoy borracho! Lo que pasa es que tengo 
miedo. No he bebido más que tres o cuatro vasos con los ami- 
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gos y luego me he dicho: «Me voy a ver a don Arturo; bueno, 
si no lo han matado». Su señora me dijo que no salía usted de 
aquí, y aquí me he venido. Pero esto no quiere decir que no me 
gustaría beberme un vaso con usted o los que se tercien... 
Bueno, más tarde. Y como decía antes, no tengo nada que con¬ 
tar. Nada. Explosiones y explosiones desde el 6, hasta hoy que 
hemos terminado la trinchera; y no es que se hayan callado, ca, 
siguen tirando, pero ahora es diferente. Antes nos cazaban a la 
espera, como a conejos en medio de la calle, detrás de la esqui¬ 
na y hasta dentro de las casas. Pero ahora tenemos un hotel, 
palabra. 

-Pero ¿dónde estás ahora? 

-Al otro lado del Puente de Segovia, y en un par de días en 
Navalcamero; ya lo verá. Y a usted, ¿cómo le va? 

Tan difícil era para mí como para él el contar lo que había pa¬ 
sado. El tiempo había perdido su significado. El 7 de noviem¬ 
bre me parecía una fecha muy remota y al mismo tiempo me 
parecía que había sido el día antes. Cosas vistas y hechas se me 
aparecían en destellos, pero sin guardar relación alguna con el 
orden cronológico de los acontecimientos. No podíamos contar 
las cosas que habíamos vivido, ni Ángel ni yo, sólo podíamos 
recordar incidentes. Ángel había pasado todos esos días matan¬ 
do, sumergido en un mundo de explosiones y blasfemias, de 
hombres muertos y abandonados, de casas derrumbándose. No 
recordaba nada más que el caos y unos pocos momentos lúci¬ 
dos en los cuales algo impresionaba su memoria. 

-La guerra es una cosa estúpida -dijo-, en la que no sabe uno lo 
que está pasando. Claro que algunas cosas se saben. Por ejem¬ 
plo, una mañana un guardia civil asomó la cabeza detrás de una 
tapia y traté de cargármelo. No me estaba mirando a mí, sino a 
algo o alguien que había a mi derecha. Se arrodilló fuera de la 
pared y se echó el fusil a la cara; yo disparé y el hombre cayó 
como un saco con los brazos abiertos, y yo dije: «Toma, por 
cerdo». En este momento alguien al lado mío dijo: «Vaya un 
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ojo que tengo... ¿eh?». Y yo le contesté: «Me parece que te has 
colado esta vez». Bueno, pues, por si lo había matado él o yo, 
terminamos a bofetadas allí mismo. Desde entonces vamos 
siempre juntos y tiramos por turno; le llevo tres de ventaja. 
Pero hablando de otras cosas, doña Aurelia me ha contado un 
montón de historias, que ella no puede seguir así, que usted se 
ha liado aquí con una extranjera, que va a hacer una barbaridad 
un día... ¡Ya sabe usted cómo son las mujeres! 

Presenté Ángel a lisa. Se entusiasmó de golpe, me guiñó los 
ojos dos o tres veces y se lanzó a contarle historias sin fin en su 
más rápido y castizo madrileño. No entendía ella mucho, unas 
palabras aquí y allí, pero le escuchaba con la mayor apariencia 
de interés, hasta que me harté de la comedia y me lo llevé al 
bar de la Gran Vía, al otro lado de la calle. Estábamos bebiendo 
Tío Pepe cuando comenzaron a caer obuses. 

-¿Les da esto muy a menudo? 

-Todos los días y a cualquier hora. 

-¡Caray, me vuelvo a mi trinchera! Allí tenemos mejores moda¬ 
les. No me hace maldita la gracia venir con permiso y que me 
hagan piltrafas aquí... Y hablando de la guerra, ¿qué dicen las 
gentes aquí sobre ello? Aunque de todas maneras esto se acaba 
en unos días. Con la ayuda de Rusia, no dura ni dos meses. Se 
están portando. ¿Ha visto usted los cazas? En cuanto tengamos 
unos pocos más de ellos, se les acabó el cuento a los alemanes 
amigos de Franco. Ésta es una de las cosas que yo no puedo 
entender. ¿Por qué tienen que mezclarse estos italianos y ale¬ 
manes en nuestras cuestiones, si a ellos no les hemos hecho 
nada? 

-Yo creo que están defendiendo su propio lado. ¿O no te has 
enterado aún de que esto es una guerra contra el fascismo? 

-Anda, ¿que no me he enterado? Y por si se me olvida, me lo 
están recordando a morterazos a cada minuto. No crea usted 
que soy tan estúpido como todo eso. Naturalmente que entien- 
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do que todos los generalotes del otro lado se dan la lengua con 
los generalotes alemanes e italianos, porque son lobos de la 
misma carnada. Pero lo que no entiendo es por qué los otros 
países se quedan tan quietos, mirando los toros desde la barre¬ 
ra. Bueno, sí, lo puedo entender en los de arriba que son los 
mismos en todas partes, alemanes o italianos, ingleses o fran¬ 
ceses. Pero hay millones de trabajadores en el mundo, y en 
Francia tienen un gobierno de Frente Popular, y... bueno, ¿qué 
es lo que están haciendo? 

-Mira, Angelillo, confieso que yo tampoco lo entiendo. No me 
hizo caso y siguió: 

-Yo no digo que nos tienen que mandar el ejército francés, so¬ 
mos bastantes para terminar con todos estos hijos de mala ma¬ 
dre. Pero al menos nos debían dejar comprar armas. De esto 
usted no sabe nada, porque está aquí, pero donde nosotros es¬ 
tamos, nos estamos peleando a puros puñetazos y esto es la 
pura verdad. A lo primero, no teníamos apenas un fusil y te¬ 
níamos que guardar cola para coger el fusil del primero que 
mataran. Después, los mexicanos, y Dios los bendiga, nos 
mandaron unos fusiles, pero luego resultó que nuestros cartu¬ 
chos eran un poco grandes para ellos y se atascaron. Después 
se nos dieron granadas de mano, o al menos las llamaban así. 
Eran unos canecos como cantimploras para llevar agua en una 
excursión y las llamaban bombas Lafitte; había que sacarles un 
alambre como una horquilla de mujer, tirarlas y salir corriendo, 
porque le explotaban a uno en las narices. Después nos dieron 
cachos de cañería llenos de dinamita que había que encenderlos 
con la colilla del cigarro; y así todo. Y mientras, en el otro la¬ 
do, nos asan a morterazos que ni Dios se entera cuándo le caen 
a uno encima. 

¿Ha visto usted un mortero de los suyos? Es como un tubo de 
chimenea con un punzón en el fondo. Ponen el tubo en un án¬ 
gulo y dejan caer dentro una bomba pequeñita que tiene alas 
para que vuele bien. El punzón les agujerea el trasero y salen 


297 



tubo arriba como un cohete y te caen encima de la cabeza. Y no 
se puede hacer nada como no se pase uno el día mirando a lo 
alto, porque le caen a uno encima sin hacer ningún ruido. Lo 
único que se puede hacer es cavar la trinchera en ángulos y 
meterse en los rincones. Matan a uno, pero no la hilera de to¬ 
dos, como hacían al principio. 

-Bueno, calla un poco y descansa. Parece que te han dado 
cuerda como a un reloj. 

-Es que cuando se lía uno a hablar de estas cosas, se le encien¬ 
de la sangre. Yo no digo que los franceses no hayan hecho na¬ 
da, porque nos han mandado algunas ametralladoras y la gente 
dice que unos cuantos aeroplanos viejos también, pero la cues¬ 
tión es que no tienen riñones para hacer las cosas cara a cara, 
como Dios manda. Si Hitler le manda aviones a Franco, ¿por 
qué no nos los pueden mandar ellos a nosotros y con más dere¬ 
cho? Después de todo, les estamos defendiendo a ellos tanto 
como nos defendemos nosotros mismos. 

Verdaderamente yo resentía las mismas cosas y podía decir lo 
mismo, aún mejor, pero le recordé que teníamos a Rusia y a la 
Brigada Internacional. 

-Bueno, sí. No los echo en saco roto, pero la Rusia soviética 
tiene la obligación de ayudarnos más que nadie. Estaría bueno 
que Rusia se encogiera de hombros y dijera: 

«Allá cuidados, a mí no me importa nada» 

-Los rusos podían haberlo dicho. Al fin y al cabo están muy 
lejos de nosotros y no creo que tengan malditas las ganas de 
meterse en una guerra con Alemania. 

-A mí no me cuente historias que usted mismo no cree, don 
Arturo. Rusia es un país socialista y tiene la obligación de ayu¬ 
darnos, porque para eso somos socialistas; comunistas, si usted 
quiere, da igual. Y en cuanto a que Alemania le declara la gue¬ 
rra, Hitler es un perro ladrador que se le pega un cascotazo en 
las narices y sale corriendo con el rabo entre las piernas... Y 
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ahora me tengo que marchar. Ya me he acostumbrado a los 
morterazos, pero esto de los cañonazos aquí no me gusta. Sobre 
todo en mitad de la calle, que le matan a uno como a un co¬ 
chino. ¡Salud! 

Se había formado un convoy de coches para llevarse a Valencia 
a las familias de los empleados del Ministerio de Estado. Aure¬ 
lia y los chicos se iban con ellos y fui a despedirlos. 

Aquello era mejor. Los chicos estarían seguros. Aurelia quería 
que me fuera con ellos a toda costa y los últimos días habían 
sido una batalla constante llena de discusiones tontas. Desde el 
principio ella estaba convencida de que la «mujer de los ojos 
verdes» - como ella llamaba a Usa- era la causa de mi actitud; 
pero aún tenía mucho menos miedo de la extranjera, que a su 
manera de ver no era más que una aventura pasajera, que de 
María, que en cuanto se quedara sola conmigo en Madrid se 
haría el ama de la situación. Se empeñó en que debería llevar a 
ella y a los chicos a los sótanos de la Telefónica que se habían 
convertido en refugio de cientos sin domicilio. La había lleva¬ 
do a que viera aquella miseria, ruidosa y maloliente, y le había 
explicado por qué no quería meter los chicos allí; pero aunque 
desistió de la idea, siguió con su empeño de que yo tenía que 
irme a Valencia con ellos como habían hecho los demás em¬ 
pleados del ministerio. Para ella yo quería quedarme solo en 
Madrid para estar más libre en mis juergas. Cuando me estaba 
despidiendo de los niños, me lo repitió una vez más. 

Me volví a la Telefónica. En la estrecha calle de Valverde ha¬ 
bía una cola interminable de mujeres y chiquillos, empapados 
por la llovizna fría de la madrugada, pataleando para entrar en 
calor, abrazados a paquetes deformes. Cuatro camiones de eva¬ 
cuación, con unas tablas atravesadas de lado a lado por asiento, 
esperaban para llevárselos. Pero no, éstos esperaban entrar en 
la Telefónica. Precisamente cuando yo entraba en el edificio, 
surgía de él la fila de evacuados, mujeres, niños, viejos con las 
caras verdosas, con las ropas arrugadas oliendo a churre de 
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ovejas, con los mismos bultos y paquetes que las gentes que 
esperaban fuera, con los mismos chiquillos asombrados, con 
los mismos chillidos y gritos y blasfemias y bromas. Gatearon 
a los camiones y se acomodaron como pudieron en una masa 
compacta de cuerpos miserables, mientras los chóferes ponían 
en marcha los motores fríos y catarrosos. 

Ahora comenzaban a entrar las mujeres de la cola entre los 
centinelas de la puerta, una a una, vergonzosas y chillonas. La 
fuerza de la corriente me arrastró, pasado el Control Obrero, 
escaleras abajo hacia los sótanos, a través del laberinto de pasi¬ 
llos llenos de cables. Delante y detrás de mí se empujaban las 
madres, peleándose por apoderarse de un sitio libre. Voces 
chillonas gritaban: «¡Madre, aquí, aquí!». Se abrían los paque¬ 
tes de ropa y vomitaban ropas de cama sucia en un rincón mi¬ 
lagrosamente libre, y mientras los ocupantes de los jergones a 
uno y otro lado blasfemaban furiosos de la invasión. Inmedia¬ 
tamente, las ropas mojadas de la llovizna, con la calefacción 
del sótano, comenzaban a humear y el aire agrio y denso se 
hacía más agrio, más denso, más sofocante. 

«¿Cuándo comemos, madre?», gritaban docenas de chiquillos 
alrededor de mí. Porque los refugiados tenían hambre. 

A codazos me abrí camino escaleras arriba y volví al cuarto 
frío, gris, enorme, donde Usa estaba sentada en su cama de 
campaña, oyendo las quejas de tres personas a la vez, discu¬ 
tiendo y respondiendo con una paciencia que no podía com¬ 
prender. Me volví hacia los ordenanzas y estaban renegando 
como yo. 

Rubio me llamó desde Valencia y me dijo que tenía que incor¬ 
porarme a la oficina allí. Le dije que no. Estaba a las órdenes 
de la junta de Madrid. Se conformó y me dio una larga lista de 
instrucciones. Media hora más tarde llamaba Kolzov y me daba 
otra larga lista de instrucciones. Comencé a gritar furioso en el 
teléfono: ¿qué órdenes eran las que tenía que obedecer? Ellos 
decían una cosa. Valencia otra. Ninguno de ellos, ni Valencia 
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ni Madrid, dieron una solución. Era yo el que tenía que resol¬ 
ver en contra de uno de ellos. 

En la desesperación cogí a Delmer, el único corresponsal inglés 
con quien me había encariñado, y me lo llevé a ver a dos ami¬ 
gos míos, dos clowns, Pompoff yTeddy, que actuaban en el 
teatro Calderón. El sacó un artículo de la visita, yo un alivio de 
mis desesperaciones. Después hablé durante horas con Dela- 
prée sobre literatura francesa y sobre la estupidez de la violen¬ 
cia como argumento. No me ayudó mucho. Seguía irritándome 
el ver a lisa aconsejando y ayudando a un recién llegado des¬ 
pués de quince horas de trabajo, gastando su última onza de 
energía en una conversación idiota, volviéndose después a mí 
con la cara caída de cansancio y desesperación y sumiéndose 
en un silencio interminable. 

No dormí. A las cuatro de la mañana, sin saber qué hacer, fas¬ 
cinado por las visiones de la mañana, bajé al segundo sótano, 
dormido bajo la luz de unas pocas bombillas y bajo la vigilan¬ 
cia de unos guardias. El silencio estaba lleno de ronquidos, 
gmñidos, toses y palabras de pesadilla. Los hombres de la 
guardia jugaban a las cartas.'! Me dieron un vaso de coñac; 
estaba caliente y olía a sueño. Los pasillos estaban llenos del 
olor de carne humana cociéndose en sus propios sudores, del 
olor de una gallina clueca; y el coñac olía a eso, y tenía el 
mismo calor. 

Me quedé después un largo rato asomado a la ventana, lavando 
mis pulmones con aire frío. No podía dormir, estaba embruja¬ 
do. Quería gritar a los generales que se llamaban ellos mismos 
«salvadores del país» y a los diplomáticos que se llamaban a sí 
mismos «salvadores del mundo» que vinieran. Yo los cogería y 
los encerraría en los sótanos de la Telefónica. Los pondría allí 
en los jergones de esparto, húmedos de nieblas de noviembre, 
los arroparía en mantas de soldados, pocas, y los haría vivir y 
dormir en dos metros cuadrados de pasillo, sobre un piso de 
cemento, entre mujeres hambrientas y trastornadas de histeria 
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que habían perdido su hogar y que aún escuchaban explotar las 
bombas y retemblar la tierra profunda que rodeaba el cemento, 
pugnando por romperle. Los dejaría allí un día, dos días, mu¬ 
chos, que se empaparan en miseria, que se impregnaran de su¬ 
dor y de piojos de pueblo, y que aprendieran historia, historia 
viva, la historia de esta guerra miserable y puerca, la guerra de 
cobardías, de los sombreros de copa brillantes bajo los cande¬ 
labros de Ginebra, la guerra de generales traidores asesinando a 
su propio pueblo fríamente y cobardemente. ¡Ah! Arrancarles a 
tirones sus bandas militares, las levitas y los sombreros de copa 
de las recepciones, arrancarles a tirones sus cascos de pluma, 
sus espadas, sus bastones con puño de oro. Vestirlos de pana 
tiesa, de dril azul o blanco, como los campesinos, o los mineros 
o los albañiles, y luego, bien churretosos de miseria, tirarlos en 
medio de las calles del mundo con barba de tres días, con ojos 
pitarrosos de sueño... 

No podía pensar en matarlos o en destruirlos. Matar es mons¬ 
truoso y estúpido. Aplastar un insecto bajo la suela del zapato 
es repugnante: tiene un casquido y un churretón de vida que 
hace vomitar. Un insecto vivo es una maravilla que se puede 
contemplar horas y horas. 

Todo a mi alrededor era destrucción, repugnante y asquerosa 
como una araña pisada; y era la destrucción de un pueblo; la 
destrucción bárbara de un rebaño de gentes, azotadas por el 
hambre, por la ignorancia y por el miedo de ser, sin saber por 
qué, espachurradas, destruidas. 

Me ahogaba el sentimiento de impotencia personal frente a la 
tragedia. Era amargo pensar que yo era un entusiasta de la paz, 
amargo pronunciar la palabra pacifismo. Me había convertido 
en un beligerante. No podía cerrar los ojos y cruzarme de bra¬ 
zos mientras se asesinaba impunemente a mi propio país, sin 
más finalidad que el de que unos pocos se hicieran los amos y 
esclavizaran a los supervivientes. Sabía que había fascistas de 
buena fe, admiradores del pasado glorioso, soñadores de impe- 
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ños que desaparecieron para siempre, conquistadores que se 
creían en una cruzada; pero no eran más que la carne de cañón 
del fascismo. Los otros, los otros, los herederos de la casta que 
había regido España durante siglos, los que yo había conocido 
manejando la guerra en Marruecos, con su corrupción estupen¬ 
da, con sus glorias retiradas, cebándose en latas de sardinas 
podridas, en sacos de judías llenos de gusanos: esto era lo que 
había que combatir. No era una cuestión de teorías políticas, 
sino de vida o muerte. Había que luchar contra los enterrado¬ 
res; los Franco, los Sanjurjo, los Mola, los Millán Astray, que 
ahora coronaban su hoja de servicios cañoneando su propio 
país para hacerse amos de esclavos y a la vez convertirse para 
ello en esclavos de otros amos. Oh, ¿cómo un general puede 
tener tan poca vergüenza de sí mismo? 

Teníamos que combatirlos. Para ello tendríamos que bombar¬ 
dear Burgos y sus torres, Córdoba y sus jardines, Sevilla y sus 
patios llenos de flores. Teníamos que matar para ganar el dere¬ 
cho de vivir. 

Quería llorar a gritos. 

Un obús había matado a la vendedora de periódicos en la puer¬ 
ta de la Telefónica. Ahora estaba allí su chiquita, una niña aún 
pequeñita y morena que zascandileaba saltando como un go¬ 
rrión entre las mesas del bar Miami y del Café Gran Vía, ven¬ 
diendo cigarrillos y cerillas. Apareció en el bar con un trajeci- 
11o negro de satén: 

-¿Qué haces? 

-Nada. Desde que mataron a mamá, pues vengo aquí... Ya es¬ 
taba acostumbrada desde chiquitita. 

-¿Te has quedado sola? 

-No. Estoy con la abuelita. Nos dan vales de comida en el co¬ 
mité y ahora nos van a llevar a Valencia. -Se empinó hacia un 
soldado altóte de las Brigadas-: ¡Viva Rusia! -La voz era aguda 
y clara. 
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No. No podía pensar en términos políticos, en términos de par¬ 
tido o de revolución. No podía escapar al pensamiento de que 
era un crimen el lanzar granadas contra carne humana y de la 
necesidad mía, mía, del pacifista, del enamorado de san Fran¬ 
cisco, de ayudar a la tarea de terminar con esta cría de Caín. 
Luchar es como sembrar; sembrar para crear una España en la 
cual el artículo de la Constitución de la República que decía: 
«España renuncia a la guerra», fuera verdad real. Lo otro - 
perdonar-, lo pudo decir Cristo. San Pedro sacó la espada. 

Más allá, el frente estaba vivo y nos mandaba el eco de sus 
explosiones. Había allí miles de hombres que pensaban vaga¬ 
mente como yo, que luchaban y que confiaban de buena fe en 
la victoria; ingenuos, bárbaros, rascándose piojos en las trin¬ 
cheras, matando y muriendo, soñando: soñando en un futuro 
sin hambre, con escuelas y limpieza, sin señores y sin casas de 
préstamos, un mundo lleno de sol. Yo estaba con ellos. Pero no 
podía dormir. ¡Qué difícil es dormir! 

Cuando en el propio cerebro se amontonan todas las visiones y 
emociones, pensamientos y contrapensamientos; cuando día y 
noche las bombas sacuden las paredes, y el frente se acerca 
más y más; cuando el sueño es escaso y el trabajo largo, difícil 
y lleno de contradicciones, la mente se refugia en la fatiga del 
cuerpo. Yo no trabajaba bien. Sólo era claro y seguro cuando 
estaba con lisa, pero en cuanto me quedaba solo me sentía in¬ 
seguro hasta de ella. Ella no sufría la guerra civil en su propia 
sangre como yo; ella pertenecía a los otros, a los que van a lo 
largo del camino fácil de la acción política. En las tardes bebía 
vino y coñac para azotar mi cansancio. Contaba historias a gri¬ 
tos hasta que desahogaba mi propia excitación. Regañaba con 
los periodistas que me parecía trataban a los españoles mucho 
más como «nativos» que los demás lo hacían. Cada día pedía 
instrucciones concretas para nuestro trabajo a Valencia y al 
Comisariado de Guerra; cada vez me contestaban, Rubio Hi¬ 
dalgo que estaba en Madrid en contra de sus órdenes, Kolzov y 
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sus amigos que no hiciera caso y que eran ellos los que manda¬ 
ban. Cuando llamó María, le contesté furioso; después me la 
llevé de paseo, porque había tanto dolor por todas partes que yo 
no quería causar un dolor más. 

lisa me miraba con sus ojos quietos llenos de reproche, pero no 
me preguntaba nada sobre mi vida privada. Yo hubiera querido 
que me preguntara, hubiera querido estallar. Mantenía el traba¬ 
jo de la oficina con manos firmes, y yo estaba lleno de dudas. 

Así llegó el día en que Rubio Hidalgo me dijo por teléfono que 
tenía que comprender que estaba bajo la autoridad del ministe¬ 
rio y no de la Junta de Defensa. En el Comisariado de Guerra 
me dijeron lo contrario. Llamé a Rubio Hidalgo otra vez. Me 
dio órdenes estrictas de incorporarme a Valencia. Yo sabía que 
me odiaba y que no quería más que una oportunidad para desti¬ 
tuirme del trabajo que yo le había usurpado, pero estaba cansa¬ 
do. Terriblemente cansado. Iría a Valencia y se terminaría 
aquello, cara a cara. En el fondo de mi mente estaba también el 
deseo de terminar con esta situación ambigua. 

La junta se negó a darme el salvoconducto para ir a Valencia, 
porque mi trabajo era en Madrid y Valencia no tenía nada que 
ver con ello. Rubio Hidalgo no tenía poderes para darme un 
salvoconducto. Estaba en un callejón sin salida. 

Y así, una tarde me encontré con mi amigo Fuñi-Fuñi, el anar¬ 
quista, entonces uno de los responsables del Sindicato de 
Transportes me ofreció un salvoconducto y un sitio en un co¬ 
che para ir a Valencia al día siguiente. Lo acepté. lisa apenas 
comentó. Aquel mismo día ella había rechazado una nueva 
invitación de Rubio Hidalgo para ir a Valencia. 

El 6 de diciembre abandoné Madrid, sintiéndome como un de¬ 
sertor dispuesto a lanzarme en una batalla peor aún. 
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Retaguardia 


Capítulo IV 


El coche que me llevó a Valencia pertenecía a la FAI y condu¬ 
cía a tres líderes de las milicias anarquistas. Uno de ellos, Gar¬ 
cía, era el comandante del frente de Andalucía. Aunque sabían 
que yo no era un anarquista y aunque les había dicho que había 
colaborado con los comunistas, me aceptaron como un amigo, 
puesto que sus compañeros en Madrid me habían proporciona¬ 
do el uso de su coche. Y yo los acepté desde el principio por¬ 
que no se mordían la lengua para censurar a los hombres que 
abandonaron Madrid vergonzosamente a su destino. Estaba 
convencido de que los que se habían escapado a Valencia el 7 
de noviembre, ahora hacían todo lo posible para volver a apo¬ 
derarse del mando de la capital, pero sin tener que volver a ella. 
Yo era uno de los testigos principales de su cobardía y de su 
falta de sentido de responsabilidad y era obvio que tratarían de 
deshacerse de mí de una manera impecable. Era por lo que se 
me llamaba a Valencia; y era también por lo que yo iba. 

Comencé a hablar de los problemas que me atormentaban. 
García escuchó cuidadosamente y sus preguntas sutiles me 
empujaron a hablar más y más. Era un consuelo. Les conté la 
historia tal como yo la había visto, la censura antes del 7 de 
noviembre, el funcionamiento de la oficina en la Telefónica, el 
papel de la junta de Defensa, las órdenes de Valencia, la confu¬ 
sión, la negligencia, la fatiga de esta batalla estúpida. El ca¬ 
mino a Valencia es largo, y yo hablé y hablé, para aclarar mi 
mente, para desahogarme, mientras García escuchaba y hacía 
preguntas. Cuando llegamos a la ciudad, fuimos directamente a 
un bar para comer algo y para beber un vaso juntos antes de 
separamos. Y fue únicamente entonces cuando García dijo: 
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-Bueno, compañero, ahora dame las señas del fulano ese. Esta 
noche le vamos a hacer una visita. 

-Caray, ¿para qué? 

-Ah, no te preocupes, aquí en Valencia a veces la gente desapa¬ 
rece de la noche a la mañana. Se los llevan a Malvarrosa, al 
Grao o a la Albufera, se ganan un tiro en la nuca y el mar se los 
lleva. Bueno, algunas veces los devuelve porque le dan asco. 

Lo dijo con la cara tan seria como la había tenido durante todo 
el viaje. Me asusté: 

-No creo que merezca ni aun eso. Primero, no creo que Rubio 
sea un traidor a la República. Ha trabajado muchos años con 
Álvarez del Vayo, ¿sabes? Además, es uno de los pocos que 
conocen algo sobre la prensa extranjera. Perderíamos una ayu¬ 
da y provocaríamos un escándalo fuera. Y por último, esto es 
una cuestión mía, personal. García se encogió de hombros: 

-Bueno, como quieras. Tú te lo guisas y tú te lo comes, pero yo 
te digo que un día te va a pesar. Conozco el tipo y por causa de 
ellos vamos a perder la guerra. ¿O tú crees que nosotros no 
sabemos las cosas que la censura deja pasar? Ese hombre es un 
fascista y ya le tenemos marcado hace mucho tiempo. Además, 
le hemos avisado más de una vez. Tú podrás decir lo que quie¬ 
ras, pero a ése le damos el paseo más tarde o más temprano. 
Aquello me liberó de mi resentimiento apasionado contra el 
ministerio. Yo sabía demasiado bien que la censura de prensa 
extranjera cometía muchos más disparates por suprimir que por 
dejar pasar, noticias o comentarios. Veía ahora qué lejos estaba 
también de estos anarquistas y de sus sentimientos, a pesar del 
resentimiento y de la indignación que nos unía. 

Fui solo a la oficina de prensa. 


Era temprano en la mañana. Brillaba el sol en un cielo sin nu¬ 
bes. Después de las nieblas y de los vientos de Madrid, el aire 
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de Valencia era como un vino fuerte. Marchaba despacio a tra¬ 
vés de un mundo extraño en el que la guerra no existía más que 
en unos carteles antifascistas, enormes, y en los uniformes de 
milicianos paseantes. Las calles estaban abarrotadas de gentes 
y de automóviles, las gentes bien vestidas, orgullosas y chillo¬ 
nas, con tiempo y dinero a su disposición. Las terrazas de los 
cafés estaban llenas. Una banda de música tocaba una marcha 
en una plaza. Los vendedores de flores llevaban manojos de 
claveles blancos, rojo y rosa. Los puestos del mercado estaban 
llenos de comida, pavos y gallinas, bloques de turrón, uvas, 
naranjas, granadas, dátiles, piñas. Me asaltó un limpiabotas y le 
dejé que puliera mis zapatos con polvo de Madrid. Las grana¬ 
das no zumbaban en el aire, no. Pasó un camión lleno de eva¬ 
cuados de Madrid, y brinqué. Quería hablar a los chiquillos 
asombrados, tan asombrados como yo. La oficina de prensa se 
había instalado en un viejo palacio. Sorbí la suntuosa y sucia 
escalera de mármol y me encontré en un hall con las paredes 
tapizadas de brocado, descolorido por los años; desde allí, un 
ordenanza me mandó a través de un laberinto de pasillos en el 
que se encadenaban habitaciones llenas de máquinas de escri¬ 
bir, de multicopistas, de sellos de caucho, de montañas de pa¬ 
pel. Las gentes no me reconocían, ni yo conocía a la mayoría 
de ellas. Como un paleto di vueltas de un lado a otro hasta que 
Peñalver me encontró y me saludó como si fuera un resucitado 
de entre los muertos. Peñalver había sido ordenanza en Madrid. 

-Tiene usted que vivir en casa mientras esté en Valencia -me 
dijo-. No se encuentra una habitación, y además su hermano 
duerme con nosotros. Voy a decirle a don Luis que está usted 
aquí. 

Me recibió con toda solemnidad, como la verdadera cabeza del 
departamento a pesar de que la pompa era escuálida y llena de 
desorden. Afable, pulido, ni frío ni caluroso, los ojillos de la¬ 
garto escondidos a medias detrás de las gafas ahumadas, la 
punta oscura de su lengua paseándose veloz por sus labios. Y 
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yo no dije nada de lo que pensaba decir cuando abandoné la 
Telefónica. En Madrid había planeado perfectamente cómo 
enfrentarme con sus palabritas suaves; aquí, en Valencia, él 
estaba en su propio campo, y yo no era más que un Quijote 
loco, incapaz de someterme, de conformarme o de tomar la 
decisión salvaje que me había ofrecido el anarquista García. 

Rubio Hidalgo me dijo blandamente que lo sentía mucho, pero 
que no tenía tiempo aquella mañana para discutir conmigo la 
situación; que me marchara a ver la ciudad y que volviese al 
día siguiente. Me marché. En la valla de un solar estaban mi¬ 
rándome los ojos abiertos de los niños asesinados en Getafe, 
las caritas trágicas cuyas fotografías yo había salvado. Un car¬ 
tel de propaganda. Un llamamiento eficaz a todos. Me lo había 
imaginado diferente, tal vez porque era yo el que pudo haberlos 
asesinado por segunda vez y había escogido darles vida nueva. 

No sabía qué hacer conmigo. 

Por la tarde me fui a ver a mis hijos y a Aurelia en el puebleci- 
11o donde estaban alojados. El ferrocarril de vía estrecha que 
me llevó allí era tan lento como un carro de muías. El pueblo 
estaba bajo la administración de un comité de anarquistas que 
había requisado las casas más grandes para alojar a los refugia¬ 
dos de Madrid. Encontré a Aurelia en una vieja casa solariega 
de vigas gruesas y paredes de piedra y yeso desconchadas, 
grandes salas enladrilladas, un número fantástico de escaleras, 
un jardín húmedo y sombrío y una huerta llena de ortigas con 
un puñado de manzanos y naranjos. No había allí más que ma¬ 
dres con sus hijos, veintidós familias, componiendo un ciento 
de personas. El comité había requisado camas y ropas de cama 
y había convertido en dormitorios las habitaciones mayores. 
Parecía un hospital o una de esas viejas posadas que tienen 
dormitorios comunales. 

En la sala donde estaba Aurelia se alineaban diez camas a lo 
largo de las dos paredes principales. Ella y los tres niños com¬ 
partían dos camas de matrimonio a cada lado de un balcón por 
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el que entraba un sol cegador. La habitación estaba encalada y 
muy limpia, las cuatro madres que allí estaban parecían llevar¬ 
se muy bien. En el próximo cuarto de hora descubrí que entre 
los distintos dormitorios existía un antagonismo de grupo fe¬ 
roz. Las mujeres no tenían nada que hacer, más que limpiar la 
habitación, preocuparse de sus chicos y cotillear entre ellas. El 
comité proporcionaba leche para los chicos y la comida para 
todos. Una de las mujeres que estaba en el dormitorio de Aure¬ 
lia, cuyo marido había sido muerto en los primeros días de la 
lucha, estaba atendida totalmente por el comité y recibía cada 
día una lluvia de regalos de la gente del pueblo ropas para los 
niños, flores, dulces. 

Los chiquillos se habían adaptado felices al medio extraño que 
los rodeaba y jugaban todos en la huerta. Aurelia exhibió su 
marido a través de los dormitorios, «un marido que era algo en 
el Ministerio de Estado». Ya tarde me preguntó: 

-¿Qué planes tienes para esta noche? 

-Me vuelvo a Valencia en el último tren. Peñalver me deja una 
cama en su casa. En cuanto pueda vendré otra vez a veros. 

-No. Esta noche te quedas aquí. Ya lo he arreglado todo. 

-Pero aquí no tengo sitio. 

-Te digo que sí. Ya lo he arreglado yo. Las mujeres se van 
dormir a otro dormitorio esta noche, en cuanto sus chicos se 
queden dormidos, y nosotros nos quedamos solos. 

-Quédate, papá... 

Me subía a la garganta una repugnancia infinita y al mismo 
tiempo una ola de cariño y de piedad. Habíamos perdido la 
casa en Madrid, habíamos perdido todo lo que hace agradable 
la vida; me rodeaban los chicos, me tiraban del pantalón, no me 
dejaban ir. Los ojos de Aurelia suplicaban. Me quedé. 

Pero aquella noche no dormí. Mentir es muy difícil. 

El cuarto inmenso estaba alumbrado por dos lámparas de petró- 
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leo cuyo resplandor llenaba el cuarto de sombras. Al alcance de 
mi mano los niños dormían plácidamente en la otra cama. Au¬ 
relia lado a lado de mí. Estaba mintiendo cada momento que 
estaba allí. Había mentido a los niños pretendiendo una armo¬ 
nía con su madre que no existía. Había mentido a la madre, 
mintiendo una ternura que estaba muerta y que ya no era más 
que repulsión física. Había mentido a Usa, allá en Madrid. Me 
mentía a mí mismo construyéndome, una a una, justificaciones 
falsas de por qué estaba en una cama donde no quería estar, 
donde no debía estar, donde no podría estar más. 

En la mañana tomé el primer tren a Valencia y dormí en el 
compartimiento cerrado y asfixiante, hasta que los otros viaje¬ 
ros me despertaron. Me fui a la casa de Peñalver y me acosté 
hasta la hora de comer. Por la tarde Rubio Hidalgo me repitió 
que no tenía tiempo y que dejaríamos el hablar para el día si¬ 
guiente. Al día siguiente se había ido a Madrid. Cuando volvió, 
me enteré por otros que había nombrado a Usa la cabeza oficial 
de la oficina de Madrid. No me dijo nada, sólo que hablaríamos 
y arreglaríamos mi situación un día u otro. Esperé sin forzar las 
cosas; esperé un día y otro. Otra vez Rubio Hidalgo se marchó 
a Madrid en un viaje urgente. Cuando volvió era abiertamente 
hostil hacia mí, con un tono insolente en su voz. Tuvimos una 
bronca agria, pero al fin me callé y esperé. Mi batalla, tan clara 
en Madrid, en Valencia era sin esperanza y sin finalidad; en 
Valencia estaba solo y desesperado. 

Se pasó una semana, lenta y tensa. El cielo estaba uniforme¬ 
mente claro, las noches uniformemente pacíficas, la vida de la 
ciudad inalterablemente divertida y alegre. Cada noche, mi 
anfitrión Peñalver, con su cara tallada a escoplo, sacaba des¬ 
pués de cenar una baraja y una botella de aguardiente. Mi her¬ 
mano Rafael, que había ido a Valencia después de la evacua¬ 
ción de su familia, se sentaba, silencioso y serio. A mediano¬ 
che, Peñalver se iba a la cama un poquitín borracho. Yo seguía 
sin poder dormir. 
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Iba coleccionando historias de unos y otros: con el peso de 
Madrid en mi mente, trataba de entender el proceso de organi¬ 
zación de la guerra. Pero mientras estaba esperando, desocupa¬ 
do y excedente, no podía encontrarme con las gentes que sin 
duda estaban entonces trabajando febriles. No veía más que los 
emboscados, los peces chicos de la burocracia tratando de justi¬ 
ficar su existencia para sentirse seguros en su refugio, los em¬ 
pleados insignificantes del Ministerio de Estado que habían 
salido de Madrid, porque se lo habían mandado o porque tenían 
miedo. No tenían nada que hacer y criticaban y contaban histo¬ 
rias llenas de malicia. A veces esta malicia se volvía contra 
nosotros, los que nos habíamos quedado en Madrid, los «lo¬ 
cos» que habían echado las cosas a perder. Me hablaban así 
porque estaban convencidos de que yo había venido a Valencia 
para quedarme, después de intrigas sin fin para escapar de 
aquel infiemo. Según ellos, los altos empleados del Estado 
estaban muy disgustados de que los que habían organizado la 
defensa de Madrid se portaran como si ellos fueran héroes y los 
evacuados oficialmente a Valencia cobardes. «Tiene usted que 
admitir que esas gentes se han arrogado poderes que no te¬ 
nían», me dijo alguien muy redicho. «Sí, porque ustedes habían 
dado a Madrid por perdido», contesté. Pero era claro que, dije¬ 
ra lo que dijera, caería en el vacío, porque sonaba hueco y de¬ 
clamatorio. Me acordaba del anarquista García con un senti¬ 
miento inquieto, mezcla de camaradería y de odio; caía en lar¬ 
gos silencios, escuchaba y miraba. 

Me contaron que Rubio Hidalgo había afirmado que me iba a 
mandar a la censura de correos de Valencia «para que me pu¬ 
driera allí» y que no se me permitiría volver a Madrid. Me con¬ 
taron que había contado indignado cómo yo había usurpado su 
sillón en el ministerio. Decían que a Usa la dejarían en Madrid 
hasta que las cosas se arreglaran, si antes «no metía la pata has¬ 
ta el corvejón». Rubio la manejaría perfectamente, porque no 
era más que una extranjera sin nadie que la garantizara y sin 
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ningún conocimiento de España, y tendría que depender de él. 
Otros me contaron que políticamente era sospechosa y que se 
la expulsaría de España en seguida, si continuaba siendo tan 
amistosa con los periodistas extranjeros. De todas formas, Usa 
se había convertido en una leyenda. 

Visitaba a mis chicos regularmente pero no volví a quedarme 
otra noche en el pueblo. Después de un altercado serio no hablé 
más con Aurelia y ella sabía que todo había terminado definiti¬ 
vamente. 

Me sentaba con mi hermano en la terraza de un bar, atontado 
por el ruido. Me iba a la playa a contemplar las gentes revolo¬ 
tear alrededor de los restaurantes de moda o me quedaba con¬ 
templando las enormes sartenes en la cocina al aire libre de La 
Marcelina, donde se cocían las paellas bajo guirnaldas de ma¬ 
riscos rojo-cromo y trozos de pollos dorados a la sartén. El 
arroz que yo había comido días y días en Madrid había sido 
una masa rojiza como vomitona de borracho. Sobre las plata¬ 
formas de tabla elevadas en la arena de la plaza, frente al mar, 
donde las mesas se pedían con anticipación, las mujeres eva¬ 
cuadas de Madrid mantenían una batalla furiosa de lujo exhibi¬ 
cionista con sus colegas valencianas. Se derrochaban fortunas 
en mantener una alegría ficticia, una seguridad que nadie tenía. 
Infinidad de gentes se habían hecho ricas de la noche a la ma¬ 
ñana, contra el fondo de los cartelones gigantes que pedían 
sacrificios para ganar la guerra y para salvar Madrid. 

Las oficinas estaban invadidas por una legión de nuevos orga¬ 
nizadores: Peñalver, un ordenanza del Ministerio de Estado 
toda su vida, se despertó una mañana con una idea: crear un 
batallón ciclista. Los reclutas serían los ordenanzas ciclistas de 
los innumerables ministerios. No irían al frente, claro. Se en¬ 
trenarían y organizarían para cuando hicieran falta. El tenía 
bicicleta y sabía montar en ella; sus dos hijos eran ciclistas del 
Departamento de Prensa. Comenzó a divulgar la idea en otras 
oficinas, y al cabo de unos pocos días apareció en casa vestido 
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con un flamante uniforme de capitán, una orden escrita autori¬ 
zándole a organizar el batallón ciclista y otra orden autorizán¬ 
dole los gastos necesarios. Desde aquel momento comenzó a 
pensar en abandonar el ministerio en cuanto tuviera reclutas 
bastantes. ¡Y las bicicletas que iba a comprar! Bueno, por el 
momento tenía su sueldo de capitán. 

Me enteré de que había muerto Louis Delaprée. Durante los 
últimos días de mi estancia en Madrid había tenido una cues¬ 
tión seria con su periódico, Paris-Soir, porque éste se había 
negado a publicar una información sobre los bombardeos de 
Madrid y la matanza de mujeres y niños, con el título, prestado 
de Zola, J'accuse. Cuando yo me había despedido de él, estaba 
sentado en mi cama de campaña, la cara más pálida que nunca, 
un tapaboca color ladrillo alrededor del cuello. Me dijo que iba 
a tener unas palabras serias con sus amigos del Quai d'Orsay 
sobre la conducta abiertamente fascista del consulado francés: 
«Odio la política, como usted sabe, pero yo soy un hombre 
liberal y un humanista». 

Se marchó a Francia por avión. Iban con él un corresponsal de 
la agencia Havas y un delegado de la Cruz Roja Internacional 
que había estado investigando el asesinato de prisioneros en la 
cárcel Modelo al principio de los bombardeos de Madrid. No 
lejos de la ciudad, el aeroplano francés fue atacado y ametra¬ 
llado por un avión desconocido. Hizo un aterrizaje forzoso. El 
hombre de Havas perdió una pierna, el delegado de la Cruz 
Roja resultó ileso, el piloto lleno de cardenales, y Louis Dela¬ 
prée murió en un hospital de Madrid con una muerte lenta y 
dolorosa. Se corrían rumores de que el avión atacante era un 
avión republicano, pero el mismo Delaprée lo negó en sus ho¬ 
ras interminables de agonía lúcida. Yo tampoco podía creerlo. 

Para atender al entierro, fue por lo que Rubio Hidalgo se había 
ido a Madrid sin avisar a nadie, con una corona de flores fres¬ 
cas en el coche. Cuando volvió me contaron esto y todas las 
historias acerca de la situación de Usa y de mi destierro inme- 
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diato en la censura de correos. 

Venían a Valencia los periodistas para un descanso, y sus ala¬ 
banzas efusivas de Usa me asustaron mucho más que los rumo¬ 
res. La veía expuesta a la envidia, enredándose ella misma en 
una telaraña de reglas burocráticas que no conocía ni podía 
conocer, lejos de mí, sola. 

Comencé a escribirle una carta en francés, en forma de un dia¬ 
rio; una cosa rígida y artificial que era más una justificación de 
mí mismo estúpida. Como había entrado en la censura con la 
recomendación del Partido Comunista y había tomado las rien¬ 
das de este servicio el 7 de noviembre con su aprobación, me 
fui un día a la secretaría general que se había instalado en Va¬ 
lencia y pedí una entrevista con una de las primeras figuras. Me 
dijo que toda la confusión que existía en la censura tenía que 
aclararse por el Gobierno, que todos teníamos que soportar y 
que apoyar la reorganización de la maquinaria del Estado que 
estaba en marcha, que yo indudablemente tenía razón, pero que 
debía esperar una decisión oficial. Me resigné a esperar. Todo 
aquello era muy razonable y yo no era más que un intruso. 

Llegó entonces una carta de lisa contestando una nota que yo le 
había enviado pidiéndole que viniera a Valencia. Iba a venir en 
unos días, después de Navidad, con un permiso corto que le 
había ofrecido Rubio Hidalgo. Tenía la esperanza de que yo 
volvería a Madrid con ella. Luis, nuestro ordenanza, me daría 
más detalles sobre ello, pues le mandaba al día siguiente a Va¬ 
lencia para que pasara unos días con su mujer y su hijita. Lui al 
ministerio a preguntar si esperaban algún coche de Madrid, 
pero no había llegado ninguno ni tenían noticias. Volví al atar¬ 
decer y alguien dijo que había oído de un coche que había su¬ 
frido un accidente cerca de Valencia, y que dos periodistas y un 
ordenanza del ministerio estaban heridos, pero no sabían quié¬ 
nes eran. Los habían llevado al hospital. 

El hospital de Valencia era un edificio enorme de aspecto con¬ 
ventual, con salas abovedadas, paredes de piedra fría, rincones 
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oscuros donde se ocultaba a los moribundos, y una baldosa con 
el nombre de un santo encima de la puerta de cada sala. El pi¬ 
so, de losas de piedra o de viejas baldosas de barro cocido, re¬ 
sonaba con el pataleo de una multitud habladora y gesticulante; 
había en el aire un tintineo constante de cristal y loza y el olor 
del ácido fénico lo impregnaba todo. La guerra había invadido 
el hospital destruyendo el viejo orden. No había nadie que pu¬ 
diera oponerse a la voluntad de los visitantes y éstos habían 
invadido el hospital, se habían instalado en sillas y a los pies de 
las camas, a veces la familia entera, y hablaban y discutían in¬ 
cansables con enfermos y heridos. Bajo las bóvedas, el zumbi¬ 
do era como el de una colmena gigante. Las enfermeras y los 
ordenanzas se habían vuelto groseros y estaban exasperados. 
Se abrían paso a empujones sin hacer caso a preguntas. Por fin 
pude encontrar un periodista inglés; no tenía más que unas con¬ 
tusiones y aquella noche iba a dormir al hotel. Me pidió que me 
ocupara de Susana, que era con quien había venido; ella tenía 
una brecha en la frente y la habían tenido que coser. Susana me 
dijo que Luis estaba gravemente herido, pero no podía decirme 
dónde le habían llevado. Nadie sabía dónde estaba, ni aun si 
estaba en el hospital. Alguien me guió a uno de los lechos es¬ 
condidos en los rincones de las bóvedas; el lecho estaba vacío, 
deshecho y sucio de haber sido recién ocupado. Luis o había 
muerto o aquello era un error. Me lancé a través de un laberinto 
de pasillos, en los que estaban las dependencias del hospital, y 
le encontré, al fin, tendido sobre una camilla a la puerta de la 
sala de rayos X. 

La ternura de su cara fue tan intensa cuando me vio que la 
emoción se me subió a la garganta. Vi instantáneamente que no 
tenía salvación. De la comisura de los labios le caía un hilito 
fino de baba mezclada con sangre, sus encías eran verdosas y 
parecían haberse contraído dejando los dientes desnudos, la 
piel era cenicienta y las piernas estaban insensibles y paraliza¬ 
das. Lo único que vivía eran los ojos, los labios y los dedos. El 
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doctor me dejó entrar con él y en silencio, en lo oscuro, me 
señaló las sombras que se dibujaban en la pantalla fluorescente: 
la columna vertebral, rota en su mitad, dos de las vértebras 
separadas una de otra tres o cuatro centímetros. 

Después me senté a la cabecera de su cama. Luis hacía esfuer¬ 
zos por hablar y por último consiguió decir: 

-La carta. En mi chaqueta. -En la guerrera del uniforme que 
colgaba a los pies de la cama encontré un sobre abultado-. 
Ahora todo está bien. ¿Sabe usted que me voy a morir? -Se 
sonrió y la sonrisa se transformó en mueca-. Tiene gracia, yo 
que tenía tanto miedo de las bombas. ¿Se acuerda usted aquella 
noche del bombardeo? Quiere uno escaparse de la muerte y se 
cae de boca en sus brazos. Así es la vida. Lo siento por mi chi¬ 
ca, no por mi mujer. - Acentuó el «no»-. Ella se quedará muy 
contenta y yo también. Deme usted un pitillo, ¿quiere? 

Le encendí un cigarrillo y se lo puse entre los labios. De vez en 
cuando sus dedos se cerraban lentos y torpes alrededor del ci¬ 
garrillo, lo retiraban de la boca y hablaba: 

-Don Arturo, no deje perder esa mujer. Yo tenía razón. Es una 
gran mujer. ¿Se acuerda usted la noche que llegó a Madrid? Y 
está enamorada de usted. Hemos hablado, ya sabe hablar espa¬ 
ñol. Bueno, por lo menos, nos hemos entendido los dos muy 
bien. Ella está enamorada de usted y usted lo está de ella. Lo 
sé. Hay muchas cosas que ahora las veo claramente: dicen que 
hasta que uno no está a punto de morirse no se ven. No la pier¬ 
da, sería un crimen, por ella y por usted. Llegará el 26. Van 
ustedes a ser muy felices los dos y un día se acordarán del po¬ 
bre Luis. Tiene usted la carta, ¿no? Es lo que me preocupaba 
todo el tiempo, que me la quitaran. 

La agonía de la peritonitis es horrible. El vientre levanta la sá¬ 
bana hinchándose lenta e inexorablemente. Las entrañas se 
trituran bajo la tremenda presión y al final surgen expulsadas 
por la boca, en una masa repugnante de sangre y excremento, 


317 



llena de burbujas que estallan soltando gas fétido. La mujer de 
Luis no pudo soportarlo y se marchó. Me quedé solo con él 
largas horas limpiándole incesantemente los labios. Hasta el 
último momento, sus ojos estuvieron vivos, llenos de resigna¬ 
ción y de cariño. Me dijo adiós, muy bajito, atragantado de 
espumas. 

lisa llegó a Valencia el 26 de diciembre. La sección de prensa 
llenó de flores su cuarto en el hotel, porque era una «heroína». 
Estaba rendida de fatiga, pero fuerte y llena de alegría. Cuando 
me reuní con ella, todas las cosas en el mundo volvieron a su 
sitio. 

La mañana siguiente, cerca de mediodía, su amigo Rolf vino a 
buscarme en el smoking room del hotel: un agente de la policía 
política había venido a buscarla y se la había llevado detenida. 
Había encontrado a Rolf y le había encargado que me avisara y 
que avisara a Rubio Hidalgo. 

Veía el Paseo de los Mataderos con sus arbolillos raquíticos y 
polvorientos, con los cuerpos desplomados en la luz gris del 
alba; me resonaban en los oídos las risitas nerviosas de los cu¬ 
riosos, las blasfemias horrendas de los cínicos. Recordaba a la 
vieja a quien había visto, tirando de la mano de un chiquillo 
adormilado y metiendo un trozo de churro en la boca entre¬ 
abierta del hombre muerto. Veía al Manitas reclamando más 
víctimas a quienes dar el paseo. Veía a lisa ante un tribunal de 
hombres capaces de creer cualquier cosa de un extranjero y me 
la figuraba extendida en la playa, el mar mojándole los pies. El 
reloj del salón batía los segundos lentamente. Tenía una pisto¬ 
la. Todos teníamos pistolas. 

Llamé a la oficina de prensa y pregunté por Rubio Hidalgo. No 
me dejó hablar. Le habían informado; haría todo lo que estu¬ 
viera en su poder y averiguaría qué había pasado. Sí, le contes¬ 
té, era mejor que lo averiguara pronto. Me dijo que vendría 
inmediatamente al hotel. Había otros extranjeros a mi alrede¬ 
dor: Rolf había traído a Julio Deutsch, el austríaco, que la co- 
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nocía bien. Creo que él llamó al secretario de Largo Caballero. 
Llegó Rubio y se apoderó del teléfono. Puse la pistola sobre la 
mesa, ante mí. Todos me miraron como pensando si me habría 
vuelto loco y me dijeron que me calmara. 

Yo les contesté que no se preocuparan; aparecería o no aquella 
noche, pero si no, había otros que iban a morir también en Va¬ 
lencia, y puse dos cargadores llenos lado a lado de la pistola. 
Rubio llamó al ministerio. 

De pronto me dijeron que todo se había aclarado: no había sido 
más que una denuncia estúpida y dentro de un rato estaría allí. 
No les quería creer. El reloj seguía marchando lentamente. 
Llegó dos horas más tarde, sonriendo y muy dueña de sí. Yo no 
podía hablarle. Los otros se agruparon a su alrededor y ella les 
contó su historia con gusto e ironías. El agente que la había 
detenido le había hecho algunas preguntas en el camino que 
hacían; claro que se la había denunciado como una espía trots- 
kista. No le habían hecho ninguna acusación concreta pero su 
amistad con el líder socialista Otto Bauer había pesado mucho. 
Mientras dos personas la estaban interrogando -en una forma 
muy insegura y torpe, dijo, lo cual la hacía sentirse el ama de la 
situación, y ésta más ridicula que peligrosa-, el teléfono había 
comenzado a sonar. Después de la primera llamada le habían 
preguntado si quería comer algo; después de la tercera o cuarta 
le habían presentado una comida verdaderamente suntuosa; 
después de la sexta o séptima le habían preguntado su opinión 
sobre un tal Leipen que, aparentemente, era quien la había de¬ 
nunciado, un periodista insignificante de Centroeuropa que por 
un tiempo había trabajado con Rubio Hidalgo y a quien yo no 
había llegado a conocer. Ella les había dicho la verdad, que le 
consideraba un tipo escurridizo, pero nada más. Al final la ha¬ 
bían tratado muy cariñosamente, como una amiga de la familia. 

No importaba que no se hubiera dado cuenta del peligro que 
había corrido. Había vuelto salva. Me quedé con ella. 

Aquella noche, la luna sobre Valencia brillaba como plata fun- 
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dida. Hay en Valencia jardines y fuentes, anchos paseos flan¬ 
queados de palmeras, viejos palacios e iglesias. Por miedo a los 
aviones, todo estaba sumido en la oscuridad y la luna era aque¬ 
lla noche la reina de la ciudad. El disco pequeño y brillante 
rodaba en un cielo de terciopelo azul- negro salpicado de llami- 
tas blancas, temblonas, y la tierra era un campo de negro y pla¬ 
ta. 

Después de cenar nos fuimos a pasear a través de los trozos de 
luz y de sombra. El aire estaba lleno del olor de la tierra húme¬ 
da y fría, de las raíces sedientas chupando ansiosas el jugo 
fresco, de aliento de árboles, de flores abriéndose en lo oscuro 
o bajo la caricia de la luna. Paseamos entre las columnatas de 
palmeras cuyas hojas anchas crujían como pergaminos; y la 
arena crujiente bajo nuestros pies arrancaba chispas a la luna 
como si el mundo se hubiera vuelto de vidrio. Hablábamos 
bajito para que la luna no se asustara y cerrara los ojos y dejara 
ciego al mundo. 

No sé lo que decíamos. Cosas hondas como las que se murmu¬ 
raban en noches nupciales. No sé cuánto duró nuestro paseo. El 
tiempo había perdido su compás y se había quedado quieto, 
mirándonos marchar fuera de su órbita. No sé por dónde fui¬ 
mos: jardines, luna, arena, fuentes saltarinas, crujidos de hojas 
secas en estanques de sombra; y seguíamos, las manos entrela¬ 
zadas, sin cuerpos, persiguiendo el murmullo de una canción 
de cuna. 

Por la mañana nos fuimos hacia el mar, hablando seriamente de 
la lucha que nos esperaba hasta que volviéramos a nuestros 
puestos en Madrid y volviéramos a trabajar juntos. Pasamos el 
Cabañal, blanco, con sus casitas de obreros y pescadores, y 
donde la playa se curva, lejos de hombres y casas, nos senta¬ 
mos en la arena. Era amarilla y fina, caliente como una piel 
humana. El mar y el cielo eran dos tonos distintos de un mismo 
azul suave que se fundían en un resplandor lejano, sin líneas 
que los dividiera. El mar quieto lanzaba a la playa ondas dor- 
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midas que llevaban granos de arena en sus crestas de cristal. La 
arena cabalgaba sobre las crestas alegremente como legión de 
enanitos traviesos, hasta que la onda se rompía sobre ellos con 
un chasquido leve y los dejaba alineados en hileras inmóviles, 
en rizos que eran la huella de los labios del mar. 

Tenía mi cuello sobre su brazo desnudo, piel sobre piel, y sen¬ 
tía las comentes que corrían bajo ambas pieles, fuertes o impe¬ 
riosas como las fuerzas bajo la azul superficie del agua. 

-No sé más dónde acabo yo y dónde empiezas tú, como si fué¬ 
ramos uno. 

Era una paz profunda. No necesitábamos hablar de nosotros 
mismos. No habíamos dicho más que unas pocas frases: ella 
tenía que escribir a su marido y decirle que su matrimonio se 
había terminado. Yo tenía que arreglar mis cuestiones privadas 
con el menor daño posible para los que estaban envueltos en 
ellas. 

-Tú, ¿sabes que vamos a producir daño a los otros y a nosotros 
mismos, para poder ser felices? Y esto siempre se paga. 

-Lo sé. 

Pero todo parecía fuera de nuestra vida juntos, la única vida 
que podíamos sentir. Todas las cuestiones complicadas, revuel¬ 
tas, inescapables, que vislumbraba y conocía tan bien dentro de 
mi cerebro no pertenecían a mí, se referían a otro. Le conté 
cosas de mi infancia y de mi madre: la delicia con que enterra¬ 
ba mi cabeza entre sus muslos y sentía sus dedos ligeros acari¬ 
ciar mis cabellos. Aquello sí era yo. Pertenecía a mi mundo 
junto con la sonrisa de Usa, con las conchas pequeñitas que 
estaba ella desenterrando de la arena blancas como leche, tos¬ 
tadas como pan de campesinos, rosa agudo como pezones de 
mujer, suaves y pulidas como escudos, rizadas y abiertas en 
abanicos perfectos. Teníamos hambre y nos fuimos a una ta- 
bernita en el borde de la playa, zanqueando lentos por la arena. 
Nos sentamos en el balconcillo de madera, una baranda frente 
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al mar, y hablamos de Madrid. El camarero nos trajo una ca¬ 
zuela de barro colmada de arroz, amarillo de azafrán, y nos 
señaló dos langostinos extendidos encima: 

-De parte de aquellos camaradas. 

Se levantó un hombre con tipo de pescador de una mesa en el 
rincón opuesto; se quitó la gorra y dijo: 

-Pensábamos que la camarada extranjera debería probar la real 
cosa. Hace un ratito que hemos cogido esos langostinos, así 
que no pueden estar más frescos. 

El arroz olía a mar. Bebimos con él un vino rojo, áspero, tam¬ 
bién vivo. 

-¿No ha empezado hoy el año? 

-Faltan aún tres días. 

-¿Sabes? Es extraño, pero es sólo hoy cuando he visto que po¬ 
demos compartir una vida limpia, a la luz del día, alegres; una 
vida normal. 

-¿Es que siempre me vas a decir lo mismo que estoy pensando? 

Era hermoso sentirse infantil. Me sentía fuerte como nunca. 
Nos volvimos a la playa cogidos de la mano como niños, y 
como niños cogimos más conchas oro y rosa. Cuando volvía¬ 
mos a la ciudad, en el tranvía abarrotado y ruidoso, las conchas 
en los bolsillos de Usa sonaban como castañuelas. 
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El frente 


Capítulo V 


Le oí decir a un corresponsal extranjero: «Con esta pandilla de 
la no intervención las cosas se han movido de Madrid a Valen¬ 
cia. Claro que todo depende de si Madrid resistirá o no -he oído 
decir que los nacionalistas van a reanudar su ofensiva contra la 
carretera de La Coruña-, pero nosotros tenemos que estar en 
contacto con el gobierno de Valencia». 

Era verdad: Madrid estaba en guerra, pero Valencia estaba en 
el mundo. El trabajo laborioso de reorganización administrativa 
y el tráfico diplomático se habían impuesto; era necesario, aun¬ 
que alimentara a parásitos. Sin embargo, yo no podía conver¬ 
tirme en una parte de ello sin perder los últimos restos de mi fe. 
Tenía que volver a Madrid. Quería tener una parte en el manejo 
de la propaganda extranjera, pero desde allí. Significaba que 
tendría que aprender cómo ejercer influencia sobre el mundo 
exterior, convirtiendo lo que para nosotros era vida y muerte 
desnudas en materia prima para la prensa. Significaba también 
que tenía que volver a Madrid, no en oposición a los «conduc¬ 
tos oficiales» del Departamento de Prensa, sino en armonía con 
ellos. 

Esto último era lo más difícil de resolver dentro de mí mismo. 
Me revolvía contra ello, aun creyendo en el diagnóstico de lisa: 
se sentía completamente desamparada al pensamiento de tener 
que volver a enfrentarse con las autoridades españolas, ella, 
sola, a la cabeza de una oficina clave, sin el conocimiento más 
mínimo de las regulaciones oficiales. Y quería que fuera yo 
esta figura y que la ayudara a coleccionar los hechos que ella 
misma iba a suministrar a los periodistas en busca de material. 
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Me parecía que valía la pena hacerlo. En Valencia me había 
sumergido en la lectura de periódicos extranjeros y me había 
forzado a observar sus métodos de información. lisa confiaba 
en que Julio Álvarez del Vayo, con su experiencia periodística, 
vería claramente su punto, pero a la vez estaba muy en dudas si 
la amistad del ministro hacia ella sería bastante para contrarres¬ 
tar el odio venenoso que me tenía el jefe de prensa. Yo era es¬ 
céptico, pero estaba dispuesto a dejarla intentar su acción. 

De repente todos los obstáculos desaparecieron de la noche a la 
mañana. Estaba esperando en una antesala del ministerio cuan¬ 
do lisa salió de tener una entrevista con don Julio, con una ex¬ 
presión vacante que le sentaba extrañamente, y me dijo que 
Rubio Hidalgo nos esperaba a los dos. Nos recibió con mucho 
cariño y me dijo que me mandaba a Madrid como jefe de la 
censura de prensa extranjera, con Usa como mi segundo. Igno¬ 
rando mi asombro, continuó suavemente con los detalles; se 
nos aumentaba ligeramente el sueldo; se nos pagarían los gas¬ 
tos de estancia; y no había mucho más que decirme; yo ya co¬ 
nocía los trucos mejor que nadie e Usa parecía haber embrujado 
a los periodistas extranjeros en una actitud constructiva, sólo 
que tendría que protegerla de un exceso de afectuosidad e in¬ 
dulgencia a las que era muy inclinada. Estaba bien que hubiera 
entrado en el despacho con mi cara oficial porque no podía 
comprender el cambio. Usa parecía conocer algo de lo que ha¬ 
bía pasado detrás de las cortinas, porque charloteó con una 
animación estudiada, mencionó de pasada que estaba contenta 
de que Rubio hubiera realizado lo impracticable de su plan de 
mandar sus censores de Valencia a Madrid por tumos mensua¬ 
les, y al final expresó su preocupación por el nombramiento del 
comandante Hartung. ¿Es que iba a ser nuestro jefe o un oficial 
de enlace con el Estado Mayor? 

¿Quién diablos era aquel comandante Hartung? 

-Ese hombre no tiene nada que hacer con ustedes -dijo Rubio-. 
Usted, Barea, tiene la responsabilidad del servicio en Madrid 
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junto con lisa y los dos van a trabajar bajo mí directamente. 
Estoy seguro de que lo haremos aún mejor que antes. Yo le voy 
a mandar paquetes de comida y las cosas que necesiten. Y aho¬ 
ra lo siento, pero tienen ustedes que salir para Madrid mañana 
mismo. 

Todo estaba arreglado: el coche, las raciones de petróleo, los 
salvoconductos, los papeles del ministerio, hasta cuarto reser¬ 
vado en el Gran Vía. No podía ser que siguiéramos durmiendo 
en camas de campaña en la oficina. Necesitábamos descansar. 
Esta vez el trabajo se haría funcionar «sobre ruedas». Le di 
todas las contestaciones que esperaba de mí. Me dio unos gol- 
pecitos en el hombro y nos acompañó a la puerta deseándonos 
buena suerte. 

Ni aun Usa sabía exactamente lo que había pasado, pero al me¬ 
nos había cogido un hilo en aquel enredo: un austríaco, lla¬ 
mándose a sí mismo «el comandante Hartung», había apareci¬ 
do en la Telefónica el día de Nochebuena, mandado a Madrid 
con coche oficial para alguna misión indefinida. Había hablado 
profusamente de la necesidad de una oficina de prensa militar, 
colocándose él mismo en el papel de oficial jefe de publicidad 
con el Estado Mayor de Madrid, haciendo hincapié en sus in¬ 
mensos conocimientos periodísticos y presumiendo de su amis¬ 
tad con el ministro. Usa le había considerado un presuntuoso 
divertido y no le había tomado en serio. Ahora estaba en Va¬ 
lencia, al parecer a punto de ir a Madrid con un nombramiento 
en su bolsillo de algo relacionado con la prensa. Rubio Hidalgo 
había visto en él una amenaza para su propia oficina y había 
echado mano de nosotros para enfrentarnos con él y resolverle 
el problema. Así, aunque sin ningún mérito por parte nuestra, 
el camino para nuestro trabajo juntos se había abierto de golpe. 

El camino de Madrid a Valencia había sufrido cambios profun¬ 
dos en las cuatro semanas escasas que habían transcurrido des¬ 
de que yo había pasado por él: había menos puestos de control 
en la carretera, muchos de los centinelas que ahora existían 
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tenían un aire mucho más firme y revisaban nuestros papeles 
escrupulosamente. Los cruces de carreteras más importantes 
estaban en las manos de los guardias de asalto. Sobrepasamos 
bastantes vehículos militares y una unidad de tanques ligeros 
que iban camino de Madrid. El aire de los cerros era fresco y 
vigorizante pero al anochecer, cuando llegábamos a las llanuras 
altas, el viento mordía en la piel. Desde los altos de Vallecas 
los blancos rascacielos de la ciudad surgían de la oscura nebli¬ 
na que la envolvía y el frente retumbaba a lo lejos. Nuestro 
coche se lanzó cuesta abajo cruzando los pilares de cemento de 
las calles con barricadas y de pronto nos encontramos en casa: 
en la Telefónica. 

Dos días más tarde los rebeldes lanzaron dos ataques, uno en 
Las Rozas contra la carretera de La Coruña, que era el contacto 
con El Escorial, y el otro en el sector de Vallecas contra la ca¬ 
rretera de Valencia. Capturaron Las Rozas y penetraron pro¬ 
fundamente en el borde noroeste de la ciudad. Una nueva ava¬ 
lancha de gentes en huida invadieron las calles y los túneles de 
las estaciones del metro. Las Brigadas Internacionales contu¬ 
vieron la brecha abierta en Las Rozas. El Gobierno intentaba 
organizar una evacuación en gran escala de los combatientes a 
la costa del Mediterráneo. Oíamos el rugido creciente de la 
batalla a través de las ventanas de la Telefónica durante nues¬ 
tras horas de trabajo, y a través de las ventanas de nuestro cuar¬ 
to en el hotel, durante las escasas horas de sueño. Aquellos días 
eran días de hambre y de frío. Los camiones que llegaban a la 
ciudad traían material de guerra, no comestibles. Apenas que¬ 
daba carbón y los cartones que sustituían a los cristales rotos de 
las ventanas no defendían contra las heladas crueles. Un día, 
una manta espesa de niebla helada se tendió sobre la ciudad y 
apagó los ruidos. El bombardeo se suspendió. La ofensiva es¬ 
taba rota. Lúe únicamente entonces cuando miré a mi alrededor 
y comencé a darme cuenta de las cosas. 

Mientras había estado ausente, los periodistas extranjeros ha- 
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bían tomado como garantizado que la oficina de censura no era 
sólo para censura, sino para ayudarlos a ellos personalmente. 
Gente de las Brigadas Internacionales iban y venían, nos mos¬ 
traban sus cartas y charlaban un rato con gentes que hablaran 
su idioma. Corresponsales que no tenían ayudantes que se en¬ 
cargaran de recogerles material venían y cambiaban impresio¬ 
nes e información con nosotros. Nuestra oficina proveía a los 
recién venidos con cuarto en el hotel y con vales para gasolina, 
lisa había establecido relaciones oficiales con Servicios Espe¬ 
ciales, un departamento de la policía militar que a petición 
nuestra daba salvoconductos a los periodistas extranjeros para 
que visitaran algunos sectores del frente. Los comisarios políti¬ 
cos de las Brigadas Internacionales nos visitaban como cosa 
natural y nos suministraban información que podíamos pasar a 
los periodistas. 

El general ruso Goliev, o Goriev, que estaba agregado al Esta¬ 
do Mayor del general Miaja como consejero, y a la vez como 
jefe de los destacamentos de tanquistas y técnicos rusos envia¬ 
dos al frente de Madrid, mandaba regularmente por Usa en las 
madrugadas y discutía con ella los problemas corrientes de 
prensa. Su apreciación por el trabajo de ella había fortalecido 
su posición precaria, y a la vez había neutralizado la enemistad 
de algunos comunistas extranjeros que la consideraban inde¬ 
seable por su actitud crítica y por su independencia de ellos. 
Algunas noches, cuando el oficial ruso, infantilmente orgulloso 
de su puesto de ayudante del Gobierno, venía a buscar a Usa, 
me marchaba con ella. 

El general ruso me perturbaba y me impresionaba. Era rubio, 
alto y fuerte, con pómulos salientes, los ojos azules frígidos, la 
cara una superficie de calma con una alta tensión debajo de la 
piel. No se interesaba por las gentes a no ser que se le forzara a 
considerarlos como individuos. Y entonces era seco en sus co¬ 
mentarios. Su español era bueno, su inglés excelente; su capa¬ 
cidad de trabajo ilimitada, al parecer. Era muy mirado y correc- 
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to en su trato con los oficiales españoles, pero rudo y frío en su 
discusión de los problemas españoles en las cosas que le ata¬ 
ñían, las únicas que tocaba, es decir, militarmente. Vivía, co¬ 
mía y dormía en un cuarto que no era más que un sótano som¬ 
brío y húmedo. Allí fue donde vi al comandante de los tanquis- 
tas, un mongol con la cabeza prolongada como una bala de 
fusil, siempre con un mapa cubierto por celofán bajo el brazo, 
y a los oficiales de la embajada soviética; y Goliev se entendía 
con ellos rápida y -a juzgar por el tono- bruscamente. Después 
se enfrentaba con nosotros y concentraba toda su atención en 
los problemas de prensa y propaganda. Nunca intentó darnos 
órdenes, pero se veía claramente que esperaba que sus consejos 
se siguieran; al mismo tiempo aceptaba una tremenda cantidad 
de discusión y contradicción de lisa, porque, según dijo un día, 
conocía su trabajo y no era un miembro del Partido. 

Todas las mañanas escrutaba los despachos de prensa censura¬ 
dos el día anterior, antes de que fueran enviados a Valencia por 
un correo del Ministerio de la Guerra. Algunas veces no estaba 
de acuerdo con nuestro criterio, y al decírnoslo, explicaba pun¬ 
tos de información militar valuables de los que deberíamos 
tener cuidado, pero en general su atención se centraba mucho 
más en las corrientes de opinión extranjeras que revelaban los 
corresponsales y mucho más particularmente los de los perió¬ 
dicos conservadores y moderados. El cambio de tono que se 
hacía notar en ellos, de una abierta animosidad hacia la Repú¬ 
blica a una honesta información, le había impresionado. Mos¬ 
traba una predilección por los sobrios artículos del New York 
Times escritos por el corresponsal Herbert Matthews y por los 
del Daily Express que escribía Sefton Delmer. Los despachos 
de este último le divertían tanto por su espíritu burlón bajo el 
que se disimulaba una finura de intención cuidadosamente do¬ 
sificada, como por lo errático de su mecanografía. Pero hacia 
los informes mandados por corresponsales del Partido no podía 
evitar un absoluto desdén. 
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De vez en cuando Goliev tanteaba las ideas políticas de lisa, las 
cuales encontraba inexplicablemente tan próximas y tan lejanas 
a las suyas propias, y le llevaban a quedarse mirando a Usa 
como se contempla un bicho raro. Una vez, después de una de 
estas miradas, dijo: 

-No puedo acabar de entenderte. Yo no podría vivir sin mi car¬ 
net del Partido. 

A mí no me hacía mucho caso; me había clasificado como un 
revolucionario romántico y emocional, bastante útil en un sen¬ 
tido, pero completamente irrazonable e intratable. No dudo que 
desde este punto de vista tenía razón. Era tan honesto y decente 
sobre ello que acabé aceptando sus maneras y correspondién¬ 
dole de una forma idéntica, con mi silencioso escrutinio de este 
nuevo ser, el oficial del Ejército Rojo, de ideas simples, fuerte, 
rudo, lejos de mi alcance. Me parecía un hombre caído de Mar¬ 
te. Era, poco más o menos, de mi misma edad y muchas veces 
trataba de imaginarme cuáles habían sido sus experiencias en 
1917 . 

Unas puertas más allá en el mismo pasillo del subterráneo, y en 
un mundo absolutamente distinto, estaba el general Miaja. Las 
operaciones eran dirigidas por el Estado Mayor y él, nominal¬ 
mente el comandante en jefe, tenía poco que decir en su pla¬ 
neamiento. Y, sin embargo, era mucho más que una figura de¬ 
corativa. En aquel período, cuando el papel de la Junta de De¬ 
fensa se había reducido y la nueva administración aún no fun¬ 
cionaba, actuaba como gobernador de Madrid y tenía en sus 
manos una gran parte del poder administrativo, aunque no hi¬ 
ciera gran uso de él. Tenía la cazurrería lenta de un campesino 
gallego que no quiere mezclarse en cosas más allá de su enten¬ 
dimiento, y sabía absolutamente su propio valor como un sím¬ 
bolo de la resistencia de Madrid. Sabía que estaba en su mejor 
cuando podía expresar los sentimientos de los hombres en las 
trincheras y en la calle, en las palabras crudas y rudas que eran 
su mutuo lenguaje; y estaba en su peor cuando se mezclaba en 
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el juego de la política o de los problemas estratégicos. 

Miaja era bajo, panzudo, la cara roja, la nariz larga y carnosa 
con unas gafas inverosímiles que convertían sus ojos en ojos de 
rana. Le gustaba beber cerveza tanto o más que beber vino. 
Cuando la censura de prensa extranjera, que ni entendía ni que¬ 
ría entender, cayó bajo su autoridad por la ley marcial y el es¬ 
tado de sitio, lo consideraba «como una pejiguera que le había 
caído encima». Con Usa, que escapó a su antipatía hacia todos 
los intelectuales por sus curvas y sus buenos ojos, nunca sabía 
cómo comportarse. A mí me trataba como un buen muchacho. 
Muchas veces disfrutábamos bebiendo juntos, maldiciendo 
juntos de intelectuales y políticos y compitiendo en el peor 
lenguaje cuartelero, en cuyo uso encontraba escape del florido 
lenguaje a que le obligaba su dignidad oficial. En tanto que «no 
le metiera en líos con esos fulanos de Valencia», estaba dis¬ 
puesto a sostener las razones mías contra viento y marea dentro 
de su reino de Madrid. 

El patio del Ministerio de Hacienda, en el cual estaba la entrada 
a los sótanos, estaba ahora limpio de los legajos que se amon¬ 
tonaban allí en los días de noviembre. Entonces, cuando se 
instalaron a toda prisa allí los servicios del Estado Mayor, se 
marchaba literalmente sobre un empedrado de documentos 
empapados de lluvia y hollín: proyectos económicos, borrado¬ 
res de presupuestos, planes de reformas de la contribución, 
certificados del Tesoro ya amarillentos y cruzados con sellos 
de NULO que habían perdido el color, miles de pliegos con 
estadísticas agrarias, recibos, instancias, minutas..., todo fecha¬ 
do cien y más años hacía. Era el contenido, con millones de 
insectos y ratas, de las bóvedas que ahora se habían convertido 
en habitaciones confortables, a veces hasta lujosas, protegidas 
de los bombardeos. En lugar de toda esta basura el patio ahora 
hormigueaba con autos, camiones, motocicletas y a veces un 
tanque ligero ruso que acababa de llegar de un puerto medite¬ 
rráneo. El olor de moho y de nidos de ratas que aún se pegaba a 
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las baldosas, a las que el sol nunca llegaba, se mezclaba ahora 
con un olor pestífero de grasa quemada, de petróleo y bencina, 
de pintura y metal calientes. 

En el primer piso del feo edificio se habían instalado las ofici¬ 
nas del Gobierno Militar de Madrid, la Auditoría de Guerra y 
los Servicios Especiales. Estos últimos estaban en manos de un 
grupo de anarquistas que se habían apoderado de la abandona¬ 
da oficina cuando la maquinaria gubernamental se había ido a 
Valencia. Nunca en mi vida he tropezado con una autoridad 
policíaca que tratara de una manera tan meticulosa ser justa y 
no abusar de su poder; y sin embargo, algunos de sus agentes 
eran primitivos y mal educados, con mucho del tipo de agente 
provocador, utilizando viejos y románticos métodos de espio¬ 
naje con una brutalidad truculenta, extraña en absoluto a las 
ideas de sus jefes temporales. Pero éstos sabían imponerse. 

El hombre que se entendía con las cuestiones relativas a extran¬ 
jeros era Pedro Orobón, cuyo hermano había sido famoso entre 
los colaboradores del gran anarquista Durruti. Pedro era pe¬ 
queño, moreno y delgado, con unos ojos inteligentes, tristes y 
amables en una fea cara de simio, con una sonrisa infantil y 
manos nerviosas. Carecía absolutamente de egoísmo, siendo un 
creyente ascético con un sentido de justicia incorruptible y ar¬ 
diente que le clasificaba en el mismo tipo que ha dado a España 
un cardenal Cisneros y un Ignacio de Loyola. Franco, generoso 
y abierto a la amistad en tanto que fuerais de su confianza, es¬ 
taba dispuesto a fusilar a su más íntimo amigo si le encontraba 
culpable. Era un sentimiento que se tenía constantemente a su 
lado; pero también se sabía que estaba dispuesto a pelearse con 
todas sus energías contra cualquier castigo que creyera injusto, 
que era incapaz de acusar a alguien antes de estar convencido 
de su culpabilidad, y aun así, antes de haber agotado todos los 
medios que pudieran servir para justificarle. Para él, un aristó¬ 
crata tenía un derecho moral de ser fascista, porque su medio 
ambiente le había moldeado en un sentido determinado al que 
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le era muy difícil escapar. ¿Fusilarlos? No. Pedro les hubiera 
dado un pico y una pala y les hubiera hecho ganarse el pan con 
las manos y los músculos pensando que era posible que la lec¬ 
ción que les diera esta forma de vivir podía abrir sus mentes a 
los ideales del anarquismo. Pero un trabajador convertido en 
fascista, o un traidor pretendiendo pasar por revolucionario, no 
tenían redención posible y se sentenciaban ellos mismos. Tenía 
respeto por las convicciones de otros y estaba dispuesto a cola¬ 
borar con todos los militantes antifascistas, Usa y él se tenían 
mutua confianza, yo era un amigo. Aunque él mismo trabajaba 
como una parte de la máquina de guerra sin atenuar sus ideas, 
le preocupaba mucho la participación en el Gobierno de anar¬ 
quistas como ministros, porque temía las tentaciones del poder 
y el efecto que tendrían sobre sus ideales. 

Muy pronto iba a tener ocasión de estar agradecido a la escru¬ 
pulosa rectitud de Orobón. Hartung, el austríaco cuya vaga 
promoción había obligado a Rubio Hidalgo a mandarnos a Ma¬ 
drid a toda prisa, se había presentado con documentos que le 
acreditaban como un jefe de prensa del ejército en operaciones 
en el frente central. Se presentó desbordante de palabras y de 
entusiasmo y nos explicó sus planes: desde luego, él se las en¬ 
tendería con el Estado Mayor, nuestra oficina tendría a su dis¬ 
posición una caravana de automóviles y todo lo que se necesi¬ 
tara, se reorganizarían todos los servicios, y yo no sé cuántas 
cosas más. Cuando se le acabó el chorro, desapareció. Inmedia¬ 
tamente comenzamos a oír que andaba exhibiéndose en todas 
partes con un uniforme de comandante de artillería recién sali¬ 
do de la sastrería, haciendo discursos grandilocuentes e insi¬ 
nuaciones nebulosas, dejando a todo el mundo perplejo y des¬ 
confiado. Cuando enfrenté el asunto con Rubio Hidalgo en 
nuestra conferencia telefónica, me dijo que no me preocupara 
de él, que no era más que un loco y un granuja y que los pape¬ 
les que exhibía carecían de valor. Al mismo tiempo, los perio¬ 
distas comenzaron a hacer preguntas embarazosas sobre el tipo. 
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Algunos días más tarde se presentaron en la oficina dos agentes 
de la policía militar y preguntaron a lisa cuáles eran sus rela¬ 
ciones con un compatriota suyo que se hacía llamar el coman¬ 
dante Hartung; cuando yo intervine y les expliqué lo que había 
pasado nos dijeron que les acompañáramos los dos. En Servi¬ 
cios Especiales nos encontramos con nuestros amigos anarquis¬ 
tas desconcertados y preocupados, pero ridiculizando la idea de 
que estábamos detenidos, aunque, eso sí, no podíamos abando¬ 
nar el edificio. Nos pasaron a un salón destartalado donde se 
estaba formando una colección de gentes a quienes se había 
visto hablando o alternando con Hartung: un agregado de la 
embajada soviética, el corresponsal de un periódico suizo, una 
periodista noruega y el profesor Haldane. El ruso se paseaba en 
silencio de arriba abajo, la noruega estaba asustada, y el profe¬ 
sor Haldane se sentó a una mesa de despacho y comenzó a re¬ 
volver en los cajones. Encontró en ellos diplomas en blanco, 
firmados por Su Graciosa Majestad Alfonso XIII, y Haldane 
comenzó a llenar los blancos y a concederse títulos y nombra¬ 
mientos. Usa explicó a Hilda, una chica alemana que trabajaba 
como secretaria de Orobón, que aquel gigante panzudo, vestido 
con un chaquetón de cuero, era un hombre de ciencia famoso, 
un premio Nobel y un gran amigo de la República. Hilda le 
invitó azorada a pasar a su despacho. Salió Haldane al cabo de 
un rato, gruñón y malhumorado, y nos endilgó una larga arenga 
en inglés, el resumen de la cual era que no se habían dignado 
amenazarle con fusilarle en la mañana, sino que se les había 
ocurrido ofrecerle, de todas las cosas imaginables, ¡una taza de 
té! 

De los comentarios reservados de nuestros amigos, saqué en 
claro que Orobón y sus colegas estaban resistiendo la presión 
del juez militar especial que nos quería meter a todos en prisión 
como sospechosos de complicidad con un espía extranjero. El 
juez, un oficial del ejército, masón, y con fuerte prejuicio con¬ 
tra socialistas y extranjeros, encontraba, como justificación de 
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esta orden draconiana, que todos los que habían tenido trato 
con Hartung eran extranjeros con la única excepción mía. El 
jefe de Servicios Especiales se oponía a esta justicia sumaria 
contra gentes que habían probado su lealtad más claramente 
que el propio juez y contra periodistas cuyo único delito era 
haber encontrado a Hartung en el hotel. Al fin Orobón llamó 
por teléfono al general Goliev y dejó a lisa hablar con él. Des¬ 
pués yo hablé brevemente con el general Miaja, quien me dijo 
que el juez era amigo suyo y que él no podía intervenir en ma¬ 
terias judiciales, pero que de todas maneras iba a intervenir 
para que se aclarara la cuestión y no nos detuvieran más tiem¬ 
po. 

Cuando me hicieron pasar a presencia del juez tuve la sensa¬ 
ción de haber caído en una trampa. En la habitación, un salón 
tapizado con brocado ya descolorido por los años, reinaba un 
coronel impecable entronizado en un viejo sillón forrado de 
rojo y cargado de dorados, detrás de una mesa enorme abarro¬ 
tada de papeles, y al lado suyo, como secretaria, una muchacha 
muy guapa, perfectamente maquillada y peinada por manos 
profesionales, vestida con pantalones de montar. En tonos se¬ 
cos el juez me hizo una serie de preguntas, mientras la mucha¬ 
cha tomaba nota, con risitas guasonas intercaladas. ¿Cuáles 
eran mis relaciones con Hartung? Le conté que no lo había vis¬ 
to más que una vez en mi capacidad de oficial. El coronel esta¬ 
lló como si estuviera en el patio de un cuartel de caballería: 

-¡A mí no me venga con cuentos! ¡Usted está aliado con una 
manada de cochinos fascistas extranjeros! ¡Pero yo sé cómo 
entendérmelas con todos ustedes...! 

Bien, el hombre agotó mi paciencia. Cuando le estaba gritando 
a pleno pulmón que él era un fascista enmascarado tras un uni¬ 
forme, sonó el teléfono y el coronel comenzó a repetir como un 
muñeco de guiñol: 

-Sí, mi general... Naturalmente, mi general... A sus órdenes, mi 
general. 
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Me miraba mientras y veía claramente que a cada momento 
estaba más asustado del teléfono y de mí, que no aguardaba 
más que el teléfono callara para reanudar mi explosión. Cuando 
dejó el auricular, y antes de que yo hablara, comenzó a presen¬ 
tarme sus excusas, con las frases más escogidas: tal vez todo 
aquello no era más que un error, tal vez Hartung no era más 
que un lunático peligroso, un hombre que no ha dormido en 
toda la noche y que devora todo lo que le dan. «Hasta esa por¬ 
quería de arroz que los milicianos comen», remató con una 
mueca de asco. 

Después, el interrogatorio de lisa duró unos pocos minutos en 
los cuales el juez, ya repuesto de su susto, trató de hacerla de¬ 
clarar que Hartung había sido promovido a una posición clave 
por Alvarez del Vayo y Rubio Hidalgo, que tenían razones no 
muy claras para hacerlo. Para lisa fue fácil rechazar estas insi¬ 
nuaciones torpes. Haldane salió chasqueando la lengua, enfun¬ 
dándose en su chaquetón de cuero y encasquetándose el casco 
de acero, procedente de la última guerra, como si fuera el yel¬ 
mo de Mambrino. La noruega estaba a punto de estallar en lá¬ 
grimas. El ruso desapareció silenciosamente. Volvimos todos a 
la Telefónica. Se había terminado el incidente. Rubio Hidalgo 
estaba muy afectuoso durante días en nuestras conversaciones 
diarias: no había habido escándalo y todo se había arreglado 
bien. Sin embargo, yo sabía que sin la negativa de Servicios 
Especiales de meternos a todos en prisión sin más averiguacio¬ 
nes, y sin la intervención de arriba, hubiéramos podido ser en¬ 
trampillados en un lío sin fundamento, pero peligroso, y tritu¬ 
rados entre los engranajes de una maquinaria hostil a todo 
aquello por que luchábamos. 

Me llamaron del hospital de sangre en que se había convertido 
el hotel Palace. Un miliciano herido quería verme. Se llamaba 
Ángel García. 

Me quedé convencido de que Ángel estaba en peligro de muer¬ 
te. En mis pensamientos le veía condenado, como todos los 


335 



hombres sencillos de buena fe parecen condenados cuando la 
lucha es desigual. El día era sucio y nublado. El ruido de la 
batalla en el sector sur de la ciudad llegaba en ráfagas de viento 
frío. Me llevé a lisa conmigo, un poco temeroso de enfrentarme 
a solas con un Ángel moribundo. 

Nos lo encontramos tendido boca abajo sobre una cama, salpi¬ 
cado de barro y de sangre seca, mal cubierto con una camisa 
hecha jirones. Pensé que era el fin. Volvió la cabeza y se echó 
a reír, los ojillos chispeantes de granujería. Un vendaje ancho y 
sucio le envolvía de la cintura hasta los muslos, y otro, el pecho 
a la altura de los omóplatos. 

-Bueno, ahora que han venido ustedes, esto está mejor. Aquí 
está Angelillo recién nacido, porque ha nacido hoy. Estos hijos 
de zorra de moros me han querido violar. Había visto casos de 
éstos en Marruecos y me dio una náusea. Pero Ángel estalló en 
risas. Sus dientes, que debían brillar en su cara color caoba, 
estaban más negros que nunca de tabaco. 

-¡Ca!, se cuela usted, don Arturo; no es por ahí. ¿Qué se ha 
creído usted de Angelillo? Es que esos tíos me han fusilado por 
el trasero, con perdón de Usa. ¡Y vaya un tiro de zumbas! Verá 
usted, la cosa ha pasado así: hicimos anoche un ataque contra 
un nido de ametralladora que nos estaba dando la lata y, claro, 
se liaron a rociarnos de balas que no nos podíamos despegar 
del suelo como si fuéramos lapas, con la cabeza metida en el 
barro, que todavía lo tengo pegado a los morros, ¿no? Pues así, 
y a pesar de que estaba apretado contra el suelo cuanto podía, 
una bala me pegó en el hombro, me rozó el espinazo y me atra¬ 
vesó un carrillo del trasero sin tocar más que carne. Ni un hue¬ 
so roto. Bueno, si no me hubiera aplastado tanto contra el sue¬ 
lo, valiente que soy, me habrían hecho un túnel desde el hom¬ 
bro a los talones. Pero por esta vez se han quedado con las ga¬ 
nas. 

Yo estaba atragantándome de risa un poco histérica. Claro, 
¿qué otra herida podían haberle hecho a Ángel? La herida era 
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como él. Ángel era indestructible. ¿Condenado? Tontería, esta¬ 
ba más vivo que yo. Apestaba a barro, a sudor, a sangre, a áci¬ 
do fénico, pero estaba allí, guiñándome los ojos, pataleando 
sobre su tripa, contando el refugio que se había construido con¬ 
tra los morteros en su trinchera de Carabanchel, y qué borra¬ 
chera iba a coger el primer día que saliera a la calle, porque el 
trasero no tiene nada que ver con emborracharse, ¿no es ver¬ 
dad? Ni con otras cosas tampoco. 

Un muchacho muy joven, tendido en una cama opuesta a la de 
Ángel, comenzaba a irritarse con la verborrea de éste. Se lanzó 
en una tirada amarga y violenta. Le habían herido cerca del 
Jarama y su herida no era una broma. Su unidad, la brigada 
número 70, había sido mandada al frente sin apoyo alguno de 
los tanques y sin armas automáticas, nada más que porque ellos 
eran de la CNT, mientras que la brigada vecina, que era comu¬ 
nista, tenía de todo. 

-Hemos atacado tres veces, compañero, y los fascistas nos han 
sacudido de firme. La tercera vez hemos cogido la posición, 
pero no nos hubiéramos quedado en ella si no hubiera sido por 
demostrar a esos granujas quiénes somos nosotros. Nos han 
jugado una mala pasada, pero ya vamos a saldarla un día a tiros 
con ellos. 

Ángel se enfadó y torció la cabeza para enfrentarse con el mu¬ 
chacho: 

-Tú, ¡idiota! Yo soy un comunista y no dejo que se nos insulte. 
Si hay que andar a tiros, nosotros también sabemos zumbar. 

-Yo no me refería a ti, sino a los mandones vuestros. Los que 
pagamos siempre somos los pobres como tú y como yo y como 
muchos que se han quedado criando hierba. 

-Qué mandones ni qué ocho cuartos -replicó Ángel-. A mí no 
me toma el pelo ningún mandón. Ahí tienes lo que me ha pasa¬ 
do con mi capitán. Ha sido mi vecino por más de diez años y es 
más joven que yo; lo han hecho capitán y ahora empieza a ha- 
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blar de la disciplina del Partido y de la disciplina del ejército, 
porque somos un ejército, dice, y de qué sé yo cuántas cosas 
más. Bueno, tiene razón, todos somos soldados ahora, pero a 
mí no me da la gana de dársela. Con que, empiezan a asarnos a 
morterazos y nos dice que dejemos las chozas que habíamos 
hecho y que nos metiéramos en la trinchera. ¿Y sabes lo que le 
dije? Que a mí no me enterraban vivo y que la trinchera es ma¬ 
la para el reuma. Y le dije: «Mira, tú, cuando te daba miedo el 
padre confesor ya era yo un socialista y un comunista, o lo que 
sea, y a mí no me mandas». Se me puso muy serio: «¡Cabo 
García!» y me dijo que me metiera en un refugio contra los 
morteros, aunque fuera en el mismo infierno. «Un refugio, ¿eh? 
Pues me voy a hacer uno.» Me cogí un montón de puertas de 
las casas en escombro y un montón de somieres. Dentro de mi 
choza puse las puertas de pie, derechas como si fueran vigas, 
quité el techo de la choza, y encima de las puertas de canto hice 
un techo de puertas tumbadas. Luego até los somieres para que 
no se escaparan y ya está. Bueno, mi capitán decía que me ha¬ 
bía vuelto loco. 

-¿Y no lo estabas, Angelillo? 

-¡Vamos! Parece mentira que usted no lo entienda. Es una 
cuestión de balística. Mire: 

ahora cuando un mortero me cae encima del tejado, mientras 
estoy durmiendo, pues cae sobre los muebles y bota. Y pasa 
una de las dos cosas; o explota en medio del aire, y a mí eso no 
me importa, o vuelve a caer y sigue botando como una pelota 
de goma hasta que se le acaba la cuerda y se queda durmiendo 
en un somier. Y ya está. Por la mañana lo único que hay que 
hacer es recoger el mortero y mandárselo a ellos otra vez. Co¬ 
mo ves, para que aprendas, he obedecido a mi capitán, discipli¬ 
na y todo el cuento, pero he conservado mi libertad y no me 
entierran vivo en la trinchera. Los otros han empezado a buscar 
colchones y puertas. Y ahora, ¿qué me cuentas de los mando¬ 
nes? Nosotros somos un ejército revolucionario. -Se retorció 
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sobre su tripa-: ¡Eso para que hables de la carne de cañón! 

lisa y yo no podíamos contener la risa cuando volvíamos a 
nuestra oficina: 

-A Ángel se le podría convertir en un símbolo como el Buen 
Soldado Schwejk -dijo Usa. Y me fue contando sobre el famo¬ 
so libro del rebelde soldado checo que aún no conocía. Pero 
teníamos que seguir censurando despachos vacíos de sentido 
acerca de escaramuzas y bombardeos, escritos por gentes que 
no conocían a Ángel ni a los suyos. 

¡Y cómo lo hacían! 

Un famoso periodista inglés que acababa de llegar escribió una 
«historia humana» para el departamento de Londres de la 
agencia España. Contaba la historia de Gloria, una de las mu¬ 
chachas de los ascensores, que había mostrado un valor excep¬ 
cional manejando el ascensor y evacuando gentes de los últi¬ 
mos pisos mientras los cascos de metralla caían sobre el techo 
del vehículo. Era una de las historias clásicas de la Telefónica, 
pero tuvo que describir a Gloria, que era rubia, como una mo¬ 
rena de pelo endrino, con una rosa tras de la oreja «porque los 
lectores de Londres piden un poco de color local y no quieren 
que se les robe su idea de Carmen». 

Mientras, el periodista estaba tiritando embutido en su gabán 
de lana... Herbert Matthews me alargó al mismo tiempo que 
una crónica la cuenta que quería pasar a su editor y que incluía 
los gastos por el tratamiento de sabañones; y para demostrarme 
que aquello no era una clave, me mostraba sus dedos amorci- 
llados, llenos de úlceras, y con uno de ellos, un sabañón púrpu¬ 
ra descaradamente instalado en la punta de su nariz melancóli¬ 
ca. 

Fue aquel mismo día cuando el doctor Normal Bethune, el jefe 
dictatorial de la Unidad Canadiense de Transfusión de Sangre, 
entró dando grandes zancadas, seguido de sus ayudantes, todos 
jóvenes y todos tímidos. lisa tenía que ir con él en seguida. En 
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el piso donde estaban alojados habían encontrado un montón 
de documentos escondidos. Pero la mayoría estaban en alemán 
e lisa tenía que verlos. Se marchó con ellos y volvió horas des¬ 
pués con un paquete de cartas y de fichas. El fichero era el de 
los miembros del Frente de Trabajo Alemán en Madrid: em¬ 
pleados de la Siemens Halske, la Siemens Schuckert, la AEG y 
otras grandes firmas alemanas. Las cartas eran la correspon¬ 
dencia entre mi antiguo conocido el abogado Rodríguez Rodrí¬ 
guez y sus amigos en Alemania; entre ellas estaba la fotografía 
que me había enseñado un día tan orgulloso, presumiendo de 
su sitio de honor entre los nazis. lisa tradujo la carta de un alto 
oficial nazi, en la que defendía a Rodríguez Rodríguez contra 
la crítica de que un católico no debía pertenecer al Partido. 
Aquello era una cosa natural, ya que Falange correspondía en 
España al movimiento nazi en las condiciones de la vida espa¬ 
ñola. Una porción de viejos incidentes de mi vida anterior en la 
oficina aparecían ahora claros; aquello era parte del material 
que probaba la red que los nazis tenían tendida sobre España. 
Pero Bethune consideraba los documentos como su presa. En 
un uniforme de campaña inmaculado, sus cabellos grises riza¬ 
dos tendidos hacia atrás sobre su cabeza larga y estrecha, ba¬ 
lanceándose ligeramente sobre la punta de los pies, estaba allí, 
reclamándolos como su tesoro. Él, en persona, se los llevaría a 
Alvarez del Vayo en su ambulancia del servicio de transfusión. 
Él no sabía nada del inquilino del piso. Cuando se instaló allí 
estaba vacío. 

Regresé a la oficina perturbado por una hora de conversación 
con María. Me había pedido, con una ternura impresionante, 
que al menos saliera con ella un ratito todos los días, ya que 
tenía miedo de perder lo único que tenía valor en su vida. Se 
negaba a aceptar mi unión con lisa; volvería a ella; al final yo 
mismo vería quién valía más; no podía ser que yo estuviera 
enamorado de una extranjera o que ella lo estuviera de mí. Pe¬ 
ro, aunque yo sabía que estaba desesperadamente sola, no era 
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para mí ya más que una extraña que me llenaba de lástima. 
¿Cómo terminar aquello? 

En la Telefónica, lisa estaba tensa y excitada. Su marido había 
llamado desde París. Por una coincidencia desafortunada, nun¬ 
ca había recibido su carta desde Valencia en la cual le había 
explicado el fin de su matrimonio. En el teléfono lleno de at¬ 
mosféricos, y en un francés exacto, lisa le había contado lo que 
le pasaba, porque no quería hablar con él ni un momento con 
pretensiones falsas; pero la crueldad de ello la había conmovi¬ 
do profundamente. Apenas si me habló. El muchacho que esta¬ 
ba de turno como censor se quedó mirándola a través de sus 
gafas y moviendo su cabeza caballuna a un lado y a otro: 

-No podía evitar el oírlo -me dijo-, y en la forma que lo ha he¬ 
cho es una de esas cosas que se leen en las novelas. Nunca he 
creído que pudiera pasar en la vida real. Debe de ser una gran 
cosa, pero yo no podría hacerlo. 

Aquella noche volvió a telefonear a París y decidió ir allí en 
avión. La embajada española arregló el que tuviera un asiento 
reservado: iría a discutir asuntos de propaganda, y a la vez a 
entrevistarse con su marido y dejar la situación definitivamente 
resuelta. 

Me entró un pánico tremendo, pero no tenía derecho a pedirle 
nada. Me parecía que en el momento en que saliera de España 
la arrastraría la otra vida. Sus muchos amigos y su trabajo polí¬ 
tico serían fuerzas suficientes para ello. Tenía además una 
afección profunda por Kulcsar, su marido, que estaba entonces 
trabajando como consejero en la embajada española en Praga. 
Tampoco podía imaginar, en mi cerebro español, que una mu¬ 
jer fuera capaz de ir a encontrarse con su marido para decirle 
en su cara que todo estaba terminado y que se había unido a 
otro hombre. ¿O es que mi vida llena de líos y mi humor triste 
habían llegado a cansarla? ¿Es que mi experiencia del amor era 
exclusivamente mía y no de los dos? ¡Por qué es tan difícil 
enamorarse, aunque sea tan fácil! No es una cosa que parezca 
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verdad en la vida. ¿Se marchaba dejándome? No tenía derecho 
a preguntarle nada. 

Se marchó al día siguiente, sola en un pequeño coche. Tenía 
miedo por ella y miedo de París. La Telefónica se convirtió en 
un cascarón vacío y el trabajo en una cosa sin sentido. No dor¬ 
mía, si antes no me rellenaba de coñac. Mi cabeza no hacía más 
que girar alrededor de las mil y una posibilidades de que ella 
no volviera, en contra de la única sola de que lo hiciera. Los 
ataques del enemigo en el suroeste de Madrid eran anuncio de 
un nuevo ataque para cortar la comunicación con Valencia. 
Podía volver y el chófer, conociendo el cambio en el frente, 
tomar una de las transversales cerca del Jarama y caer de boca 
en las líneas fascistas. Podía volver y matarla uno de los obuses 
que entonces llovían sobre la ciudad. Lo más fácil era que no 
volviera nunca y me quedara solo. 

Volvió, al cabo de seis interminables días. Mi bienvenida fue 
pobre porque la emoción me había dejado exhausto. Su chófer 
me contó una larga historia, de cómo había obligado al gober¬ 
nador militar de Alicante a darle un coche oficial y cómo ha¬ 
bían obtenido gasolina contando a los guardias de los depósitos 
que era la hija de un embajador ruso; ¿no estaba chalada aque¬ 
lla mujer haciéndose conducir toda la noche a través de ventis¬ 
cas de nieve en La Mancha y con todos los garajes cerrados? 
La última gasolina la había obtenido en El Toboso, como si 
fuera el símbolo final de la quijotada. Usa había obtenido una 
promesa de su marido de que se conformaría con un divorcio 
tan pronto como ella lo pidiera después de terminarse la guerra 
en España. Había comprobado que estaba segura de sí misma, 
pero aún tenía la esperanza de que aquello no sería más que un 
enamoramiento pasajero. Las reacciones del mundo exterior la 
habían deprimido profundamente: en lugar de tratar de enten¬ 
der el espíritu de Madrid, que la prensa de izquierda ensalzaba 
en grandes titulares, muchísima gente se preocupaba tan sólo 
de saber si era verdad que los comunistas se habían apoderado 
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de todos los puestos de mando. Sin embargo, más y más escri¬ 
tores políticos querían venir a Madrid y nosotros tendríamos 
que servirles de guía; hasta yo mismo tendría que hacer algo de 
trabajo periodístico para la agencia España de París hasta que 
mandaran un corresponsal nuevo. 

No tenía mucho tiempo para arreglar mis asuntos personales, 
porque la ola de peligro y de trabajo aumentaba una vez más. 
Pero estaba decidido a obtener mi divorcio de Aurelia y a plan¬ 
tear claramente la situación con María; la tortura y la alegría 
que me había proporcionado el viaje de Usa me hacían imposi¬ 
ble el continuar un lío de relaciones forzadas, falsas y sin senti¬ 
do. No era bastante el que Aurelia no fuera mi mujer más que 
de nombre, ni que mi contacto con María se hubiera quedado 
reducido a una hora de charla en un café o a un paseo en la 
calle. Hasta ahora la gente aceptaba y respetaba mi vida con 
lisa, porque lo habíamos elevado por encima del nivel de un 
affaire vulgar con nuestra completa franqueza y naturalidad; 
pero sabía que esta indulgencia romántica no iba a durar inde¬ 
finidamente y que iba a llegar un día en el que surgirían las 
dificultades o las situaciones equívocas. No hablé de esto con 
lisa; era mi propio problema aunque para ella no existiera y 
sólo resintiera mi debilidad. Pero precisamente cuando había 
hecho acopio de coraje para romper con María definitivamente, 
María vino llorosa a contarme la muerte de su hermano más 
joven en el frente y me faltó el valor de producir un nuevo do¬ 
lor. Seguí saliendo con ella un día sí y otro no, para dar un pa¬ 
seo y tomar un café juntos, odiándome a mí mismo, lleno de 
resentimiento contra ella, tratando de ser tan cariñoso como era 
posible dentro de la crueldad de todo aquello. 

Un día, en mi desesperación, llevé conmigo a María para inves¬ 
tigar el daño que había hecho un solo avión Junkers volando 
bajito sobre las casuchas de Vallecas en la tarde del 20 de 
enero y dejando caer un rosario de bombas en una placita don¬ 
de las mujeres estaban cosiendo al sol y los chicos jugando a su 
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alrededor. Había encontrado al padre de tres niños asesinados 
allí y pensaba que podía hacer lo que los periodistas nunca ha¬ 
cían, porque estas incursiones ya no tenían importancia para 
ellos. La casita del hombre -que era un vendedor ambulante de 
pescado- había sido destruida por siete bombas pequeñas. La 
mujer había caído muerta en la puerta con el niño de pecho 
agarrado al seno. Las dos chicas mayores habían sido muertas 
en el acto. Un chiquillo, a quien habían amputado el pie en el 
hospital General, de cuatro años, tenía su cuerpecito cubierto 
con más de cien heridas de metralla pulverizada. El chico ma¬ 
yor con los oídos sangrando, reventados por la explosión, lo 
había llevado a cuestas a la casa de socorro. Fuimos a visitar al 
chiquillo, a quien habían amputado el pie en el hospital Gene¬ 
ral, y a escuchar la historia de labios del padre, Raimundo Ma- 
llanda Ruiz, mientras el niño nos escuchaba con los ojos muy 
abiertos y la mirada opaca. 

Me había imaginado que ésta sería una buena historia para ilus¬ 
trar las consecuencias de la no intervención, pero indudable¬ 
mente yo no entendía una palabra de lo que se vendía en el 
mercado extranjero, ni lo que la opinión pública extranjera que¬ 
ría saber. 

María no vio lo que yo vi; su solo interés estaba en retenerme. 
Y su indiferencia acabó de destruir mi intento de encontrar una 
base de amistad en una comunión de ambos en la experiencia 
que todos sufríamos. La persuadí de que tratara de encontrar 
trabajo fuera de Madrid, aun dándome cuenta de que lo tomaba 
como una injuria final. 

Febrero fue un mes duro y amargo. Mientras se desarrollaba la 
batalla del Jarama, y mientras los periodistas más escépticos 
discutían las posibilidades de la rendición de Madrid en cuanto 
se cortara su comunicación con Valencia, los rebeldes y sus 
auxiliares italianos tomaron Málaga. Madrid estaba sufriendo 
hambre y los túneles del metro, al igual que los sótanos de la 
Telefónica, estaban abarrotados por miles de refugiados. Todos 
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sabíamos que en la retirada de Málaga, la masa de huidos hacia 
el norte no tenía más defensa contra las bombas y las ametra¬ 
lladoras de los aviones que los perseguían que la cuneta de la 
carretera, o lanzarse a través de los campos. No había entonces 
grandes bombardeos aéreos sobre Madrid, sólo como un re¬ 
cuerdo constante unas cuantas bombas lanzadas en los barrios 
obreros de las afueras. El bombardeo de cañón seguía sin des¬ 
canso. La mayoría de nosotros cruzábamos la Gran Vía co¬ 
rriendo inmediatamente después de estallar una granada; y 
nunca he olvidado mis furias con Usa por su tranquilidad en 
cruzar a paso normal mientras yo esperaba por ella a la puerta 
del bar, contando los segundos antes de que estallara el obús 
siguiente. 

El horizonte de Madrid estaba lleno de explosiones y llamara¬ 
das de tres puntos del compás: sur, este y oeste. En el sector del 
sureste, las Brigadas Internacionales habían detenido el avance 
del enemigo sobre el Jarama a un precio terrible. Uno de los 
voluntarios ingleses, con brazos de simio y frente estrecha, un 
cargador de los muelles, vino a ver a Usa y a contarle la muerte 
de los amigos que le habían llevado alguna vez a la Telefónica: 
el arqueólogo de Cambridge y el joven escritor. Le dejó una 
fotografía de sí mismo, una fotografía de quinto campesino, 
muy estirado, la mano en el respaldo de un sillón de terciopelo. 

De pronto el aire se llenó con los primeros olores de la prima¬ 
vera. El viento barría rápido las nubes blancas a través de un 
cielo brillante y los chaparrones arrancaban todos los perfumes 
de una tierra nueva. 

Los ruidos de batalla que llegaban hasta nosotros del oeste, 
explosiones sordas de mortero y tableteo de ametralladoras, se 
habían hecho gratos a nuestros oídos. Sabíamos que allí, en la 
cuesta detrás de la cárcel Modelo, donde cuatro meses antes 
Miaja había levantado un puñado de voluntarios desesperados 
contra la invasión de los moros, estaba el batallón vasco del 
comandante Ortega, que había reconquistado palmo a palmo el 
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Parque del Oeste y seguía empujando al enemigo. 

El comandante Ortega, un hombre huesudo con una cara como 
tallada en encina pero movible como hecha de caucho, había 
organizado su sector tan bien y estaba tan orgulloso de ello, 
que nos gustaba mandarle periodistas y visitantes extranjeros 
que querían echar una ojeada al frente. Claro es que estábamos 
obligados a conocer lo que queríamos que otros vieran. 

Un día, después de una comida estilo vasco, interminable, sun¬ 
tuosa, y rematada por media hora de canciones con sus oficia¬ 
les más jóvenes, nos condujo a través de un túnel estrecho. 
Surgimos en lo que habían sido los jardines del parque, en el 
laberinto de trincheras bien cuidadas que atravesaba los viejos 
paseos enarenados. Los árboles estaban desgajados y rotos, 
pero las nuevas hojas comenzaban a surgir de sus muñones. En 
las trincheras en zigzag los soldados se ocupaban pacíficamen¬ 
te en aceitar y pulir piezas metálicas. Unos pocos se habían 
metido en refugios y allí dormían, leían o escribían. De vez en 
cuando se oía un silbido agudo y un ¡plof! blando, y otra flor 
estrellada con pétalos de astillas blancas surgía en uno de los 
troncos oscuros. 

De pronto nos encontramos en la primera línea de trincheras. 
La trinchera estaba sorprendentemente seca y limpia, como nos 
mostró Ortega lleno de orgullo profesional. En los sitios donde 
el agua del cerro había hecho reguera, la tierra estaba cubierta 
con tablas y puertas de las casas bombardeadas en el paseo de 
Rosales. A través de las troneras del parapeto me asomé al 
frente y eché una ojeada al borde terroso de la trinchera opues¬ 
ta en el que de vez en cuando explotaban nubecillas de polvo. 

Allí estaba el enemigo escasamente a cien metros de nosotros: 
moros, falangistas, legionarios, italianos, un puñado de alema¬ 
nes, y reclutas forzosos de los campos de la vieja Castilla. Al 
fondo se elevaban los edificios de la Ciudad Universitaria, in¬ 
mensos, llenos de cicatrices de cañón. Detrás del agujero roto 
de una ventana alta, bajo el tejado del edificio de ladrillo de la 
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facultad de medicina, pasó una figurilla como un muñeco; ta¬ 
bleteó una ametralladora en nuestra trinchera, pero no pude ver 
dónde iban los proyectiles. El sol rebrillaba en una revuelta del 
río. 

Con la ciudad a espaldas nuestras y los robustos vascos y ga¬ 
llegos y asturianos envolviéndonos en sus chistes, el enemigo 
perdía importancia. Había que reírse. Estábamos seguros allí, la 
ciudad estaba segura, la victoria era segura también. 

Ortega nos enseñó un mortero primitivo. La bomba se dispara¬ 
ba por un muelle de ballesta, al igual que una catapulta. El vas¬ 
co a cargo del mortero se dispuso a disparar: 

-Ya que han venido los camaradas, vamos a tener cohetes - 
dijo-. Vamos a hacerles cosquillas, veréis cómo se enfadan. 

Al segundo intento el proyectil salió volando sin ruido y un 
segundo más tarde nos sacudía una explosión seca. El frente se 
desató en una furia violenta, El chasquido de los disparos de 
fusil se corría a lo largo de los parapetos, una ametralladora 
comenzó a funcionar a nuestra derecha, los edificios de la Ciu¬ 
dad Universitaria se unieron al concierto. Dentro de mi cabeza 
zumbaban en un pitido agudo mis oídos. Habíamos desatado el 
poder oculto de los explosivos y ya no estábamos más seguros. 

Diez días más tarde, las divisiones blindadas italianas desenca¬ 
denaron una gran ofensiva en la llanura terrosa de la Alcarria, 
al noreste de Madrid. Sus tanques arrollaron nuestras posicio¬ 
nes; tomaron Brihuega y Trijueque, se situaron ante Torija, 
cerca de Guadalajara. Era un intento de cortar nuestro saliente 
norte y cerrar la carretera a través de Alcalá de Henares, que se 
había convertido en esencial para Madrid, ya que la carretera 
de Valencia sólo era accesible por caminos laterales. 

El general Goliev tomó la retirada fríamente. Hablaba como si 
detrás de él estuvieran para maniobrar los espacios inmensos 
de Rusia. Yo no creo que mucha gente en Madrid percibió la 
gravedad de la situación. Los periodistas extranjeros sabían que 
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ésta era la primera acción en campo abierto de las fuerzas ita¬ 
lianas en España. ¡Esto sí que eran grandes noticias! Pero 
cuando comunicaron que las fuerzas italianas blindadas y de 
infantería constituían la vanguardia de las fuerzas rebeldes, se 
estrellaron contra la censura de sus propios editores: había que 
conservar la comedia de la no intervención. De repente, nuestro 
servicio de censura y los corresponsales extranjeros se encon¬ 
traban siendo colaboradores de Inglaterra, Francia y los Esta¬ 
dos Unidos. 

Herbert Matthews tuvo una conferencia y después una conver¬ 
sación con sus editores, en la cual el hombre al otro lado del 
hilo telefónico, alguien sentado en una oficina en París, le dijo: 

-No hable usted siempre de italianos. Usted y los periódicos 
comunistas son los únicos que usan esa historia de propaganda. 

Matthews, atado por nuestras regulaciones de censura, se calló; 
después vino a mi mesa con los labios contraídos y me sometió 
un cable que quería mandar a Nueva York: 

-Si no tenían confianza en su información objetiva, dimitía de 
su cargo. 

La respuesta del New York Times fue que nadie creía que él 
quisiera hacer propaganda, pero que podía haberse dejado lle¬ 
var de los amaños de la propaganda oficial de la República. 

Herbert Matthews triunfó en su batalla. Pero cuando semanas 
más tarde leía yo en qué forma varios periódicos ingleses, ame¬ 
ricanos y franceses habían publicado las informaciones que 
nosotros habíamos censurado en Madrid, me encontré con que 
la mayoría de ellos habían cambiado las frases «tanques italia¬ 
nos», «infantería italiana», etc., por fuerzas, tanques e infante¬ 
ría «nacionalistas», de manera que desaparecía la evidencia 
vergonzosa de una guerra internacional. 

De la noche a la mañana se cambiaron las tornas: los cazas 
republicanos suministrados por Rusia -aquellos «ratas» y 
«moscas» que nos parecían tan maravillosos- cayeron sobre las 
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fuerzas de avance. Una unidad anarquista entrampilló una gran 
formación italiana y la aniquiló. Las Brigadas Internacionales 
se incorporaron al frente. Los altavoces del batallón Garibaldi 
llamaban a los italianos del otro lado. Después avanzaron en un 
bloque los antifascistas italianos y alemanes, lado a lado con 
las unidades españolas. Recuperaron Trijueque y Brihuega, 
capturaron más de mil prisioneros, todos italianos, y capturaron 
el correo y los documentos del Estado Mayor. Gallo, el comisa¬ 
rio comunista de las Brigadas Internacionales, y Pietro Nenni, 
el socialista italiano que estaba en todas partes con su camara¬ 
dería efusiva, nos trajeron los giros postales que los soldados 
mandaban a sus familiares en Italia, diarios manchados de san¬ 
gre, cartas aún sin censurar, sellos de correo italiano, documen¬ 
tos y registros sin fin. Todo esto lo repartimos entre los corres¬ 
ponsales que querían una prueba irrefutable de la veracidad de 
sus informaciones. El Comisariado de Guerra llevó a los perio¬ 
distas a través de los pueblos reconquistados. Y sus informa¬ 
ciones después de la victoria de Guadalajara eran tales que no 
podían ya ser desmentidas o distorsionadas. Se había vuelto en 
una victoria de propaganda para nosotros. 

La línea del frente se estabilizó al noreste, mucho más lejos de 
lo que había estado antes de la derrota italiana, aunque las es¬ 
peranzas de un avance hasta Aragón no cristalizaron. Después 
de Guadalajara, Madrid no estaba ya aislado; el semicírculo de 
los sitiadores no amenazaba ya en convertirse en un anillo ce¬ 
rrado. Comenzó una corriente constante de visitantes. Ya nadie 
hablaba de la caída de Madrid. La reorganización de las autori¬ 
dades civiles adquirió impulso. Rubio en el teléfono era más 
estricto. Llegaron delegaciones extranjeras a quienes llevába¬ 
mos a visitar Argüelles, o los Cuatro Caminos, o las ruinas del 
Palacio de Liria y, si se atrevían, a través de las trincheras de 
Ortega. Presentaban sus credenciales a Miaja, visitaban una u 
otra de las fábricas modelo bajo el control de los trabajadores, 
una u otra de las escuelas para adultos y los hogares para huér- 
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fanos, y se marchaban. 

Una de las delegaciones que tuvimos que conducir estaba pre¬ 
sidida por el socialdemócrata Friedrich Adler, entonces secreta¬ 
rio de la Internacional Socialista. Le era odiosa la existencia de 
un Frente Popular y la colaboración con los comunistas. No 
nos hizo ni una pregunta. Su silencio era, sin duda, la manera 
suya de desaprobar a los defensores de Madrid. Los muchachos 
socialistas, todos del ala derecha del Partido, que la Junta de 
Madrid había designado con gran tacto como su compañía, me 
preguntaron quién era aquel viejo antipático y por qué parecía 
un muerto andando. Se marchó dejando tras él un sentimiento 
de hostilidad, el único resultado efectivo de su visita. Vinieron 
más periodistas y más escritores. Llegó Emest Hemingway; 
Hans Kahle, de las Brigadas Internacionales, le llevó a los 
campos de batalla de Guadalajara; con Joris Ivens se lanzó a 
producir la película Spanish Earh, su secretario, el ex torero 
Sidney Franklin, aparecía en todas las oficinas pidiendo permi¬ 
sos, salvoconductos, gasolina y charlando incansable. Llegó 
Martha Gellhom y Hemingway la presentó en laTelefónica: 

«That's Marty». «... Ésta es Martita, tratarla bien, que escribe 
para Collier's. ¿Sabe? Una circulación de un millón...» O de 
medio millón, o de dos millones, no recuerdo, ni me importaba; 
todos nos habíamos quedado absortos mirando la figura elegan¬ 
te rematada por un halo de cabellos rubios, que se movía en la 
oficina oscura y revuelta con el movimiento de caderas que 
sólo conocíamos del cine. 

Convites en el bar del Gran Vía, convites en el bar Miami, 
convites en el bar del hotel Florida. Aparte de algunos «vetera¬ 
nos» de Madrid, embebidos en el trabajo, tales como George 
Seldes y Josephine Herbst, los periodistas y los escritores ex¬ 
tranjeros se movían en un círculo de ellos, con una atmósfera 
suya, rodeados de un coro de hombres de las Brigadas Interna¬ 
cionales, de españoles ansiosos de noticias y de prostitutas 
atraídas por el dinero abundante y fácil. 
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Marzo se había convertido en abril. Hacía calor en las calles 
cuando no soplaba el viento duro de la Sierra. En las tardes las 
calles se llenaban de paseantes y los cafés rebosaban con gen¬ 
tes que cantaban y reían, mientras a lo lejos las ametralladoras 
soltaban escupitinajos, como si el frente estuviera lleno de ra¬ 
bia. La amenaza de los bombardeos aéreos parecía no existir. 

Había comenzado los trámites de mi divorcio después de obte¬ 
ner un consentimiento de mala gana de Aurelia. Estaba inquie¬ 
to. El trabajo no pesaba mucho. Habíamos hecho nuestra parte, 
pero ahora todo parecía vacío y falto de sentido. La propaganda 
se había apoderado del cliché del «Madrid heroico» y todo se 
había convertido en fácil y monótono, como si la guerra - 
nuestra guerra- se hubiera detenido de pronto y no siguiera 
creciendo en amplitud y alcance infernales. 

Cada vez que Ángel venía a verme en uno de sus permisos, 
medio borracho, narrador de nuevos trucos inventados en las 
trincheras, o de aventuras amorosas siempre fracasadas, o de 
sus hambres por tener su mujercita al lado, me servía de con¬ 
suelo. Agustín, mi cuñado, me consolaba también cuando me 
contaba la vida en la casa de vecindad y en los talleres. Llevé a 
lisa a la taberna de Serafín, donde me había sentido como en 
casa desde muchacho, y me alegró el que congeniara con el 
panadero y el carnicero y el prestamista, que eran mis amigos; 
o que el cliente desconocido, un obrero, le alargara espontá¬ 
neamente un puñado de bellotas «porque le gustaba su cara». 
Todo aquello era real, las otras cosas no. Así, mi propia vida 
comenzaba a aclararse. 

Una tarde de abril, cuando Usa por primera vez había sustituido 
su cazadora de cuero, tan militar, por una falda y una chaqueta 
grises, me la llevé de paseo a través de las calles más viejas, 
más estrechas y más retorcidas y le mostré la Cava Baja, donde 
esperaba la diligencia para ir a Brúñete cuando niño, o el auto¬ 
bús a Noves cuando hombre. Le enseñé rincones típicos y 
fuentes centenarias escondidas en callejas solitarias y antiguas, 
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cuyas baldosas conocía una a una. Cuando pasábamos por las 
plazuelas quietas llenas de sol o por los callejones hundidos en 
sombra, las mujeres se asomaban a las puertas para miramos y 
cuchichearse unas a otras su comentario, que podía adivinar 
palabra por palabra. 

En lo alto de las Vistillas, al lado de un cañón emplazado hacia 
el frente, nos quedamos contemplando el panorama inmenso, 
desde el Viaducto, medio destruido a través de la calle de Se- 
govia, hasta las márgenes del río y más allá, hasta los cerros de 
la Casa de Campo, donde estaba el enemigo. Me veía yo mis¬ 
mo, chiquitín, trotando lado a lado de mi madre, ella subiendo 
lentamente la cuesta, cargada de la fatiga de un día entero la¬ 
vando en el río. 

Comencé a contarle historias de mi niñez. 


352 



La lesión 


Capítulo VI 


Valencia nos había enviado para que tuviéramos cuidado de 
ella, y la sirviéramos de guía, una delegación de políticos in¬ 
gleses, todos ellos mujeres. Venían acompañadas de un guía, 
Simón, de la agencia España, con su cara de actor viejo y sus 
maneras de galán de comedia de fin de siglo; pero Valencia se 
preocupaba mucho de ellas. Había entre ellas tres diputadas de 
la Cámara de los Comunes, la duquesa de Atholl, Eleanor 
Rathbone y Ellen Wilkinson; y con ellas Dame Rachel 
Crowdy, una dama de la alta sociedad interesada en obras de 
beneficencia. A lisa le tomó bastante tiempo y trabajo el meter 
en mi cabeza sus nombres, sus títulos, sus filiaciones políticas, 
y sobre todo qué interés tenían en venir a Madrid. La verdad es 
que no me sentía muy atraído por el flujo incesante de turistas 
que no cesaban de llegar a Madrid desde que la victoria de 
Guadalajara había debilitado el cerco, con muy buenas inten¬ 
ciones indudablemente, pero casi siempre egocéntricos. Y al 
mismo tiempo, día a día aumentaba la presión de la burocracia, 
que recobraba crecientes sus fueros. Presentía un cambio inmi¬ 
nente, y esta moda de las visitas formaban parte de ello. 

Dejé al cuidado de lisa el contacto personal con las visitantes y 
planeé una excursión a través de Madrid, en las líneas más ob¬ 
vias: una introducción al general Miaja en las bóvedas de su 
cueva mohosa; una excursión a través del barrio de obreros de 
Cuatro Caminos y Tetuán con sus casitas destrozadas, y del 
barrio de Argüelles con sus ruinas vacías; el domingo por la 
mañana, asistencia al servicio religioso de la iglesia protestante 
de Calatrava, con su párroco, un hombre ingenuo y modesto, y 
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su grupo de jóvenes milicianos entonando himnos; una ojeada 
al frente desde algún sitio relativamente seguro; una recepción 
oficial dada por Miaja; una visita por la duquesa - sin ninguno 
de nosotros acompañándola- al bombardeado palacio del duque 
de Alba, donde podía comprobar y desaprobar las declaracio¬ 
nes hostiles que el Grande de España había hecho a la prensa. 
El bombardeo de cañón, que en los últimos días se había hecho 
muy intenso, daría carácter y ruido a la cosa. 

Lo primero fue la visita de introducción a Miaja. Las cuatro 
mujeres esperaron en la antesala muy excitadas, mientras noso¬ 
tros convencimos al general para que las recibiera. Le gustaba 
tener una oportunidad de gruñir a las exigencias de la mucha 
gente que venía a saludarle. Dos veces preguntó a Usa quiénes 
diablos eran aquellas mujeres y dos veces me dijo a mí por qué 
diablos no le llevaba chicas guapas o al menos gentes sensatas 
que nos mandaran armas y municiones. 

-Si se empeñan en convertirme en una estrella de varíeté, lo 
menos que podían hacer era traerme regalos, una ametralladora 
o un avión. Yo les daría mi foto firmada y todo. 

Se sometió al fin a regañadientes y escuchó sus discursos corti- 
tos -en los que lo único inteligible para él era lo de «Defensor 
de Madrid»-, mirándose la punta de la nariz por debajo de las 
gafas y replicando con gruñidos bruscamente amables. lisa 
traducía con un desparpajo que me hacía sospechar estaba po¬ 
niendo abundantemente de su propia cosecha. 

Al final Miaja gruñó: 

-Bueno, dígales que vengan para un té mañana por la tarde, ya 
que os empeñáis en que son tan importantes. Y que se vayan al 
diablo. Ah, y dilas que no esperen Bollerías, que estamos en 
guerra. ¡Salud! 

Me sentía casi tan agrio como él. No podía tomar parte en la 
conversación entre ellas pero me daban tentaciones de pregun¬ 
tarles descaradamente si no podían haber hecho algo sobre la 
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no intervención sin venirse de juerga a Madrid. Por otra parte, 
me molestaban constantemente las zalemas y gazmoñerías de 
Simón. Cuando paseábamos por una callejuela de Cuatro Ca¬ 
minos, donde lo único que quedaba de una hilera de casas era 
el esqueleto roto de sus paredes, una vieja se abalanzó sobre 
nosotros, dramática de gesto y sobria de palabras, empeñada en 
mostrarnos dónde había estado su cocina. Simón estaba tan 
encantado como un guía gitano que ha logrado que un turista 
inglés crea que se ha enamorado de él una «bailaora». Induda¬ 
blemente, yo no era justo con todos ellos y lo mejor que podía 
hacer era proporcionar como contrapunto mi figura de español 
silencioso y serio. 

El cañoneo estaba aumentando en intensidad y las granadas 
regaban la «Avenida de los Obuses». Cuando regresábamos en 
los coches, flotaban en el aire vedijas de humo gris en toda la 
longitud de la calle de Alcalá y las gentes se refugiaban en los 
portales del así llamado «lado seguro». Metimos a nuestros 
huéspedes a toda prisa en el hotel Gran Vía. Quería que las 
señoras tuvieran el almuerzo con nosotros en nuestro cuarto, en 
el que se había convertido la antesala en comedor, porque que¬ 
ría evitarlas el recibir una imagen del Madrid que existía en la 
atmósfera cosmopolita y chillona del comedor general. Pero 
ellas preferían ver la vida tal como era en el comedor subterrá¬ 
neo y tuve que cambiar los preparativos. Los corresponsales 
extranjeros se levantaron de la larga mesa en la que se sentaban 
cada día con sus amigos de las Brigadas y escogieron sus víc¬ 
timas entre los visitantes: una multitud de soldados, prostitutas 
y madres ansiosas, que se habían refugiado allí con sus chicos, 
zascandileaban de un lado a otro, chillando, bromeando, co¬ 
miendo y bebiendo mientras esperaban que amainara el bom¬ 
bardeo. A través de las claraboyas del sótano llegaban las ex¬ 
plosiones y a veces bocanadas de humo acre que eran impoten¬ 
tes para imponerse al ruido y al olor que reinaba en el comedor. 
Sí, la comida fue un éxito. 
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Después del café puro llevé el grupo al hall de entrada; está¬ 
bamos citados con el comandante Ortega para ver el frente 
desde su puesto de observación artillero y nuestros dos coches 
estaban esperando fuera. En el hall había una nube ligera de 
humo y una multitud aún más apiñada. El gerente del hotel 
luchaba por llegar hasta mí: 

-Don Arturo, venga usted un momento. En su cuarto ha estalla¬ 
do fuego y los bomberos están arriba apagándolo. Debe de ha¬ 
ber sido un obús. 

Mientras comíamos, había oído la campana de los bomberos, 
pero no me había preocupado. 

Nos abrimos paso a empujones entre los curiosos que obstruían 
las escaleras y el pasillo. Nuestro cuarto estaba lleno de tizo¬ 
nes. En el armario y en una de las paredes, las huellas de las 
llamas; las sillas tiradas por el suelo. Dos bomberos estaban 
recogiendo una manga y un tercero arrancaba a tirones una 
cortina aún humeante. 

A simple vista se veía que ninguna granada había caído en el 
cuarto, pero sobre la mesa reposaba un casco de metralla, gran¬ 
de, cortado en triángulo, que aún estaba caliente, bastante para 
no poder sostenerlo en la mano. Debía de haber entrado al rojo 
y, antes de caer, prendido fuego a la cortina. No había pasado 
más. En una mesita había un plato con dos huevos que estaban 
intactos. Mis cigarrillos habían desaparecido. El mantel estaba 
hecho jirones y unos cuantos platos rotos. La mesa debía estar 
puesta para lisa y para mí como todos los días. Los zapatos de 
lisa que estaban bajo la ventana, ocultos por la larga cortina, 
eran un montón miserable de trozos de cuero retorcidos y cha¬ 
muscados en postura torturante. En ropas y cojines había man- 
churrones de hollín y agua sucia. No había sido nada de impor¬ 
tancia. 

lisa se quedó mirando lastimosamente al montón de cadáveres 
de sus zapatos quejándose de que era un par azul, nuevecito, 
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que le gustaban tanto, y no servía para nada ya. Las inglesas 
comenzaron a besarla con mucho entusiasmo, porque eran ellas 
las que le habían salvado la vida con su presencia. ¿No había 
dicho ella misma que si no hubiera sido por su visita habría 
estado comiendo en aquella misma mesa cuando el casco de 
metralla había entrado en la habitación? 

Oí a lisa replicar que no parecía hubiera sido tan serio, aunque 
hubiéramos estado allí. Pero las mujeres seguían mostrando su 
gran preocupación por ella, mientras yo permanecía en silen¬ 
cio. No había sido nada. Los conduje a todos de nuevo al portal 
del hotel. El portero me dijo que nuestros chóferes estaban es¬ 
perando con los autos a la vuelta de la esquina en la calle de la 
Montera, donde era más seguro. Habían hecho bien, desde lue¬ 
go, en no correr un riesgo inútil durante el bombardeo de me¬ 
diodía. 

El sol deslumbraba en la calle y en el aire quieto se elevaban 
lentamente nubecillas rizadas de humo tenue. Sonaban algunas 
explosiones sordas a lo lejos en la misma Gran Vía. Me adelan¬ 
té un poco a las mujeres para buscar los coches. Llegando a la 
misma esquina me abofeteó una bocanada de humo ácido, ya 
familiar. Con el rabillo del ojo vi algo extraño y viscoso pega¬ 
do en el cristal del escaparate de la compañía del Gramófono. 
Se estaba moviendo. Me acerqué a ver lo que era. 

Contra la luna estaba aplastado y aún contrayéndose convulsi¬ 
vo un trozo de materia gris, del tamaño del puño de un niño. A 
su alrededor, pequeñas gotas temblonas de la misma sustancia 
habían salpicado el cristal. Un hilillo de sangre acuosa se desli¬ 
zaba por el cristal abajo, surgiendo de la pella de sesos, con sus 
venillas rojas y azules, en la que los nervios rotos seguían agi¬ 
tándose como finos látigos. 

No sentí más que estupor. Miraba la piltrafa pegada al cristal y 
contemplaba absorto sus movimientos de autómata. Todavía 
viva. Una piltrafa de hombre. Una piltrafa de un cerebro hu¬ 
mano. 
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Como un autómata también, cogí el brazo de la vieja dama que 
iba a mi lado y cuya cara rosada y simple estaba palideciendo, 
y la forcé a dar unos pasos para ayudarla a escapar de allí. En 
el empedrado de la esquina había una cicatriz nueva, blanca y 
gris, donde el obús había roto las piedras. El puesto de la vieja 
de los periódicos. Me paré. 

¿Qué estaba haciendo? Estaba hueco por dentro, vacío, sin sen¬ 
saciones. No parecía haber ruido alguno de la calle en el vacío 
que me rodeaba. Me forcé a escuchar. Alguien me estaba lla¬ 
mando. Usa se había cogido a mi brazo y estaba diciendo con 
una voz áspera y urgente: 

-Arturo, ven. Sal de ahí. ¡Arturo! 

Allí estaban aquellas extranjeras. Sí, teníamos que llevarlas a 
algún sitio. lisa estaba sosteniendo a la más pesada, llena de 
cabellos grises. El coche estaba justamente delante de mí. Pero 
mis pies estaban pegados a la tierra y cuando traté de levantar¬ 
los me escurrí. Miré hacia abajo, a aquellos pies míos, tan leja¬ 
nos. Estaban estancados en un charco de sangre medio coagu¬ 
lada que se agarraba desesperadamente a ellos. 

Dejé a Usa empujarme dentro del coche, pero nunca he sabido 
quién más iba en él. Creo que una vez froté las suelas de mis 
zapatos en la alfombra del coche y sé que no dije nada. Tenía el 
cerebro paralizado. Estúpidamente, miraba a través de la ven¬ 
tanilla del coche y veía edificios y gentes que pasaban. Nos 
paramos y estábamos a la puerta de un edificio alto de muchos 
pisos, en uno de los cuales Ortega había montado su observato¬ 
rio con el telémetro del que estaba tan orgulloso. El mismo 
estaba allí para hacer los honores. Sus muchachos me estaban 
gastando bromas, porque me había convertido en el guía de una 
duquesa. Todo era normal y era fácil contestar las bromas. Nos 
condujeron al último piso. Las anchas ventanas dominaban un 
gran sector del frente y de la ciudad. Uno después de otro, 
nuestros huéspedes miraron a través del telémetro y dejaron a 
Ortega que les mostrara el emplazamiento de los cañones 
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enemigos, las trincheras camufladas, los edificios blancos y 
rojos de la Ciudad Universitaria, las llamaradas y el humo de 
una batería disparando, y el sitio donde caían sus granadas. 
Mientras los llevaban al balcón para explicarles las líneas del 
frente, me dediqué a mirar por el telémetro. 

Estaba enfocado sobre un edificio bajo envuelto en bocanadas 
de humo blanco. Lo estaban bombardeando y me quedé pen¬ 
sando y tratando de averiguar cuál era el objetivo. Ajusté el 
telémetro, y en el campo de visión del aparato apareció clara¬ 
mente la capilla del cementerio de San Martín. El mismo sitio 
donde yo había jugado cientos de veces mientras el tío José 
estaba allí en sus visitas oficiales. Veía el viejo edificio de la¬ 
drillo, los patios, las galerías blancas con sus hileras de nichos. 
Una de las vedijas de humo se disolvió y vi el orificio que la 
bala había hecho en la gruesa pared. 

Como si hubiera estado mirando en uno de esos globos de cris¬ 
tal mágicos, las imágenes de mi niñez se me aparecían en el 
marco de los objetivos del telémetro: 

El viejo cementerio con sus patios llenos de sol. Las hileras de 
rosales cuajados de flores. El viejo capellán y el sepulturero 
con su enjambre de chiquillos, poco más o menos de mi misma 
edad. El traslado de viejos cuerpos porque el cementerio estaba 
clausurado. Mi tío José inspeccionando la decoración de la 
capilla antes del funeral. Los huesos de color gris extendidos 
cuidadosamente en una sábana tan blanca que parecía azul. Los 
huesos apolillados e incógnitos echados en las fogaratas de 
hojas secas de los jardineros, junto con las tablas roídas de los 
ataúdes destripados. Yo mismo cazando mariposas y lagartijas 
entre las trepadoras y los cipreses. 

-Nos tenemos que marchar -murmuró Usa en mi oído. 

A través del balcón veía las calles llenas de sol y de gentes, y 
en los campos abiertos de Amaniel, verdes con el verdor de la 
hierba de primavera, una mancha oscura, las copas de los ci- 


359 



preses envueltos en otra nube blanca, todo muy lejos, infinita¬ 
mente pequeño. Teníamos que ir al té que Miaja daba a las da¬ 
mas inglesas. 

El general había invitado a algunas personas del Ministerio de 
Propaganda para que le ayudaran con las extranjeras. En uno 
de los grandes sótanos habían preparado una merienda suntuo¬ 
sa. Las paredes estaban húmedas y desconchadas, pero los or¬ 
denanzas aparecieron con ramos de flores y sirvieron el exótico 
té con sonrisas burlonas. Mientras yo mantenía un tiroteo de 
bromas con los oficiales, lisa actuaba como intérprete en la 
conversación entre el general y la duquesa, suavizando pregun¬ 
tas y respuestas. 

-¿Qué le importa a ella de los instructores rusos para nuestros 
pilotos? Dile que no nos hacen falta los rusos, que nos sobran 
muchachos con reaños para volar. ¿Por qué no le interesan? 

-Oh, lisa, me figuro lo que dice. Ya sé cómo hablan los genera¬ 
les, por mi propio marido -decía la duquesa alegremente. 

Cuando trajeron bebidas. Miaja levantó su vaso y dijo en su 
mejor francés: 

-¡Por la paz! 

La duquesa replicó: 

-Y por la libertad, porque la paz puede costar muy cara. 

-¡Salud! -gritó Ellen Wilkinson desde el otro extremo de la 
mesa. 

Cuando nuestros huéspedes se fueron al hotel Florida, trabaja¬ 
mos unas cuantas horas en la Telefónica y después cruzamos al 
hotel Gran Vía para dormir. Nos habían dado un par de nuevas 
habitaciones en la misma ala del edificio que las anteriores. 
Estábamos muy cansados, pero mientras lisa deseaba escapar 
de más ruido, yo tenía que alternar aún. Simón había invitado a 
unos cuantos americanos y alemanes de las Brigadas en otro 
piso del hotel y me tuve que ir con él. No había allí nadie que 
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me agradara. El comandante Hans era todo lo que yo imagina¬ 
ba como la encarnación del oficial prusiano en toda su crudeza; 
Simón estaba sobando a una rubia platinada con piel de bebé y 
una boca dura. Estaban bebiendo una mezcla absurda de lico¬ 
res, blasonando su rudeza y sin pensar ninguno de ellos de la 
guerra como nuestra guerra, como el dolor y la tortura de Es¬ 
paña, sino como soldadesca. Bebí y estallé en una tirada que 
sólo una persona, un crítico americano de cine cuyo nombre 
nunca he sabido, escuchó con simpatía. Les grité que habían 
venido a España para sus propios fines, no animados por una 
fe, y que no nos estaban ayudando; que ellos podrían ser muy 
cultos y muy pulidos y nosotros bárbaros, pero que al menos 
sabíamos y sentíamos lo que estábamos haciendo. De pronto se 
apagó mi indignación. Era un completo extranjero entre gentes 
que tenían todo el derecho a rechazarme, como yo los rechaza¬ 
ba a ellos. Me marché y al lado de ella encontré reposo. 

Me desperté a las ocho de la mañana. Usa dormía profunda¬ 
mente y no quería despertarla. Quería bañarme y me encontré 
con que el jabón, las toallas, los cepillos de dientes y las cosas 
de afeitar se habían quedado en nuestro antiguo cuarto de baño. 
Me fui allí a recogerlas. 

Nuestro viejo cuarto estaba inundado de sol. Olía aún a humo y 
a cuero quemado y en el suelo había charcos de agua sucia con 
hollín. Era una mañana espléndida. Al otro lado de la calle, la 
fachada lisa de la Telefónica, bajo el sol, tenía una blancura 
cegadora. Me asomé a la ventana y miré a la calle para ver si 
no estaban regando el empedrado y liberando el olor de tierra 
mojada en la mañana que tanto me gustaba. Sonó una explo¬ 
sión en el extremo más lejano de la calle. El bombardeo de la 
mañana -«el lechero», como lo llamábamos con doble sentido- 
había acudido puntual como todos los días. Había poca gente 
en la «Avenida de los Obuses». Me quedé mirando, perezosa¬ 
mente, a una mujer que cruzaba la calle un poco más arriba. 
¿Era Usa? Sabía que no. lisa estaba durmiendo en el cuarto de 
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al lado, pero esta mujer era tan semejante a ella, la misma esta¬ 
tura, el mismo cuerpo, el mismo traje verde oscuro, que vista 
así, de espaldas, daba la impresión de ser ella. Estaba mirando 
a la mujer, tratando de adivinar su cara, cuando el silbido agu¬ 
do de una granada desgarró el aire. Se estrelló contra la fachada 
del teatro Fontalba, encima de la taquilla de venta de localida¬ 
des, y explotó. La mujer se tambaleó, y cayó lentamente sobre 
sus piernas blandas; una mancha oscura comenzó a agrandarse 
a su alrededor. Uno de los guardias de asalto, de centinela en la 
puerta de la Telefónica, corrió hacia ella, dos hombres surgie¬ 
ron de debajo de mi ventana y cruzaron la calle corriendo; en¬ 
tre los tres la recogieron. Se doblaba el cuerpo y se escurría 
bajo sus manos. Le colgaban sueltos los cuatro remos, como si 
le hubieran roto las articulaciones con un martillo. 

Volví a nuestro cuarto y me encontré a Usa mirando a través de 
la ventana, envuelta en su bata. La miré y mi cara debía de ser 
muy extraña, porque vino hacia mí y me dijo: 

-¿Qué te pasa? 

-Nada. 

Sonó otro silbido y mis ojos siguieron instintivamente la direc¬ 
ción del sonido. Había en el frente de nosotros, en el chaflán de 
la Telefónica, una ventana en el quinto piso que tenía echadas 
las persianas. Sus tablillas se curvaron hacia dentro y saltaron 
en astillas; una sombra oscura, fantasmal, penetró por el orifi¬ 
cio y casi instantáneamente las tablillas astilladas se abomba¬ 
ron hacia fuera. Me tiré al suelo y arrastré a lisa conmigo; está¬ 
bamos en la línea de la metralla y de los cascotes proyectados 
por la explosión. Sentado en el suelo tuve un ataque de náusea, 
una contracción violenta del estómago, como cuando comencé 
a vomitar ante los cadáveres del Desastre de Melilla, aunque en 
aquel momento no me acordaba de ello. Me acurruqué en un 
rincón, temblando, incapaz de controlar mis músculos, que 
habían adquirido vida propia. lisa me bajó del brazo a lo más 
hondo del vestíbulo del hotel, en un rincón oscuro detrás de las 
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cabinas del teléfono. Me dieron a beber un par de copas de 
coñac y se me quitó el temblor. Desde el rincón oscuro donde 
estaba sentado veía, a través de la oscuridad del vestíbulo, la 
puerta de entrada al hotel. El sol brillaba en los cristales y la¬ 
mía las maderas de las puertas giratorias. Era como encontrarse 
en el fondo de una cueva abierta a los campos, como despertar 
de una pesadilla vivida dentro de las paredes de una alcoba 
extraña. En tal momento mi conjunta vida sufrió una distor¬ 
sión. 

Los otros no se enteraron. Hasta lisa creyó que únicamente 
estaba sufriendo un efecto pasajero del choque del día antes. El 
grupo de visitantes ingleses se había marchado y reanudamos 
la fatigosa rutina de cada día; lo único fue que me negué a co¬ 
mer más en nuestra habitación, como era el deseo de Usa, e 
insistí en que nos incorporáramos a la mesa ruidosa de los pe¬ 
riodistas, donde yo nunca hablaba mucho y donde las gentes 
estaban acostumbradas a mi cara seria. 

Cuando subimos a nuestra habitación antes de reanudar el tra¬ 
bajo, vi un orificio chiquitín en el cartón que reemplazaba uno 
de los cristales de la ventana y encontré, incrustado en la pared 
opuesta, un trozo de metralla, agudo como una aguja. 

Estábamos arreglando nuestros libros en una estantería al lado 
de la ventana, las gentes paseaban y discutían en la calle; todo 
estaba lleno de luz, el color y el olor de la primavera. El cielo 
era azul profundo y la piedra de las fachadas estaba caliente de 
sol. 

El guardia de asalto a la puerta de la Telefónica piropeaba a 
cada muchacha que pasaba a su lado, y desde mi ventana era 
fácil ver que había alguna que cruzaba la calle nada más que 
por pasar cerca de él y oír lo que el mocetón murmuraba en los 
oídos femeninos. La puerta giratoria de la Telefónica giraba 
incansable detrás de él y el reflejo de sus vidrieras lanzaba pu¬ 
ñados de luz a través de la sombra del edificio. 
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Tres personas estaban cruzando la Gran Vía, un soldado y dos 
muchachas. Una de las muchachas vestía de negro y llevaba un 
paquete envuelto en papel color de rosa, luminoso y alegre 
contra el fondo de luto. Usa dijo que la muchacha andaba como 
un animalito joven y yo le expliqué: 

-Si una mujer anda así, nosotros decimos que es «una buena 
jaca», porque se mueve con la soltura y la gracia de un caballi¬ 
to. 

Silbó entonces el proyectil, y tuve la sensación de que había 
pasado a pocos metros de nosotros, a la altura de nuestras ca¬ 
ras. El soldado se tiró él mismo al suelo, estirado a lo largo, las 
manos cruzadas sobre la cabeza. La granada estalló enfrente de 
él con una llamarada y una nube de humo negro. El guardia de 
asalto desapareció como si se lo hubiera tragado la pared. Las 
dos muchachas cayeron como dos sacos vacíos. 

Estaba agarrado al alféizar de la ventana, la boca llena de vó¬ 
mito, y veía a través de una nube cómo las gentes corrían con 
los dos cuerpos. La calle se quedó desierta y el paquete de co¬ 
lor rosa yacía allí en medio de manchas oscuras. Nadie lo reco¬ 
gió. La calle estaba alegre, llena de primavera, inhumanamente 
indiferente. 

Era la hora en que comenzaba nuestro turno de la tarde. Cru¬ 
zamos la calle a la otra esquina de la Telefónica. 

Me senté a mi mesa y me quedé mirando los raquíticos despa¬ 
chos de los periodistas que no tenían nada que contar, salvo 
que el cañoneo de Madrid seguía con la misma intensidad y 
monotonía, Usa se paseaba nerviosa a través de la sala, perdida 
por una vez su serenidad. De pronto se sentó a una de las má¬ 
quinas de escribir y comenzó a teclear con gran velocidad. 
Cuando terminó, llamó a Usa Wolf -la periodista alemana que 
regía la emisora de radio de la UGT y que radiaba diariamente 
en varios idiomas-. Para distinguirla de ella, a Usa se la llamaba 
entonces: «Usa la de la Telefónica». 
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Hablaban en alemán y no me interesaba, pero cuando terminó, 
se levantó lisa, cogió su abrigo y dijo: 

-Tengo que hacer algo, si no, no voy a olvidar el paquete rosa. 
Tengo que hablar a mis propios trabajadores, en mi país aún 
muchos recuerdan mi voz; y he dicho a Usa que hoy me tiene 
que dejar hablar a mí en lugar de ella. 

Me di cuenta inmediata de lo que se proponía. Había muchos 
proyectiles que no explotaban y todos estábamos convencidos 
firmemente de que existía sabotaje en las fábricas alemanas 
que surtían a Franco. lisa iba a gritar a los trabajadores austría¬ 
cos. Bien pocos de ellos la escucharían. Cuando se marchó a la 
calle me quedé allí, escuchando el ruido de las explosiones. 

Había muy poco que hacer y me obsesionaba trazar el curso de 
las granadas. El trozo de metralla que había incendiado la cor¬ 
tina de nuestra ventana había seguido una curva tal que indu¬ 
dablemente la hubiera herido en la cabeza si hubiéramos comi¬ 
do, como era usual, en nuestro cuarto. El trozo diminuto de 
metralla que unas pocas horas antes había taladrado el cartón 
de la ventana y se había hundido profundamente en la pared 
opuesta, había seguido una trayectoria en medio de la cual se 
hubiera encontrado la cabeza de Usa si hubiéramos comido allí 
como ella quería. Se multiplicaban en mi cabeza las imágenes 
de ella como la mujer que había sido herida en la mañana, sen¬ 
tada a nuestra mesa con la cabeza agujereada... 

Entraban y salían los periodistas y yo hablaba tanto, o mejor, 
tan poco, como siempre; al final dije al viejo Llizo que se hi¬ 
ciera cargo de ellos y me puse a escribir un cuento. 

No recuerdo bien la historia; para un psiquiatra hubiera sido de 
interés. Como en un sueño, mezclaba cosas vistas y visiones: el 
escaparate de la compañía del Gramófono, la exhibición de los 
discos negros con su perro blanco, las orejas alertas, resaltando 
en sus etiquetas alegres; la luna del escaparate reflejando el 
paso de los transeúntes, una multitud de fantasmas vivos sin 
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vida; los discos negros encerrando en sus surcos una multitud 
de voces fantasmas; todo sin realidad. La única cosa real sobre 
ellos, en la superficie transparente del cristal, era una piltrafa 
de cerebro palpitante, vivo aún, las antenas de sus nervios rotos 
agitándose furiosos, en un grito sin voz a una multitud sorda. 
Después, detrás del cristal del escaparate, colocaba a la mujer, 
yacente, un orificio en su sien, la comisura de los labios mode¬ 
lando una sonrisa suave, como una interrogación, muy serena y 
quieta en su muerte. No, no era ninguna historia. 

Cuando volvió Usa, fatigada, pero ya tranquila, aún estaba te¬ 
cleando. Le alargué las páginas que había escrito. Cuando llegó 
a la descripción de la mujer, me miró asustada y dijo sin pen¬ 
sarlo: 

-Pero ¡aquí me has matado a mí! 

Le quité las páginas escritas y las rompí en infinitos pedazos. 

Seguía el trabajo rutinario pero ahora teníamos un huésped a 
quien yo quería y respetaba, John Dos Passos, que hablaba de 
nuestros campesinos con una comprensión gentil y profunda, 
mirándonos a uno y a otro con sus ojos castaños, inquisitivos. 
Aquella tarde nos ayudó mucho a escapar de nosotros mismos. 
Veía a Usa seguir mis gestos con una ansiedad reprimida y 
conducir la conversación de tal manera que yo pudiera recaer 
en el contacto normal con personas. 

Mucho después me enteré de que John había mencionado este 
encuentro en una de sus descripciones en Journeys between 
wars. Dice así: 

«En la gran oficina quieta encontráis a los censores de prensa, 
un español cadavérico y una mujer austríaca, regordeta, de voz 
agradable... Ayer mismo la mujer austríaca encontró que un 
casco de metralla había provocado un incendio en su habita¬ 
ción y que todos sus zapatos se habían quemado, y el censor 
había visto convertirse, bajo sus ojos, una mujer en pulpa san¬ 
grienta... No es sorprendente que el censor sea un hombre ner- 
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vioso; parece mal nutrido y falto de sueño. Habla como si en¬ 
tendiera, pero sin sacar ningún placer personal de ello, la im¬ 
portancia de su posición como guardián de estos teléfonos que 
son el lazo de unión con países técnicamente en paz, en los 
cuales la guerra se desarrolla aún con créditos en oro en cuen¬ 
tas corrientes, en contratos de municiones, en conversaciones 
sobre sofás de terciopelo en antecámaras diplomáticas, en lugar 
de con granadas de seis pulgadas y pelotones de ejecución. No 
da la impresión de ser muy complaciente sobre ello. Pero es 
duro para uno, que es más o menos un agente libre de un país 
en paz, hablar de muchas cosas con hombres que están encade¬ 
nados a los bancos de galera de la guerra. 

»Es un descanso huir de los cuadros de mando del poder y pa¬ 
sear de nuevo en las calles soleadas.» 

Pero yo estaba encadenado a mí mismo y dividido dentro de mí 
mismo. 

Cuando yo tenía siete años, iba a la escuela una mañana; de 
pronto vi un hombre que daba la vuelta a una esquina de la 
calle y corría velozmente en mi dirección. Detrás de él sonaban 
gritos y carreras de una multitud para mí aún invisible. El trozo 
de calle donde yo estaba se encontraba vacío, con la excepción 
del hombre y yo. Sonó una explosión. Vi la gorra del hombre 
saltar en el aire y volar con ella trozos negros de algo envuelto 
en una llamarada. No vi más; después me encontré en la Casa 
de Socorro, rodeado de gentes que me echaban por la garganta 
agua con un olor penetrante. Cuando tenía nueve años, estaba 
un día sentado en el balcón de la casa de mis tíos leyendo un 
libro. De pronto oí un golpazo sordo en la calle. En la acera de 
enfrente yacía el cuerpo de una mujer, estrellado contra las 
losas. Tenía los ojos cubiertos con un pañuelo blanco que se 
iba volviendo rojo y que después se convertía en negro. Sus 
faldas estaban recogidas por encima de los tobillos y atadas con 
un cordón verde de cortina. Una de las borlas del cordón col¬ 
gaba en el borde de la acera. El balcón comenzó a oscilar y la 
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calle a girar bajo mis ojos. 

Cuando tenía veinticuatro años y vi aquel cuarto en el cuartel 
de la Guardia Civil de Melilla, en el que parecía que los hom¬ 
bres muertos, colgantes sobre el borde de las ventanas o senta¬ 
dos en los rincones, se hubieran salpicado unos a otros con su 
propia sangre, como los muchachos se salpican de agua en una 
piscina de verano, vomité. Con el olor de los cadáveres profa¬ 
nados, tirados en los campos, metido eternamente en mi nariz, 
me quedé sin poder volver a soportar la vista de la carne cruda 
por tres años. Y ahora todo volvía de golpe. 

Escuchaba con el conjunto de mi cuerpo por el silbido de un 
obús o el zumbido de un avión entre los mil ruidos de la calle; 
mi cerebro trabajaba febrilmente tratando de eliminar todos los 
sonidos que no eran hostiles y de analizar todos los que conte¬ 
nían una amenaza. Tenía que luchar incesantemente dentro de 
mí mismo contra esta obsesión, porque amenazaba cortar el 
hilo de lo que estuviera haciendo, escuchando o diciendo. Las 
gentes y las cosas alrededor de mí se borraban y contorsiona¬ 
ban en formas fantasmales, tan pronto como perdían el contac¬ 
to directo conmigo. Me aterrorizaba estar en una habitación 
solo y me aterrorizaba estar en la calle entre las gentes. Cuando 
estaba solo, me sentía como un niño abandonado. Era incapaz 
de subir solo a nuestro cuarto en el hotel, porque esto suponía 
tener que cruzar solo la Gran Vía y porque después era incapaz 
de enfrentarme a solas con el cuarto. Cuando estaba en la habi¬ 
tación, me quedaba mirando la fachada blanca de la Telefónica, 
con los orificios de sus ventanas cubiertos de ladrillos o en¬ 
mascarados con cortinas negras y sus docenas de cicatrices de 
granadas. Lo odiaba y me fascinaba. Pero no podía soportar 
más el mirar hacia abajo, hacia la calle. 

Aquella noche me dio una fiebre alta y, aunque no había comi¬ 
do, vomité jugos amargos en convulsiones espasmódicas. Al 
día siguiente mi boca se llenaba del líquido agrio al sonido de 
una motocicleta, de un tranvía, del chillido de un freno, de las 
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sirenas de alarma, del zumbido de los aviones, de la explosión 
de granadas. Y la ciudad estaba llena de estos ruidos. 

Me daba perfecta cuenta de lo que me estaba pasando, y lucha¬ 
ba desesperadamente contra ello: tenía que trabajar y no tenía 
derecho a mostrar nerviosismo o miedo. Estaban los otros, ante 
los que yo tenía que mostrarme sereno si quería que ellos estu¬ 
vieran serenos. Me acogí al pensamiento de que tenía el deber 
de no mostrar miedo, y de esta manera me encontré obsesiona¬ 
do con otra clase de miedo: el miedo de tener miedo. 

Aparte de Usa y de mi cuñado Agustín, al cual había incorpo¬ 
rado a la oficina como ordenanza en el puesto de Luis, todos 
sabían tan sólo que no me encontraba bien y que parecía tener 
un humor especialmente sombrío. El bombardeo era cada vez 
más continuo. 

Los mismos periodistas pedían un traslado de la oficina de cen¬ 
sura a un sitio más seguro; a petición suya habíamos instalado 
teléfonos para las conferencias en el piso bajo del edificio, pero 
aun así tenían que andar y cruzar constantemente la Gran Vía y 
esto se había convertido en un peligro innecesario e irrazona¬ 
ble. lisa era casi la única persona que defendía nuestra estancia 
allí: había tomado cariño a los muros de la Telefónica y se sen¬ 
tía una parte integrante de ella. Pero la situación se había hecho 
imposible de mantener hasta por ella misma. 

En el hotel cambiamos nuestro cuarto a la espalda del edificio, 
donde nuestras ventanas daban a un patio interior, estrecho 
como una chimenea, que recogía y amplificaba todos los rui¬ 
dos. Sufría ataques de fiebre y ataques de vómito y ni dormía 
ni comía. Por un día entero hice la censura en el rincón oscuro 
del hall del hotel, mientras Usa la hacía sola en la Telefónica. 
Fue ella quien obtuvo de Rubio Hidalgo la autorización para 
cambiar la censura al edificio del Ministerio de Estado. Algu¬ 
nos de los periodistas pedían que el traslado se hiciera a uno de 
los barrios más quietos y casi totalmente seguros contra el 
bombardeo, pero esto hubiera tomado mucho tiempo y una 
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complicada instalación de cables. En el Ministerio, el cuarto de 
prensa y el de censura tenían aún las instalaciones y sus muros 
eran de gruesa piedra, aunque el edificio estaba dentro del al¬ 
cance de los cañones y en el borde de su habitual campo de 
tiro. 

La Telefónica había sido tocada por más de ciento veinte gra¬ 
nadas, y aunque dentro de sus paredes no había caído ni una 
sola víctima en todo este tiempo, los periodistas y los censores 
teníamos el presentimiento de un desastre inevitable. 

El primero de mayo, la Oficina de Prensa Extranjera y la cen¬ 
sura volvieron al Ministerio de Estado en la plaza de Santa 
Cruz. Durante algunos días aguardé, sin moverme de mi rincón 
en el hall del hotel, que la mudanza quedara terminada, lu¬ 
chando contra mí mismo y perdido dentro de mí. Por entonces 
ignoraba que lisa cruzaba la calle bombardeada y trabajaba 
durante ocho días en el piso cuarto de la Telefónica, con la 
convicción absoluta de que estaba condenada a ser matada allí. 
Y en mi ignorancia y mi egoísmo, la dejé incluso que fuera ella 
quien coleccionara todos los documentos importantes y los 
llevara al ministerio, ayudada por Agustín. 

El día después de haber dejado definitivamente la Telefónica, 
un obús penetró por una de las ventanas de la desierta oficina y 
explotó sobre la mesa central. Unos pocos minutos después de 
las cinco. Todas las tardes, a las cinco en punto, lisa se había 
hecho cargo del servicio y se había sentado a esa misma mesa a 
trabajar. 

El Ministerio de Estado está construido alrededor de dos gran¬ 
des patios enlosados y techados con cristales, y separados uno 
de otro por la monumental escalera de piedra que conduce a los 
pisos superiores, arrancando de la triple entrada del edificio. 

Dos amplias galerías abovedadas, una sobre otra, flanquean 
ambos patios. La galería superior tiene el piso de madera ence¬ 
rada y su barandilla es dorada; la galería al nivel de la calle es 
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de pura piedra, y su piso, de grandes losas que resuenan sobre 
el hueco de los sótanos inmensos. Nuestras oficinas se abrían a 
esta galería. El edificio en su conjunto es de piedra y ladrillo 
con paredes enormes. Dos torres, con tejados de pizarra ce¬ 
rrándose en agudos prismas, lo coronan. Es una isla entre calles 
viejas y silenciosas, cerca de la plaza Mayor, la de los autos de 
fe y de las viejas corridas de toros, y cerca también de la ruido¬ 
sa Puerta del Sol. Debajo del edificio se abre un laberinto de 
sótanos y pasillos abovedados que datan de viejos tiempos. 

El ministerio está lleno de dignidad, como un viejo diplomáti¬ 
co, frío e indiferente, con sus piedras que parecen sudar en los 
días de lluvia y sus pesadas rejas de hierro cerrando sus venta¬ 
nas. Sus sótanos fueron en un tiempo las prisiones de la cárcel 
de la Corte. El centro de los patios y los huecos de sus pilares 
están llenos de esculturas ramplonas, justificación de las pen¬ 
siones que el Estado pagaba a artistas bien recomendados para 
que fueran a estudiar a Roma. El efecto es incongruente y estú¬ 
pido. 

lisa y yo nos instalamos en uno de los cuartos pequeños. La 
censura se estableció en su antiguo sitio y la oficina de Rubio 
Hidalgo se abría solamente en ocasiones solemnes. Olía a 
moho. Para evitar a los periodistas el riesgo de los bombardeos 
a mediodía, organizamos una especie de cantina y comedor; los 
ordenanzas traían la comida -una pobre comida- del hotel Gran 
Vía en uno de los coches oficiales. Cuando el bombardeo se 
corría hacia nosotros y las explosiones resonaban en la plaza 
Mayor, utilizábamos la bóveda de la escalera a los sótanos, un 
refugio perfecto con quince pies de piedra y mortero sobre 
nuestras cabezas. 

El ruido y el jaleo de la mudanza me habían arrancado de mi 
atontamiento. Lejos de la fachada deslumbrante de la Telefóni¬ 
ca, uno de los elementos de mi obsesión había desaparecido, 
pero no habían desaparecido los otros como yo esperaba secre¬ 
tamente que ocurriera. Me encerraba a veces en la librería del 
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ministerio establecida en los sótanos, y escuchaba desde allí el 
sonido de los tacones de Usa en las losas de la galería. Podía 
obligarla a estar en el edificio, pero no a que estuviera conmi¬ 
go, porque tenía que realizar el trabajo de dos, ahora que yo no 
trabajaba. Se divertía zascandileando por el ministerio, conten¬ 
ta porque los periodistas estaban a su gusto y porque la alegra¬ 
ba hacer nuestro cuartito habitable; ella, y el espíritu de Agus¬ 
tín, lleno de un sentido común alegre y constante, me impidie¬ 
ron caer en una melancolía peligrosamente cercana a algo mu¬ 
chísimo peor. 

Al cabo de unos pocos días, cuando vi que tampoco podía 
dormir allí, pedí al médico del ministerio que me reconociera y 
me diera alguna droga que me ayudara. Me dio una medicina a 
base de opio. Usa pensaba que la mejor cura era batallar men¬ 
talmente contra la obsesión y vencerla, pero no entendía que 
simplemente no pudiese dormir. Aquella noche me metí en la 
cama temprano, tambaleándome de exhaustación y de falta de 
sueño, y me tomé la dosis ordenada por el médico. 

Me hundía en un pozo profundo. Se disolvían las líneas del 
cuarto. Agustín no era más que una sombra que se movía entre 
paredes amarillas sin fin que se perdían a su vez en abismos 
oscuros. La luz era un resplandor débil que se iba apagando 
lentamente. Mi cuerpo perdió el sentido de peso y comenzó a 
flotar. Me hundía en el sueño. 

Me invadió un terror infinito. Ahora, en aquel mismo momen¬ 
to, iba a comenzar el bombardeo. Y yo estaría allí atado en la 
cama, incapaz de moverme, de protegerme. Los otros se irían a 
los sótanos y me dejarían solo allí. Comencé a luchar desespe¬ 
radamente. La droga había obrado sobre los nervios motores y 
no podía moverme. Mi voluntad no quería someterse, no quería 
dormir ni dejarme que yo durmiera. Dormir era correr peligro 
de muerte. El cerebro me gritaba órdenes urgentes: «¡Muévete, 
sal de la cama, chilla!». La droga continuaba su ataque. Me 
sacudían olas de náuseas profundas dentro de mí, como si las 
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entrañas se hubieran desintegrado de mi cuerpo y se agitaran 
furiosamente, buscando su liberación con manos, no, con ga¬ 
rras y dientes propios. Alguien estaba hablando encima de mi 
cabeza, pegado a mí, tratando de explicarme algo, pero yo es¬ 
taba muy lejos, aunque veía las sombras de sus cabezas enor¬ 
mes inclinadas sobre mí. Me sentía lanzado en abismos sin fin, 
cayendo en el vacío sin llegar nunca, con una presión horrible 
en el estómago; y al mismo tiempo tratando de empujar hacia 
arriba con todo mi cuerpo y resistir la caída y el choque final 
en el invisible fondo del abismo. Me estaba despedazando; mis 
miembros se convertían en masas algodonosas y deformes y 
desaparecían de mi vista, aunque aún seguían estando allí; y yo 
estaba tratando de recuperar estos brazos y estas piernas, estos 
pulmones y estas entrañas mías que se estaban disolviendo. 
Caras fantasmales y manos monstruosas y sombras flotantes se 
apoderaban de mí, me levantaban y me dejaban caer, me lleva¬ 
ban más y más lejos. Y yo sabía que en aquel mismo momento 
iban a comenzar las explosiones. Me sentía muriéndome de 
desintegración de mi cuerpo, con sólo un cerebro inmenso de¬ 
jado a solas que acumulara todas sus energías contra esta muer¬ 
te, contra esta disolución del cuerpo a que estaba unido. 

Nunca he sabido si aquella noche estuve en el umbral de la 
muerte o de la locura. Tampoco lisa ha sabido nunca si ella me 
vio marchar inevitablemente hacia uno de los dos fines. 

Lentamente mi voluntad iba siendo más fuerte que la droga. Al 
amanecer estaba completamente despierto, envuelto en sudor 
frío, mortalmente agotado, pero triunfante y capaz de pensar y 
moverme. A la caída de la tarde sufrí un nuevo ataque, en el 
que me revolqué sobre la cama, luchando por retener mis sen¬ 
tidos, mientras lisa, que no se atrevía a dejarme solo, contesta¬ 
ba las preguntas de dos visitantes polacos, antipáticos, sentados 
a la mesa que había en el cuarto. Veía sus caras distorsionadas 
haciendo muecas y trataba de no llorar. Parece, sin embargo, 
que lo hice. 
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La parte peor de mi experiencia, y de todas las fases de la expe¬ 
riencia a que me llevó el choque, fue que todo el tiempo me 
daba perfecta cuenta del proceso y de su mecanismo. Sabía que 
estaba enfermo y lo que tengo que llamar anormal: mi «yo» 
estaba luchando contra un segundo yo, rechazando el rendirse a 
él, dudando a cada momento de tener la energía necesaria para 
vencer; y prolongando así la batalla, dudaba si el otro yo que 
producía este miedo abyecto de destrucción no tenía realmente 
razón. Para poder vivir entre los otros, tenía que suprimir esta 
duda. 

Cuando me levanté y reanudé el trabajo, me sentí completa¬ 
mente aparte de los demás, que a mí me parecían anormales 
por su incapacidad de compartir mis propias angustias. No po¬ 
día librarme de la introspección, porque estaba obligado a man¬ 
tener un control consciente sobre mí mismo, y esta autoobser- 
vación constante me hacía observar a los demás desde un nue¬ 
vo ángulo. 

Perdí mi interés en el trabajo de la oficina que los otros seguían 
en las líneas marcadas, manteniendo una resistencia pasiva y 
creciente contra los dictados de la oficina de Valencia. Lo que 
ocupaba toda mi imaginación era el entender los impulsos que 
movían en nuestra guerra a otras gentes y entender el curso de 
la guerra en sí. 

Me parecía a mí que a cada individuo le impulsaban a la lucha 
cosas pequeñas impensadas e irrazonables, cosas que respon¬ 
dían sólo a emociones hondas e indefinidas. 


Una partícula de materia gris palpitante había puesto en mo¬ 
vimiento dentro de mí una cadena de pensamientos y emocio¬ 
nes ocultos. ¿Qué era lo que animaba a los otros? No lo que 
decían en palabras ordenadas y escogidas, sino lo otro. 

Unos pocos días después de haberme recobrado de mi pesadi¬ 
lla, escribí mi primer cuento sobre un miliciano en una trinche- 
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ra que estaba allí porque los fascistas habían destruido la má¬ 
quina de coser de su mujer, porque aquél era su puesto y, fi¬ 
nalmente, porque una bala perdida había aplastado una mosca 
que a él le gustaba observar en un trocho de parapeto alumbra¬ 
do de sol. Se lo di a Usa y vi que la emocionaba. Si hubiera 
dicho que no era bueno, creo que nunca hubiera intentado vol¬ 
ver a escribir, porque hubiera significado que no era capaz de 
tocar las fuentes escondidas de las cosas. Pero esto fue sólo un 
ligero consuelo. No podía desprenderme de la visión de la gue¬ 
rra que había surgido de mi estupor. Nuestra guerra había sido 
provocada por un grupo de generales que, a su vez, estaban 
manejados por los sectores de las derechas españolas más faná¬ 
ticamente determinados a luchar contra cualquier desarrollo del 
país que fuera una amenaza para su casta. Pero los rebeldes 
habían cometido el error de recurrir a ayudas exteriores y con¬ 
vertir una guerra civil en una escaramuza internacional. Espa¬ 
ña, su pueblo y su Gobierno, no existían más en una forma de¬ 
finida; eran el objeto de un experimento en el cual los países 
partidarios de un fascismo internacional y los países partidarios 
de socialismo o comunismo tomaban parte activa, mientras los 
demás países nos contemplaban como espectadores vitalmente 
interesados. Lo que estaba ocurriendo era un claro preludio del 
rumbo futuro de Europa y posiblemente del mundo. 

Los espectadores favorecían a uno u otro de los dos combatien¬ 
tes; sus clases directoras se inclinaban del lado del fascismo 
internacional; parte de sus trabajadores y de sus intelectuales se 
inclinaban más o menos claramente hacia un socialismo inter¬ 
nacional. Una guerrilla ideológica de ambos bandos combatía 
en Europa y América. Reclutas para las Brigadas Internaciona¬ 
les venían de todos los países, y todos los países se negaban a 
vender a la República española las armas que necesitaba. La 
razón que se daba era que se quería evitar una guerra interna¬ 
cional. Sin embargo, algunos grupos tenían la esperanza de que 
España provocaría la guerra entre Alemania y Rusia y muchos 
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tenían curiosidad por ver enfrentarse la fuerza de las dos ideo¬ 
logías políticas, no en el campo de la teoría, sino en el de bata¬ 
lla. 

Me parecía, sin duda alguna, que las clases directoras de Euro¬ 
pa esperaban mantenerse como dueñas de la situación después 
de una derrota del comunismo y una debilitación del fascismo, 
que podía entonces ser explotado y usado ventajosamente por 
ellas. Así, su papel era proteger al fascismo contra el peligro de 
perder su guerra definitivamente en España, porque el fascismo 
era para ellos un mal menor o, mejor aún, un beneficio en po¬ 
tencia. Esto se traducía en la no intervención, en la capitulación 
del Gobierno de la República en manos de la Rusia soviética, y 
en la de los rebeldes en las manos de Alemania e Italia. 

No podíamos ganar la guerra. Los hombres de Estado de la 
Rusia soviética no iban a ser tan estúpidos como para llevar su 
intervención a un punto en que constituyera peligro de guerra 
contra Alemania, en una situación en la que Rusia se encontra¬ 
ría abandonada por todos y Alemania disfrutaría del apoyo de 
las clases directoras y la ayuda de las industrias pesadas de 
todos los demás países. Muy pronto los rusos nos dirían: «Lo 
sentimos mucho, no podemos hacer más por vosotros, arreglá¬ 
roslas como podáis». Estábamos condenados de antemano. Y 
sin embargo continuábamos una lucha feroz. 

¿Por qué?. No teníamos otra solución. Ante España no había 
más que dos caminos: la terrible esperanza, peor aún que de¬ 
sesperación, de que estallara una guerra europea y obligara a 
alguno de los otros países a intervenir contra la Alemania de 
Hitler; y la desesperada solución de sacrificamos nosotros 
mismos para que otros pudieran ganar tiempo y hacer sus pre¬ 
parativos, y así, cuando un día llegara el fin del fascismo, tener 
el derecho de pedir nuestra compensación. En cualquiera de los 
dos casos teníamos que pagar con la moneda de nuestra sangre 
y la destrucción bárbara de nuestro propio suelo. Era por esto 
que muchos miles, que se enfrentaban en el frente con la muer- 
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te, luchaban con un credo y una convicción política, con fe y 
con esperanza de victoria. 

Cuando llegué a alcanzar estas conclusiones, se convirtieron en 
tortura intelectual para mí. No tenía nada con que suavizarlas. 
Veía, con el pensamiento, irse amontonando sin fin los cadáve¬ 
res, extenderse la destrucción sin descanso, y tenía que aceptar¬ 
lo como inevitable, como necesario, como algo en lo que yo 
tenía que tomar parte, aunque me faltara el consuelo de una fe 
ciega en un credo o la esperanza en el destino. En aquel punto, 
se me hacía muchísimo más intolerable que nunca el ver que 
existía tan poca unidad en nuestro lado. Entre los líderes de la 
lucha, la idea de salvar la República como base de un gobierno 
democrático había desaparecido; cada grupo se había vuelto 
monopolista e intolerable. Por un corto tiempo había olvidado 
la atmósfera que existía fuera del frente de Madrid. Ahora nos 
llegaban noticias de batallas en las calles de Barcelona entre los 
antifascistas. Los empleados del Estado que nos llegaban de 
Valencia eran estrictamente minuciosos en sus etiquetas políti¬ 
cas. Nosotros, los que habíamos tratado de mantener Madrid en 
los días de noviembre, estábamos fuera de lugar, y se estaba 
convirtiendo en peligroso para nosotros el expresar nuestros 
sentimientos. 

Pero aún había muchísimos hombres como Ángel, como los 
milicianos vergonzosos y torpes que nos traía al ministerio a 
que conocieran a lisa y a mí; muchachos que llegaban con un 
ramo de rosas, lastimosamente estranguladas entre sus dedazos; 
muchachos que habían llegado de los olivares de Andalucía y 
surgido de chozas de adobes para luchar por la República y que 
me pedían les leyera los versos de García Lorca, a ellos que no 
sabían leer. Había aún los hombres que encontrábamos cuando 
llevaba a Usa a la tabernita de Serafín en las tardes de calma: 
trabajadores quietos, fatalistas, gruñones e inalterables. Había 
gentes como la muchacha que se asomaba a la portería de pie¬ 
dra e invitaba a las gentes a refugiarse allí, porque su abuelito 
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había hecho lo mismo hasta que una granada le había matado 
en la puerta del portal, y era su deber seguir en el puesto del 
caído. 

Yo quería gritar. Gritarles a ellos y al mundo entero sobre 
ellos. Si quería seguir luchando contra mis nervios y mi cabeza 
consciente sin descanso de mí y de los otros, tenía que hacer 
algo más en esta guerra que simplemente vigilar la censura de 
las noticias para unos periódicos que cada día eran más indife¬ 
rentes. 

Seguí escribiendo y comencé a hablar por radio. 


378 



La voz de Madrid 


Capítulo VII 


Al estallar la guerra civil, las estaciones españolas de radio, las 
semioficiales así como las numerosas particulares que existían, 
cayeron en las manos de grupos políticos y fueron usadas para 
su propaganda exclusiva, es decir, no para una propaganda ge¬ 
neral de la República, sino para la política de cada grupo y a 
veces de cada sección. El resultado fue una confusión tremen¬ 
da, afortunadamente poco difundida, porque muy pocas de las 
transmisiones se oían en el extranjero y ninguna de ellas, sin 
excepción, en toda España. Cuando el Gobierno consiguió al 
fin imponer su autoridad al menos en parte, comenzó aceptan¬ 
do este estado de cosas como un mal menor, para después, po¬ 
co a poco, ir imponiendo su autoridad y terminar por decretar 
el cierre de todas las estaciones de partido y el funcionamiento 
único de transmisiones bajo el control oficial. Una mañana, el 
interventor del Estado en la Transradio, el mismo burócrata 
tímido y vergonzante que me había hecho resolverle sus pro¬ 
blemas sobre los radiotelegramas en los primeros días del sitio, 
se presentó en el ministerio para confrontarme con un nuevo 
rompecabezas. 

El Estado español tenía adquirido un derecho contractual para 
usar, durante ciertas horas del día, el transmisor de la compañía 
Transradio, la estación de onda corta EAQ. Este servicio estaba 
bajo la administración y autoridad de un delegado del Go¬ 
bierno, pero el interventor no sabía a qué ministerio pertenecía. 
Hasta ahora, un reducido grupo de locutores había estado ra¬ 
diando los comunicados oficiales en español, portugués, fran¬ 
cés, inglés y alemán y coleccionando recortes de la prensa dia- 
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ria para rellenar sus boletines. Pero desde el decreto de organi¬ 
zación de la radio, el delegado del Gobierno había dejado de 
pagar sus salarios a los locutores y ahora sólo existían el locu¬ 
tor español y el portugués que seguían actuando. 

El interventor no tenía nada que hacer con las emisoras de ra¬ 
dio; pero le preocupaba este abandono de una de las mejores 
armas de que la República disponía, y había discutido el asunto 
con los miembros del Comité Obrero que coincidían con su 
punto de vista. Había que hacer algo. Si no, la única estación 
de onda corta que había en Madrid, capaz de llegar a todos los 
rincones del mundo, tendría que cesar, al menos en lo que se 
refería a la propaganda. Los locutores no podían sostenerse. El 
portugués estaba medio muerto de hambre y con enormes agu¬ 
jeros en las suelas de sus zapatos. Él, el interventor, había in¬ 
tentado discutir el caso con uno de los secretarios de la junta de 
Madrid en el Ministerio de la Gobernación y con sus propios 
superiores, las autoridades del servicio de correos, pero en el 
momento en que se habían enterado que las emisiones de la 
EAQ estaban destinadas a países extranjeros, habían dejado de 
interesarse. En el fondo, decían, la propaganda extranjera era 
un lujo inútil. No sabían nada de ello ni les interesaba, y de 
todas formas, con cuestiones extranjeras quien se entendía era 
el Ministerio de Estado. A ellos, que los dejaran en paz. El Mi¬ 
nisterio de Estado estaba en Valencia, y «yo sé -decía el inter¬ 
ventor- lo imposible que es ir a Valencia y conseguir nada para 
Madrid». Pero ahora que yo estaba establecido oficialmente en 
el Ministerio de Estado, ¿no podía intentar algo? 

No conocía yo la situación mucho mejor que el interventor. 
Miaja, como gobernador general de Madrid, era el llamado a 
intervenir, pero me parecía completamente inútil el acercarse al 
general con este intrincado problema, aunque compartía la opi¬ 
nión del interventor de que había que hacer algo. Lo único que 
se me ocurrió en el apuro del momento fue que el locutor por¬ 
tugués viniera a comer a nuestra cantina y si no tenía dónde ir, 
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que durmiera en un diván en uno de los despachos vacíos del 
ministerio, bien cubiertos de fundas polvorientas. Le dije al 
interventor que me mandara al portugués y le prometí tratar de 
encontrar solución al problema. 

Estaba contento de tener algo concreto de que ocuparme. La 
censura funcionaba ahora con leyes fijas. Tenía la ayuda de un 
nuevo censor, una muchacha canadiense rubia platino, que no 
me merecía ninguna confianza. En la oficina de Valencia, Ru¬ 
bio Hidalgo iba dejando cada día más las riendas en manos de 
un nuevo asistente, la comunista Constancia de la Mora, que 
trataba todas nuestras peticiones a favor de los periodistas con 
un desdén consistente y aburrido. Había más «turistas» cada 
día, y cada día llegaban más «enviados especiales» que hacían 
visitas relámpagos al frente de Madrid. Al general Goliev le 
habían enviado al frente de Vizcaya. El cañoneo seguía día y 
noche; y mis pesadillas también. 

Vino a verme el portugués Armando, altivo, sin afeitar, un ar¬ 
mazón esquelético cubierto de nervios vibrantes, el traje arru¬ 
gado lastimosamente. Su nariz huesuda y ganchuda y los dien¬ 
tes solitarios en su boca abierta no contaban. Tenía unos ojos 
vivos e inteligentes bajo una frente abombada, y sus manos, 
largas y flacas, subrayaban la palabra con gestos enérgicos y 
rotundos. Me habló sin interrupción de los crímenes políticos 
que se estaban cometiendo por indiferencia y corrupción men¬ 
tal y se apoderó de mi imaginación con su descripción de lo 
que podía hacerse si la estación de radio se usaba para una pro¬ 
paganda intensiva sobre América. Cuando le enfrenté con su 
situación personal, rechazó todas mis proposiciones con un 
orgullo salvaje; él no pedía limosna, se le debía el sueldo de 
tres meses y no tenía por qué aceptar mi caridad ni la de nadie. 
Si se moría de hambre, mejor, sería una prueba clara de sabota¬ 
je oficial. Al final lisa le cogió por su cuenta, y acabó sentán¬ 
dose a mi lado en nuestro comedor improvisado, donde los 
periodistas y los visitantes ocasionales comían juntamente con 
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los censores, los ciclistas y los ordenanzas. 

Puede ser que la coincidencia de indignación encendida, incan¬ 
sable y voceada a gritos, de las cosas tal como eran, con mis 
propios pensamientos, nos convirtiera en amigos. Aprendí de 
Armando no sólo todas las posibilidades, sin explotar aún, de la 
estación EAQ, sino también la necesidad de una dirección y de 
una censura de las emisiones. Había ya ocurrido -y ahora me 
daba cuenta de cómo- que periodistas a quienes se había impe¬ 
dido enviar una noticia, porque estaba prohibido por las autori¬ 
dades militares, habían protestado violentamente y habían pro¬ 
bado que la misma información se había radiado al mundo en¬ 
tero. 

Entre los visitantes regulares a la oficina había un periodista 
español, a quien llamaré Ramón; estaba agregado al cuartel 
general de Miaja, que le utilizaba como una especie de secreta¬ 
rio privado y agente de publicidad. Expliqué a Ramón todo este 
desbarajuste de la radio y él comprendió inmediatamente que 
yo entendía debía intervenir el general, pero que no sabía cómo 
enfrentarme con él. Dos días más tarde me llamó Miaja: 

-Bueno, tú, ¿qué historia es ésa de la radio que me cuenta éste? 
Vosotros estáis siempre tratando de que os saque de vuestros 
líos y un día os voy a meter a todos en un calabozo. 

Ramón me guiñó un ojo. Después de mi explicación simple y 
directa, el general limpió sus gafas cuidadosamente y llamó a 
su ayudante: 

-Tú, hazle a Barea uno de esos papeluchos. Desde hoy se hace 
cargo de la censura de la radio. Y sabes, muchacho, ¡te la has 
cargado por tonto! 

Comencé a hablarle de la propaganda extranjera, de la estación 
EAQ y de las posibilidades que había en ello. Miaja me cortó 
en seco y Ramón sacó dos botellas de cerveza de la alcoba. La 
cuestión se había terminado. Sin embargo, unos pocos días más 
tarde me llamó de nuevo. Miaja me alargó un «papel» con su 
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firma, nombrándome su delegado en la estación EAQ con ple¬ 
nos poderes. 

Mi tarea más inmediata era encontrar qué departamento oficial 
debía pagar a los locutores. Llamé al delegado del Gobierno - 
sobre quien me encontraba ahora más elevado-, y le pedí que 
me rindiera cuentas de su administración. Nunca volvió a apa¬ 
recer por mi despacho. El Comité Obrero me había llevado un 
paquete de cartas de simpatizantes de ultramar en las que se 
incluían pequeñas donaciones y cuyo dinero había desapareci¬ 
do. Esto era una cuestión policíaca, y puse en sus manos los 
documentos y las noticias que tenía del delegado. Pero la poli¬ 
cía no estaba ya en manos de mis amigos anarquistas: Pedro 
Orobón había sido matado por un casco de shrapnel, y la jefa¬ 
tura tolerante, humana y justa de su amigo Manuel había sido 
reemplazada por un nuevo sistema, mucho más impersonal y 
mucho más político, bajo un joven comunista. 

Seguía sin saber qué ministerio tenía que pagar a los locutores 
y el reemplazo de algunas lámparas especiales que la estación 
necesitaba urgentemente. Rubio Hidalgo, a quien planteé la 
cuestión en una de nuestras esporádicas conferencias telefóni¬ 
cas, me hizo ver perfectamente claro que no le parecía bien que 
me hubiera mezclado en algo fuera de la órbita de la oficina. 
Las emisiones de radio eran una cuestión del Ministerio de 
Propaganda que tenía un delegado en Madrid, don José Carre- 
ño España. Le mandé una comunicación a don José y no recibí 
contestación alguna. 

En vista de esto, convoqué una especie de consejo de guerra 
entre el interventor del Estado, el Comité Obrero y los dos lo¬ 
cutores. Les dije que no había resuelto aún la cuestión financie¬ 
ra. Yo creía en la importancia de su trabajo. Si ellos no querían 
seguir radiando, en vista de las dificultades y del desamparo 
oficial, nada tenía que decir. Pero si estaban dispuestos a seguir 
hasta que yo encontrara una fórmula -y estaba seguro de encon¬ 
trarla-, yo haría todo lo que pudiera. Los locutores podían co- 
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mer en nuestra cantina -ya que el problema de la comida, sin 
ello, les sería insoluble-, y les ayudaría en los programas. lisa 
encontraría amigos en las Brigadas Internacionales para hablar 
en idiomas extranjeros. 

Aunque absolutamente escépticos, acordaron seguir trabajando. 
Estaban demasiado enamorados de su estación para abandonar¬ 
la. 

Y entonces, por pura casualidad, resolví el problema del pago 
de los locutores: Carreño España y yo nos encontramos un día, 
inesperadamente, en el despacho del general Miaja, y el gene¬ 
ral nos presentó el uno al otro. Cogí la ocasión por los pelos: 

-Me alegro mucho de saber que al fin y al cabo es usted una 
persona real. 

-¿Qué quieres decir con eso? -gruñó Miaja. Don José preguntó 
lo mismo en muy repulidas palabras. 

-Porque cuando se le escriben a usted comunicaciones oficia¬ 
les, no se digna ni contestar. 

Salió a relucir toda la historia y los tres acordamos que todo 
había sido un error de la oficina. El delegado en Madrid del 
Ministerio de Propaganda declaró pomposamente que serían 
honrados todos los compromisos contraídos, y yo me encontré 
satisfecho y con un nuevo «amigo» en los círculos oficiales. 

Durante aquellas semanas el frente de Madrid carecía de inte¬ 
rés militar. Hemingway tenía que encontrar material para sus 
artículos recurriendo a investigar las reacciones de sus amigos 
en el mundo de los toreros y manteniéndose en contacto con la 
colonia rusa del hotel Gaylord. Cuando charlábamos en el patio 
del ministerio rodeados de las académicas esculturas, que le 
proporcionaban material inagotable para sus chistes, podía 
apreciar qué cerca estaba de entender las bromas de doble sen¬ 
tido en el idioma castellano, y qué lejos -a pesar de su innega¬ 
ble deseo de lograrlo- de conseguir hablar con nosotros de 
hombre a hombre. Delmer (que estaba profundamente disgus- 


384 



tado con nosotros porque no habíamos conseguido, ni de Va¬ 
lencia ni de Carreño España, que se le autorizara a usar su cá¬ 
mara fotográfica) y Herbert Matthews se marcharon de visita al 
frente de Aragón y volvieron asqueados del sector que cubrían 
las unidades del POUM. Muchos de los corresponsales conti¬ 
nuaban en Madrid, porque en su opinión más tarde o más tem¬ 
prano iba a pasar algo. Pero lo que pasó fue que se hundió el 
frente del norte. Nos habíamos vuelto egocéntricos en Madrid: 
pensábamos que la retaguardia -«la retaguardia podrida»- de 
Valencia y Barcelona pertenecía a otro mundo que ni aun nos 
molestábamos en tratar de entender. Pero Bilbao estaba lu¬ 
chando, Asturias estaba luchando, y éstos sí nos parecía que 
eran como iguales a nosotros. Y Bilbao cayó. 

La primera noticia la tuve a través de los periodistas, cuyos 
editores en París y Londres les pedían información sobre las 
reacciones de Madrid a las noticias que se acababan de radiar 
por el otro lado. No sabíamos nada oficialmente. Había rumo¬ 
res, sí, pero teníamos orden estricta de no publicar nada con 
excepción de los comunicados oficiales; hasta ahora ninguno 
de ellos hablaba de la caída de Bilbao, sino al contrario, de su 
victoriosa defensa. Éste era el último comunicado que teníamos 
aquel mismo día, aunque esto fuera humillante y estúpido. Me 
fui a ver a Miaja y le expuse mi opinión de que aquel comuni¬ 
cado no podía darse y que en la emisión de la noche a América 
teníamos que enfrentamos con el hecho de la caída de Bilbao y 
no contar una victoria que nos ponía en ridículo; y si no decía¬ 
mos nada, el silencio sería aún peor, y dañaría muchísimo más 
la categoría moral en que se nos tenía que la caída de Bilbao en 
sí misma. Miaja estaba de acuerdo conmigo, pero se negaba a 
tomar una decisión. Las órdenes tenían que venir de Valencia, 
él no podía asumir la responsabilidad; y además él no sabía 
cómo dar la noticia porque él no podía dar un parte oficial. Le 
propuse que me dejara escribir una charla sobre el tema y so¬ 
meterla a su aprobación antes de radiarla. 
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-No sé cómo diablos te las vas a arreglar para que no nos per¬ 
judique -dijo Miaja-, pero escribe lo que quieras. Siempre ten¬ 
go tiempo de romperlo y dejar a Valencia que se las arregle 
como pueda. 

Escribí una charla. Como vehículo de la noticia, la hice como 
dirigida a un famoso capitán de barco inglés que había roto el 
bloqueo de Bilbao para llevar socorros a la ciudad y que todo el 
mundo conocía como Potato Jones. Le contaba que Bilbao ha¬ 
bía caído, le explicaba lo que esto significaba para España, 
nuestra España, y lo que significaría cuando la reconquistára¬ 
mos; le contaba que nosotros estábamos luchando y que no nos 
quedaba tiempo para llorar por Bilbao. Miaja leyó aquello, dio 
un puñetazo en la mesa y me ordenó que radiara la charla. 
Llamó al editor del único periódico que se publicaba en Madrid 
al día siguiente, por ser lunes, y le ordenó que imprimiera el 
texto. Y así, de esta forma, fue como Madrid se enteró de la 
caída de Bilbao. 

Fue la primera vez que hablé por un micrófono. En el cuartito 
estrecho que se había convertido en estudio se apiñaba el per¬ 
sonal de la estación y la guardia del edificio, y pude ver que los 
había emocionado. Yo mismo tenía un nudo en mi garganta y 
el sentimiento de que se había confiado en mis manos una 
fuerza inmensa. Dije al Comité Obrero que cada día daría una 
charla después de las noticias para América Latina a las dos y 
cuarto de la noche. El locutor me había anunciado como intro¬ 
ducción a la charla como Una Voz Incógnita de Madrid y esto 
es lo que quería seguir siendo; aquél sería mi nombre en la ra¬ 
dio. 


Tenía ahora el día lleno con doble trabajo, ya que tenía que 
consultar todo lo que se daba en Madrid por la radio. Hacía el 
trabajo mecánicamente, escuchando siempre las explosiones de 
las granadas. Cuando arreciaba y se aproximaba el bombardeo, 
bajaba a las bóvedas de la biblioteca y escribía allí. Los nuevos 
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periodistas que iban y venían constantemente, apenas se con¬ 
vertían para mí en personas reales. Sin embargo, recuerdo al 
joven danés Vindin. 

Llegó a Madrid lleno de proyectos, haciendo chistes sobre su 
propio padre, un periodista también, que había huido de Ma¬ 
drid durante los bombardeos aéreos de noviembre; él no tenía 
miedo a las bombas. Se me presentó una mañana temprano, 
tembloroso y mentalmente destruido, después de haber visto a 
un muchachito ser destrozado por un obús en la Gran Vía. Que¬ 
ría un refugio seguro, quería volver a Valencia inmediatamen¬ 
te... Le conté mi experiencia, para darle ánimo con un sentido 
de camaradería en nuestra desgracia y conseguí calmarle. Pero 
el hombre no estaba de suerte. Aquella tarde se lo llevaron al¬ 
gunos periodistas a recorrer Madrid, con el único resultado de 
verse metido en el centro de una disputa a tiros, en un famoso 
bar de Madrid; y al huir de ello, poner los pies en la calle en el 
preciso momento en que uno de los coches fantasmas de la 
quinta columna pasaba con un tableteo de ametralladoras. Tuve 
que devolverle a toda prisa a Valencia. 

Recuerdo también al comunista alemán George Gordon, marti¬ 
rizado e inutilizado en cuerpo y espíritu por los nazis; trabajaba 
en la agencia España y pronto comenzó a exigir gente con una 
disciplina política más estricta que nos sustituyeran a Usa y a 
mí; la razón era que nos negábamos a concederle privilegios de 
prioridad en las noticias y no escuchábamos sus consejos de 
cómo debíamos tratar a los periodistas de «la prensa burguesa». 
Yo le encontraba un tipo pegajoso, con una lengua viperina, 
una mirada huidiza, movimientos amanerados y carencia de 
interés o calor humano. No le concedí mucha importancia, pero 
en esto me equivoqué. De todas formas, cada día me apartaba 
más de él y del círculo de obreros extranjeros pertenecientes al 
Partido que se agrupaban a su alrededor, y me inclinaba más y 
más a la compañía de gentes que sabía eran genuinas. 

Torres, el muchacho impresor que había fundado conmigo el 
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Comité del Frente Popular en el ministerio, recurrió a nosotros 
con sus dificultades. Le habían hecho secretario de la célula 
comunista, pero él sabía su ignorancia y su incapacidad y por 
ello venía a lisa a que le resolviera sus problemas. lisa, después 
de recordarle que ella no pertenecía al Partido y que además no 
era persona grata para él, comenzaba a explicarle lo que en su 
opinión debería hacer y cuál debía ser la línea del Partido. A 
Torres nunca le pareció extraño ser guiado por ella, en tanto 
que esta ayuda facilitaba su trabajo, y nunca admitió que estaba 
obrando en contra de la disciplina del Partido. Pero a mí me 
vino con otros problemas: 

Estaba casado. Él no tenía el coraje de romper su matrimonio 
como yo lo había hecho, aunque era infeliz y estaba enamorado 
de otra mujer. Yo le daba envidia. Quería hablar conmigo de 
estos grandes problemas de la relación entre hombres y muje¬ 
res. Venía a contarme también sus miedos de los miembros de 
la quinta columna que él creía existían entre los empleados del 
ministerio. Tuve que llevarle la contraria. En el edificio no ha¬ 
bía quedado nada que fuera de interés para el enemigo, y las 
gentes de quien él sospechaba eran un puñado de viejos em¬ 
pleados llenos de miedo, sirvientes fieles de la vieja casta, tales 
como el portero mayor Faustino, que me honraba con su reve¬ 
rencia mejor y con una mirada llena de bilis pero era incapaz 
de tomar parte activa, y menos tan peligrosa, en la contienda. 
Un día Torres llegó muy excitado y estalló: 

-Eh, para que te fíes y hables tanto de los viejos chupatintas 
llenos de miedo... En San Francisco el Grande, los guardias de 
asalto han cogido a uno que estaba mandando mensajes por 
heliógrafo a los rebeldes en la Casa de Campo, dando tironcitos 
a la cuerda de una persiana y diciéndoles los movimientos de 
nuestras fuerzas. ¡Y si vieras al tipo! Un murciélago asustado 
lleno de verrugas. Y, ¿sabes?, lo peor de todo es que el tesoro 
de arte de San Francisco está bajo nuestra custodia -yo soy uno 
de los del Comité de Control-, y habíamos creído que podía- 
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mos confiar, como tú dices, en estos viejos beatos que toda su 
vida se la han pasado mirando y cuidando de ello. No, no po¬ 
demos confiamos en nadie que no sea de los nuestros. 

Me dio la lata para que fuera con él y viera los tesoros de arte¬ 
sanía del viejo monasterio que desde hacía medio siglo era un 
monumento nacional. Era su responsabilidad ante el pueblo, y 
esta responsabilidad y el sentimiento de que era algo suyo pe¬ 
saba sobre él. Pero su problema inmediato era saber qué pensa¬ 
ba yo de ello. ¿Era verdad que aquello era arte? 

Había comenzado a salir de nuevo a la calle, amaestrándome 
en el arte de comportarme como los demás. Por la noche tenía 
que hablar al mundo exterior como La Voz de Madrid, y para 
ello tenía que ser uno de tantos en Madrid. Con Usa, me queda¬ 
ba grandes ratos en la taberna de Serafín escuchando sus histo¬ 
rias del barrio. Me llevó a la cueva del prestamista, donde él y 
sus amigos y familia dormían en los anaqueles enormes y va¬ 
cíos donde en tiempos se acumulaban los colchones empeña¬ 
dos, para dormir sin miedo a las granadas. Había hecho un agu¬ 
jero a la cueva de la tienda vecina que estaba vacía y aquello 
era el dormitorio de las mujeres, que dormían en catres de tije¬ 
ra. Serafín tenía un chichón en la frente que nunca disminuía de 
tamaño ni de color y que era la fuente de bromas inagotables: 
cada vez que en sueños brincaba por una explosión en la calle, 
se golpeaba con la cabeza contra el anaquel, y cada vez que 
saltaba de su cama para ir a la calle a ayudar en las ruinas deja¬ 
das por una bomba, se daba un segundo trastazo. Su miedo y su 
valentía, juntos, le mantenían el chichón floreciente. 

Conté esta historia en la radio, igual que conté la historia de los 
barrenderos que al salir el sol lavaban las manchas de sangre; 
la de los conductores de tranvías que hacían sonar sus campa¬ 
nas nerviosamente pero seguían entre las bombas; la de la mu¬ 
chacha del cuadro de la Telefónica llorando de miedo hasta que 
sus narices y sus ojos eran morcillas, pero manteniéndose en su 
sitio mientras los cristales de las ventanas saltaban a su alrede- 
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dor en pedazos por las explosiones; la de las viejas mujerucas, 
sentadas, cosiendo a la puerta de sus casas en un pueblo del 
frente donde me había llevado Pietro Nenni en su coche; la de 
los chiquillos peleándose por recoger las espoletas aún ardien¬ 
do en la calleja detrás del ministerio y jugándoselas después 
con una baraja diminuta. Creía y creo que todas aquellas histo¬ 
rias que yo conté al final de cada día, eran historias de un pue¬ 
blo viviendo en aquella mezcla de miedo y valor que llenaba 
las calles y las trincheras de Madrid. Compartía todos sus mie¬ 
dos, y su valor me servía de alivio. Tenía que vocearlo. 

Para que pudiera ir cada noche a la estación de radio, Miaja 
había puesto a la disposición mía y de Usa un coche -uno de los 
pequeños Baldías incautados en Guadalajara- y un chófer. 
Después de la una, cuando la censura estaba ya cerrada, nos 
recogía y nos llevaba a través de calles estrechas donde los 
centinelas nos pedían santo y seña. La estación estaba en la 
calle de Alcalá, en el edificio del Fénix, en el que los pisos más 
altos tenían estudios modernos y bien equipados. Pero los 
bombardeos habían hecho estas habitaciones inhabitables, y las 
oficinas y el estudio se habían instalado en los sótanos como 
Dios había dado a entender: 

Se bajaba una escalera estrecha de cemento y se encontraba 
uno en un pasillo sucio y estrecho, húmedo y empapado de olor 
de un retrete sin puerta que allí había, con sus cañerías gotean¬ 
do y su cisterna siempre estropeada, los baldosines blancos 
rotos, y los sanos, llenos de dibujos obscenos. A lo largo del 
corredor se abrían celdas que en tiempos eran cuartos trasteros 
de los pisos o depósitos de carbón; cada uno de ellos tenía una 
reja que se abría al nivel de la acera en la calle de Alcalá. Uno 
de estos cuartos trasteros se había limpiado y convertido en 
oficina y el siguiente en estudio, por el simple medio de colgar 
en las paredes mantas del ejército para aislarlo de los ruidos. 
Contenía una mesa doble para discos de gramófono, un cuadro 
de interruptores y un micrófono colgado de cuerdas. 
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El cuarto convertido en oficina tenía media docena de sillas y 
dos grandes pupitres de escritorio, viejos y llenos de mancho¬ 
nes de tinta e inscripciones a punta de raspador. En medio de la 
habitación, una estufa redonda de hierro ardía constantemente, 
aun en pleno verano, porque los sótanos chorreaban humedad. 
En el resto de los sótanos dormían el portero y su familia, los 
electricistas, unos cuantos empleados de la compañía 
Transradio, los milicianos, dos guardias de asalto que consti¬ 
tuían la guardia del edificio y una caterva de chiquillos que 
nadie sabía de dónde habían salido. Los sótanos estaban llenos 
de vapor de agua, coloreado y espeso con el humo de los ciga¬ 
rrillos. El pasillo, los cuartuchos vacíos y los llenos, todo esta¬ 
ba atiborrado de jergones rellenos de paja de esparto. A veces 
todo se llenaba de huéspedes desconocidos. Y todos hablaban, 
chillaban, ahogando los lloros de los chicos y los gritos de sus 
juegos. Las paredes de cemento estaban en una vibración cons¬ 
tante. A veces era necesario cortar la transmisión un momento 
y mandar a alguien dando gritos a través del corredor, para que, 
a fuerza de gritar, impusiera silencio. 

En el fondo del pasillo se abría un agujero semejante a la boca 
de un pozo, con una escalera de caracol que llevaba a una ca¬ 
verna más honda, de diez pies cuadrados, construida en cemen¬ 
to macizo; allí era donde mi amigo, el interventor, tenía su ofi¬ 
cina. Bajo la pantalla de cristal verde que cubría su lámpara, 
aparecía como un fantasma cadavérico, con su armazón esque¬ 
lética y sus ropas grandes y colgantes; y el silencio repentino y 
que existía detrás de las gruesas paredes y de la tierra honda en 
la que estaban embebidas, le hacían a uno sentirse como si hu¬ 
biera penetrado en una tumba. Allí me sentaba con el secretario 
del Comité Obrero, un hombre flaco de La Mancha con los 
huesos de los pómulos puntiagudos y ojillos diminutos, y pla¬ 
neábamos nuestros programas. Primero leíamos las cartas diri¬ 
gidas a La Voz de Madrid. Llegó una de un viejo minero espa¬ 
ñol, emigrante en los Estados Unidos. Decía -y creo que re- 
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cuerdo exactamente las palabras de esta carta tan simple y tan 
cruda-: «Cuando tenía trece años bajé a la mina a picar carbón 
en Peñarroya. Ahora soy sesenta y tres años viejo, y aquí estoy, 
picando carbón en Pensilvania. Lo siento que no puedo escribir 
como los señores, pero en mi pueblo, al marqués y al cura no 
les gustaba mucho que fuéramos a la escuela. Decía: ¡A traba¬ 
jar, vagos! Dios os bendiga a vosotros que estáis luchando por 
una vida mejor y Él maldiga a todos los que no quieren dejar 
vivir al pueblo». 

Mientras leía mi charla nocturna, la población entera del sótano 
se amontonaba en el estudio de las mantas. Los hombres pare¬ 
cían sentir que ellos tenían una parte en lo que yo decía, porque 
hablaba su mismo lenguaje, y cuando acababa se volvían críti¬ 
cos rigurosos de mi charla. El ingeniero que estaba en la esta¬ 
ción emisora, controlando el volumen, se sentía obligado a 
llamar al teléfono y decirme en crudas palabras si le había re¬ 
vuelto las tripas de emoción o de rabia, porque no me había 
atrevido a decir la verdad. Los más simples entre todos tenían 
una predilección por denuncias bíblicas de los poderes satáni¬ 
cos del enemigo; muchos sufrían la fascinación de los trozos 
más crudos de realismo que me atrevía a lanzar por el micró¬ 
fono, y que ellos nunca creían se podían decir en alta voz. Los 
escribientes encontraban mi estilo crudo y desprovisto de flori¬ 
legios del lenguaje, asombrándoles que pudiera hilvanar cada 
oración, fácilmente, sin titubeos intelectuales. Y la verdad es 
que yo no tenía método ni teoría: trataba simplemente de ex¬ 
presar lo que sentía y lo que otros sentían, en el lenguaje que a 
mí me parecía más claro, y, a través de ello, obligar a las gentes 
de nuestros países hermanos a ver bajo la superficie de nuestra 
lucha. 

El hombre cuyas reacciones eran la mejor guía para mí era el 
sargento al mando de la guardia del ministerio. Se había entre¬ 
gado a mí completamente, con la lealtad ciega de un viejo ma¬ 
yordomo, siguiendo las órdenes de su antecesor, el sargento 
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que se había solidarizado conmigo el 7 de noviembre. Conven¬ 
cido de que yo era un hombre condenado por la quinta colum¬ 
na, se negaba a perderme de vista en cuanto oscurecía y me 
acompañaba cada noche a la estación de radio, con su pistola 
montada, lleno de orgullo silencioso e infantil. En el estudio se 
sentaba en el rincón más próximo al micrófono, mirando ame¬ 
nazador a los demás y muy sensible a las miradas de ellos. Te¬ 
nía una cara plana y llena de arrugas, como esculpida en una 
losa carcomida de vientos, y sus ojos eran color de agua. Des¬ 
pués de unas semanas de escucharme, un día entró en mi cuar¬ 
to, se atragantó, se le llenaron los ojos de agua y me alargó un 
puñado de papeles: allí había escrito él todas las cosas malas 
que había hecho en su larga vida de guardia civil. Quería que 
yo lo leyera y que lo convirtiera en una charla y que se lo con¬ 
tara al mundo, como una penitencia para que él pudiera que¬ 
darse en paz. Su carácter de letra era idéntico al del viejo mine¬ 
ro que me había escrito desde Pensilvania. 

El nuevo Gobierno de la República, bajo la presidencia del 
doctor Negrín, llevaba ya algún tiempo en el poder. El propio 
Negrín había hecho un discurso por radio, sobrio y serio, como 
todos los que había de pronunciar después. Se corrían rumores 
de que Indalecio Prieto había hecho una limpieza a fondo y 
había reorganizado el Estado Mayor. Se había estrechado la 
disciplina en el ejército, se había reducido el carácter político 
de sus unidades y se había restringido el papel de los comisa¬ 
rios políticos. Había movimientos de tropas en los sectores al 
oeste de Madrid, por las carreteras de la costa llegaba un chorro 
constante de material de guerra, se veían muchos más aviones 
volando sobre la ciudad y los corresponsales de guerra comen¬ 
zaban a llegar de Valencia. Me llamaron del cuartel general y 
me dieron órdenes estrictas: 

Prieto estaba en Madrid, pero había que mantenerlo en secreto. 
Tan pronto como comenzaran las operaciones, la censura no 
dejaría pasar más informaciones sobre la guerra que el comuni- 
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cado oficial. Todos los telegramas o radios privados o diplomá¬ 
ticos se retendrían varios días sin cursar. A los corresponsales 
no se les permitiría ir al frente. 

Las operaciones comenzaron en el calor tórrido de julio. Entra¬ 
ron en acción las brigadas de Líster, el Campesino e Interna¬ 
cionales. Se había entablado la batalla por Brúñete. El ataque 
republicano, soportado, por primera vez, por fuerzas aéreas, 
avanzó en el oeste de Madrid en un intento de cortar las líneas 
enemigas, flanquearlas y forzar la evacuación de sus posiciones 
en la Ciudad Universitaria. Todo parecía iniciarse bien, pero de 
pronto la ofensiva se paralizó. A pesar del notable mejoramien¬ 
to técnico, nuestras fuerzas eran demasiado débiles para poder 
seguir aumentando su presión sobre el enemigo antes de que 
éste recibiera refuerzos. Después de un avance victorioso, vino 
una derrota: Brúñete y Quijorna, tomados con grandes sacrifi¬ 
cios, se perdieron de nuevo, y en el proceso quedaron comple¬ 
tamente arrasados. 

Torres y yo gateamos la escalera retorcida y llena de telarañas 
que llevaba a la cima de la torre oeste del ministerio. Desde los 
tragaluces nos asomamos al panorama de tejados y al campo de 
batalla. Allá, a lo lejos en la llanura, muy lejos para ver con 
nuestros ojos detalle alguno, todo era una masa de humo y pol¬ 
vo, desgarrada por relámpagos; y de esa base oscura se elevaba 
al cielo una enorme columna de humo. La nube de guerra se 
bamboleaba y estremecía, y mis pulmones vibraban a compás 
de la vibración ininterrumpida del cielo y de la tierra. Un polvi¬ 
llo fino se desprendía de las viejas vigas de la torre y se queda¬ 
ba bailoteando en el rayo de sol que entraba por el tragaluz. A 
nuestros pies, en la plaza de Santa Cruz, las gentes pasaban 
marchando a sus asuntos, y en el tejado de enfrente un gato 
blanco y negro surgió de detrás de una chimenea, se quedó 
mirándonos, se sentó y comenzó a lamerse sus patas y lavarse 
sus orejas. 

Estaba tratando de contener el ansia de vómito que me subía 
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del estómago a la boca. Allí, bajo aquella nube apocalíptica, 
estaba Brúñete. En mi imaginación reveía el pueblo pardo, con 
sus casas de adobe enjalbegadas, su laguna sucia y fangosa, sus 
campos desolados de terrones secos, blanqueados de sol, duros 
como piedras, el sol implacable cayendo sobre las eras, el pol¬ 
villo de la paja triturada agarrándose a mi garganta con sus 
finas agujas. Me reveía como un muchacho andando a lo largo 
de su calle única, la calle de Madrid, entre el tío José y sus 
hermanos, él en su traje de alpaca y ellos en sus pantalones de 
pana crujientes, todos ellos llevando consigo su olor de tierra 
seca y de sudor secado por el sol y el polvo. A pesar de sus 
muchos años en la ciudad, el tío José tenía la piel y el olor de 
un campesino de Castilla la seca. 

Allí, detrás de aquella nube negra, llena de relámpagos, Brúñe¬ 
te estaba siendo asesinado por los tanques llenos de ruidos de 
hierros, por las bombas llenas de gritos delirantes. Sus casitas 
de adobe se convertían en polvo, el cieno de su laguna salpica¬ 
ba todo, sus tierras secas sufrían el arado de las bombas y la 
simiente de la sangre. Todo esto me parecía un símbolo de 
nuestra guerra: el pueblo perdido haciendo historia con su des¬ 
trucción, bajo el choque de los que mantienen todos los Brune- 
tes de mi patria áridos, secos, polvorientos y miserables como 
siempre han sido, y de los otros que sueñan con transformar los 
pueblos grises de Castilla, de España toda, en hogares de hom¬ 
bres libres, limpios y alegres. Para mí era también un punto 
personal: la tierra de Brúñete contiene algunas de las raíces de 
mi sangre y de mi rebelión. Su herencia seca y dura ha batalla¬ 
do siempre dentro de mí contra el calor alegre que he recibido 
como herencia en la otra rama de mi sangre, del otro pueblo de 
mi niñez, Méntrida, con sus viñas, sus cerros verdes, sus arro¬ 
yos lentos y cristalinos en la sombra de las alamedas; Méntrida, 
una mota más allá de la llanura, lejos de la nube siniestra, pero 
prisionera ya de los hombres que estaban convirtiendo los 
campos de España en ruinas yermas. 
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En las noches, un día tras otro, gritaba en el micrófono lo que 
sentía en aquella torre que daba al frente. 

Los periodistas, tan cercanos al foco de la guerra e imposibili¬ 
tados sin embargo de informar sobre la batalla, estaban furiosos 
y persistentes. Mandaban los comunicados del ejército y la 
aviación, pero se enfadaban conmigo y yo me enfadaba con 
ellos, porque cumplía las órdenes que me daban y no les dejaba 
decir más. Al principio de la ofensiva, las preocupaciones eran 
claramente necesarias. Los radiotelegramas que el interventor 
puso sobre mi mesa, y los cuales se retrasaron cuatro días, con¬ 
tenían muchos mensajes que eran altamente sospechosos. El 
agente alemán Lélix Schleyer, administrador aún de la embaja¬ 
da noruega, había enviado una oleada de telegramas privados: 
una cantidad increíble de gentes con dirección diplomática im¬ 
pecable sufrían desgracias de familia. Pero una vez que las 
operaciones estaban en pleno desarrollo, yo veía que era en 
nuestro propio interés el dejar a los periodistas en libertad de 
mandar sus propias informaciones y visitar el frente. Lui a ver a 
Indalecio Prieto al Ministerio de la Guerra y después de una 
acalorada discusión obtuve una mayor amplitud de las reglas. 
Sin embargo, mis relaciones con los periodistas habían sufrido 
por nuestra irritación mutua y seguían sufriendo. Notaban que 
los permisos, que antes se despachaban rápidamente, ahora se 
concedían con una lentitud exasperante, sin que ellos tuvieran 
idea, ni yo pudiera contarles, de la batalla constante entre nues¬ 
tra oficina y la vieja burocracia que renacía. Para ellos, la causa 
de sus dificultades radicaba en mí y yo no trataba ni de expli¬ 
carles la situación ni de calmarlos, aunque sabía que se habían 
quejado directamente a Prieto y a la oficina de Valencia, y que 
las gentes de Valencia estaban muy contentas de ello, George 
Gordon regresó de su viaje a Valencia hinchado de importancia 
política, y me obligó a pararle los pies de una manera más que 
ruda. Rubio Hidalgo apareció por medio día; insistió en que el 
contrato temporal con la muchacha canadiense no debía pro- 
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longarse, porque había dejado cursar un despacho donde se le 
llamaba a Prieto, el ministro, roly-poly, «gordin-flón», lo cual 
en su opinión era contrario a la dignidad nacional; expuso un 
plan para establecer a un periodista español -conocido sobre 
todo por su feudo con el corresponsal del Times- como director 
de la propaganda en Madrid por prensa y radio. Me encontró 
más refractario que nunca a estas combinaciones y acabó nues¬ 
tra conferencia peor aún, cuando se permitió hacer observacio¬ 
nes sobre la mala impresión que causaban mi divorcio y mis 
relaciones con Usa. 

Era evidente que más de una campaña, de tipo político y perso¬ 
nal, se había puesto en marcha. Estaba demasiado agotado para 
preocuparme de ello, o, tal vez, secretamente me alegraba. 

Cuando se terminó la ofensiva, mi divorcio llegó a su fase final 
y, terminado el Congreso Internacional de Escritores Antifas¬ 
cistas, con sus intelectuales exhibiéndose presuntuosos en el 
escenario de Madrid en lucha y dedicándose a discutir allí el 
comportamiento político de André Gide, me sumergí en una 
especie de estupor. 

María venía aún una vez por semana con súplicas y con ame¬ 
nazas, hasta lograr llevarme a un estado de rabia y disgusto en 
que rompía brutalmente con ella. No volvió, pero durante un 
tiempo escribió cartas anónimas a Usa y a mí. La madre de Au¬ 
relia, que reconocía la parte que había tenido su hija en la des¬ 
trucción de nuestro matrimonio, tomó la costumbre de visitar¬ 
nos a los dos regularmente. Cuando vino la primera vez, los 
empleados del ministerio observaban tras las puertas entre¬ 
abiertas para no perder el escándalo que sin duda iba a armar, y 
cuando se encontraron con que la buena mujer formaba una 
amistad con su ex hijo político y su futura esposa, tuvieron un 
choque más intenso, porque aquello era aún más revolucionario 
y emocionante. El censor de la cara caballuna no cesaba de 
repetirme: «Esto sigue siendo más que nunca como una novela 
extranjera. Nunca hubiera pensado que gentes españolas podían 
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obrar así». Los escuchaba a todos y, con excepción de preparar 
mis charlas de radio, ni les contestaba ni hacía nada. 

Por aquel tiempo, gentes que no tenían conmigo más que un 
contacto superficial comenzaron a darme consejos sobre mi 
error en tratar de casarme con una extranjera en lugar de se¬ 
guirla teniendo como mi querida. En tanto que habían creído 
que un español había «conquistado» a una mujer extranjera, sus 
sentimientos masculinos se habían sentido halagados, pero aho¬ 
ra se alarmaban porque se escapaba de su código y creían que 
iba a cometer una inmoralidad. Coincidían con las insinuacio¬ 
nes de Rubio y me llenaban de repugnancia, una excusa adi¬ 
cional para desdeñar los rumores que llegaban a mí sobre mi 
debilidad creciente, mis ataques de furia y mi salud insegura. 
Aquellos rumores casi me halagaban, y los favorecía. Sólo 
cuando veía el disgusto de lisa y su preocupación, y cuando 
Torres, o el viejo sargento, o Agustín, o Ángel, o los viejos 
amigos de la taberna de Serafín me mostraban su fe en mí, con¬ 
seguía el impulso necesario para obrar en contra espasmódica- 
mente. 

Mientras estaba aún en las angustias de esta crisis, Constancia 
de la Mora vino en su primera visita a Madrid. Yo sabía que, 
virtualmente, se había apoderado del control del Departamento 
de Censura de Valencia y que Rubio no era de su agrado; que 
era una organizadora eficiente, muy la aristócrata que se había 
unido a la izquierda por su propia voluntad y que había mejo¬ 
rado muchísimo las relaciones entre la oficina de Valencia y la 
prensa. Sabía que estaba respaldada por el Partido Comunista y 
que tenía que haber encontrado irritante que nosotros, en Ma¬ 
drid, obráramos invariablemente como si fuéramos indepen¬ 
dientes de la autoridad de ellos, o de ella. Buena moza, llena de 
carnes, con grandes ojos negros; con los modales imperiosos de 
una matriarca, con la simplicidad de pensamientos de una pen¬ 
sionista de convento y la arrogancia de una nieta de Antonio 
Maura, inevitablemente tenía que chocar conmigo, como yo 
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con ella. Sin embargo, cuando nos aconsejó, a Usa y a mí, que 
nos tomáramos unas largas vacaciones que bien nos habíamos 
merecido, estaba dispuesto a creer en sus buenas intenciones. 
Verdaderamente tenía que descansar y dormir; y por otra parte 
quería saber qué era lo que las gentes de Valencia querían ha¬ 
cer con nosotros. 

lisa era pesimista. Había desarrollado la teoría de que nosotros 
nos habíamos convertido en meros supervivientes de los días 
iniciales de la revolución, ya que habíamos fracasado en adap¬ 
tarnos nosotros mismos a los cambios sufridos por la adminis¬ 
tración. No estaba dispuesta -menos que yo aún- a entregar su 
independencia de juicio y sus maneras antiburocráticas, pero 
había comenzado a creer que para nosotros ya no había sitio y 
que habíamos ido más allá de nuestra posición. Ella sabía que 
yo había hecho llegar a conocimiento de los poderes que fueran 
mi insubordinación, mi impaciencia y mi desesperación, mien¬ 
tras ella había sobrepasado la acogida y el uso que de ella ha¬ 
bían hecho como una extranjera, sin partido que la respaldara. 
Rechacé sus aprensiones, no porque las creyera infundadas, 
sino porque me tenía sin cuidado que fueran ciertas. 

El general Miaja me pidió que nombrara un censor de la radio 
que se hiciera responsable durante nuestra ausencia; me dio 
una autorización para usar el coche y el chófer durante nuestras 
vacaciones como «la única ventaja que vas a sacar por meterte 
en líos» y nos dio salvoconductos de libre circulación. 

El camino a Valencia no era ya más la carretera directa a través 
del puente de Arganda que habíamos recorrido en enero. Te¬ 
níamos que ir dando un amplio rodeo a través de Alcalá de 
Henares, escalar rojos cerros pelados y alcanzar la carretera 
blanca y abrasadora después de horas sin fin. La mayor parte 
del tiempo fui dormido sobre un hombro de Usa. Una vez, 
nuestro coche se paró para dejar pasar una larga reata de muías, 
burros y caballos, miserables, sarnosos, llenos de esparavanes. 
El polvo y las moscas se amontonaban en sus rozaduras abier- 
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tas y en sus úlceras; las agotadas bestias parecían llevar sobre 
sus lomos toda la maldad y todas las desgracias del mundo. Le 
pregunté al gitano que se arrimó a nuestro guardabarros, para 
apalearlas y no dejar que chocaran con el coche en su ceguera 
de fatiga: 

-¿A dónde lleváis esta colección? 

-¿Esto? Esto es carne para Madrid. Danos un pitillo, camarada. 

En los cerros, el espliego estaba en flor -una neblina azul- y, 
cuando descendimos al valle, el arroyo estaba bordeado por 
macizos de adelfas rosa y rojo. La hondonada de Valencia nos 
envolvió en un calor húmedo y pegajoso, en ruido y en olor de 
multitud. Nos presentamos en la oficina de Rubio. Estuvo ex¬ 
tremadamente cortés: 

-Si nos hubieran dicho que llegaban esta tarde, hubiéramos 
preparado unas flores para recibirla, lisa... No, no vamos a dis¬ 
cutir nada sobre el trabajo. Ustedes se marchan y se toman sus 
vacaciones... ¿Cuáles son sus señas? ¿Altea? Un sitio precioso, 
y no se preocupen de la oficina de Madrid. Ya nos cuidaremos 
de todo, ustedes ya han hecho lo suyo. 

Después de dormir malamente en el cuarto asfixiante e infesta¬ 
do de mosquitos del hotel, nos escapamos a la calle en la ma¬ 
ñana luminosa y caliente. La ciudad estaba alegre y abarrotada 
de gente. Dejé a lisa, mientras iba a ver a mis chicos y a acele¬ 
rar los últimos trámites de mi divorcio con el juez local, lo cual 
significaba gastar un puñado de pesetas en engrasar las ruedas 
de la justicia y, también, que tenía que endurecerme ante el 
sentido de injusticia que sentía hacia los niños. Yo mismo me 
asombraba de encontrarme tan indiferente. Aurelia se había ido 
a la peluquería y me quedé a solas con ellos durante horas. Hu¬ 
biera querido llevarme a la niña pequeña, pero sabía que no 
podíamos llegar a un acuerdo su madre y yo. 

Cuando regresé a Valencia me encontré a Usa en el café donde 
habíamos quedado citados, hablando muy seria con el mismo 
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agente de policía que la había detenido en enero. Era un hom¬ 
bre fuertote con una cara vivaz de arrugas profundas, que se 
encaró conmigo antes de que yo pudiera decir nada: 

-Lo siento que te liaras con Usa, me hubiera gustado llegar el 
primero y probar mi suerte. Pero no importa; es precisamente 
porque me gusta que quiero contaros algo como un amigo. 

Y nos contó con todo lujo de detalles, y de acuerdo con sus 
informaciones más o menos oficiales, que Rubio y Constancia 
no tenían intenciones de dejamos volver a nuestro puesto en 
Madrid. Constancia había ya nombrado a nuestro sucesor, una 
secretaria de la Liga de Intelectuales Antifascistas que había 
recomendado María Teresa León. «Sabéis, estas mujeres espa¬ 
ñolas detestan que una mujer extranjera adquiera influencia. Y 
por otra parte, las dos son miembros nuevos del Partido y lle¬ 
nas de entusiasmo.» Había contra nosotros muchas quejas y 
muchas denuncias. lisa, por ejemplo, había dejado pasar un 
artículo para un periódico socialista de Estocolmo en el cual se 
criticaba la eliminación del Gobierno de los miembros de los 
sindicatos socialistas y anarquistas, y esto se presentaba como 
una prueba de sus simpatías políticas contra el comunismo. 
Algunos de los comunistas alemanes que estaban trabajando en 
Madrid (y en seguida yo pensé en George Gordon) mantenían 
que era una trotskista, pero esta campaña había sido desmenti¬ 
da por los mismos rusos. El viejo enemigo de Usa, Leipen, es¬ 
taba bombardeando a las autoridades con denuncias de ella, en 
las cuales aconsejaba que no se la dejara salir de España, por¬ 
que conocía demasiada gente entre el socialismo internacional. 
Aurelia aprovechaba el ir cada mes a la oficina a cobrar mi 
paga, que yo había dejado íntegra para ella, para desatarse en 
incriminaciones y abusos. En total, lo mejor que podíamos ha¬ 
cer era poner en movimiento a todos nuestros amigos y mar¬ 
charnos de Valencia cuanto antes, porque el estar en Valencia 
no era sano para nosotros. 

Poco podíamos hacer en contra de esta información confiden- 
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cial. ¿Qué podíamos probar en contra? ¿Cómo podíamos luchar 
contra esta acumulación de antipatías y odios personales, intri¬ 
gas políticas, y las leyes inflexibles de la maquinaria del Estado 
durante una guerra civil? Nuestro amigo, Del Vayo, había de¬ 
jado de ser ministro de Estado; su sucesor, un político de la 
izquierda republicana, poseído de su «importante papel», no 
sabía nada de nosotros; pedirle explicaciones a Rubio era in¬ 
fantil, y yo no estaba muy seguro de no explotar de mala mane¬ 
ra. Sólo informamos a unos amigos que estaban en una posi¬ 
ción suficientemente alta para obrar en el caso de que desapa¬ 
reciéramos de la noche a la mañana. Lo único que podíamos 
hacer era tener calma por el momento y volver a Madrid a 
nuestro puesto, tan pronto como nos hubiéramos recuperado un 
poco. Nos fuimos a Altea. 

La carretera a lo largo de la costa roqueña de Levante -la Costa 
Brava- nos condujo a través de cerros llenos de terrazas labra¬ 
das al pie de montañas yermas y azules; a través de pueblos 
con nombres sonoros -Gandía y Oliva, Denia y Calpe-; a través 
de gargantas y barrancos tapizados de hierbas aromáticas, en 
una sucesión de casas de labor blanqueadas con cal y remata¬ 
das por el rojo de sus tejas rizadas. En la primera viña paré el 
coche. El viejo guarda del campo vino a nosotros, miró la ma¬ 
trícula del coche y carraspeó: 

-¿De Madrid, eh? ¿Cómo van las cosas por allí? 

Le dio a Usa un racimo enorme de uvas verde-oro, unos toma¬ 
tes y unos pepinos. Pasamos a través de pueblecitos, rebotando 
sobre sus cantos de río, mirando las mujerucas en su luto eterno 
sentadas en sillas bajas de paja delante de las cortinas ondulan¬ 
tes que cerraban las puertas de las casas; figuras inmóviles, a su 
lado una caja de madera llena de barras de jabón verdoso que 
las gentes de allá fabricaban con los posos del prensado de la 
aceituna y sosa cáustica. En Madrid no había jabón. 

A la caída de la tarde llegamos a la pequeña posada de Altea, 
puesta al lado de la carretera, con un portal amplio oliendo a 
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limpio, grandes aparadores y armarios lustrosos de cera, sillas 
de paja trenzada y brisa fresca del mar libre a su espalda. Nues¬ 
tra alcoba, chiquitita, estaba abierta a él y llena de su olor, 
mezclado con el olor del jardín y el de la tierra recién regada; 
pero fuera no se veía más que una neblina oscura, agua y aire 
juntos, un cielo negro espolvoreado de estrellas puesto encima, 
y una hilera de luces balanceándose suavemente en la oscuri¬ 
dad azul. Los hombres de Altea estaban pescando. Aquella 
noche dormí. 

Altea es casi tan viejo como el cerro en que se asienta; ha sido 
fenicio, griego, romano, árabe y español. Sus casas con azoteas 
blancas, y paredes lisas traspasadas de agujeros que son venta¬ 
nas, trepan cerro arriba en una espiral que sigue las huellas de 
las muías y caballos con sus escalones de piedra ya roída y 
pulida por los siglos. La iglesia tiene una torre esbelta, que fue 
minarete de mezquita, y una media naranja de tejas azules. Las 
mujeres marchan desde sus casas silenciosas y oscuras, cuesta 
abajo, a la orilla del mar donde los hombres están remendando 
sus redes, y llevan en equilibrio sobre sus cabezas los cántaros 
de agua, unos cántaros de vientre pomposo, base estrecha y 
cuello grácil, viejas ánforas en forma, que los alfareros siguen 
reproduciendo sólo para Altea con la misma línea creada hace 
dos milenios. El viejo puerto mediterráneo no tiene hoy comer¬ 
cio, pero las velas latinas de los pescadores de Altea llegan aún 
a las costas de Africa en viajes de pesca y de contrabando. Al¬ 
rededor del cerro crecen los olivos y los granados y en sus la¬ 
deras de roca sobresalen las terrazas de tierra, subida allí a lo¬ 
mo de burro, en las que crecen vegetales. La carretera de la 
costa es nueva y a sus dos lados ha nacido un nuevo pueblo, 
más rico y menos apegado a la tierra que el viejo pueblo del 
cerro, orgulloso de su comisaría, sus tabernas y sus hoteles y 
los chalets de gente rica de otras ciudades. El pueblo en el ce¬ 
rro se ha quedado aislado y más solo, más solo que nunca. 
Después de todos los cambios sufridos a través de las edades, 
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hoy se ha convertido en inmutable. 

Sentía el choque de esta paz y esta inmutabilidad en la médula 
de mis huesos. Me hacía dormir por las noches y pensar repo¬ 
sadamente durante el día. Allí se ignoraba la guerra. Para lo 
único que la guerra servía allí era para aumentar el valor de las 
redadas de peces. 

¿Política? Unos pocos jóvenes, completamente locos, se habían 
marchado voluntarios al principio, y si un día hubiera una mo¬ 
vilización, sería una injusticia. Política y políticos eran siempre 
lo mismo, unos cuantos caciques y unos cuantos generales pe¬ 
leándose por ser los amos y cada uno de ellos a chupar lo que 
pueda. Había en Altea partidarios de la derecha y de la izquier¬ 
da, y al principio había habido unas cuantas peleas, pero ahora 
todos estaban en paz. Si los otros, los fascistas, venían, Altea 
seguiría viviendo exactamente como ahora que estaban los re¬ 
publicanos. Algunas veces, el viento llevaba al pueblo el ruido 
de los cañones navales o la sorda explosión de las bombas. Así, 
era mejor no salirse de las aguas del puerto cuando se iba de 
pesca o dejar el pescar para la noche de mañana. De todas ma¬ 
neras, el precio del pescado subía cada día. 

A pocos kilómetros de Altea la guerra golpeaba la costa. En la 
cima del Peñón de Ifach - el «Pequeño Gibraltar»- había un 
puesto de observación naval en las mismas ruinas del viejo faro 
fenicio. Los hombres de las Brigadas Internacionales, manda¬ 
dos al hospital de Benisa para recuperarse de sus heridas y de 
su agotamiento, venían allí cada día en autobuses, para bañarse 
en una de las tres pequeñas ensenadas que había al pie de la 
roca, donde el agua no llegaba al cuello. Cuando no íbamos a la 
playa africana de Benidorm, con su fondo de montañas azules, 
sus palmeras y sus escarabajos peloteros que dejaban la huella 
de sus patitas en la arena, nos íbamos al Peñón de Ifach, a casa 
de Miguel, a quien yo llamaba el Pirata, porque era como uno 
de aquellos piratas libres y cínicos, héroes de cuentos. 

Vendía vino y guisaba comidas en una choza, abierta a los cua- 
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tro vientos, que no consistía más que en grandes mesas de ma¬ 
deras de pino, bancos de lo mismo a lo largo de ellas y esteras 
de esparto colgadas de una armazón de palos, para proteger las 
mesas contra el sol. Decía que la idea de aquello la tenía de los 
bohíos de Cuba. Tenía los ojos azulgris, la mirada lejana y la 
piel dorada. Ya había dejado de ser joven, pero era fuerte, lleno 
de movimientos de gato. La primera vez que entramos en la 
sombra fresca del merendero, nos miró de arriba abajo. Des¬ 
pués, como confiriéndonos un honor, sacó una jarra llena de 
vino, sudosa de frescor, y bebió con nosotros. Miró a Usa y de 
pronto le ofreció un paquete de cigarrillos noruegos. Entonces 
los cigarrillos eran muy escasos. 

-Tú eres extranjera -dijo-. Bueno. Ya veo que eres de los nues¬ 
tros. 

Lo afirmó así, simplemente. Después nos llevó a la cocina hu¬ 
mosa y nos presentó a su mujer, joven, con ojos oscuros, y nos 
mostró al hijo en la cuna. Una chiquilla de cinco años, fuertota, 
nos seguía en silencio. La mujer continuó sentada al lado de la 
chimenea de campana, sin decir nada, mientras él explicaba: 

-Mira, esta camarada ha venido de muy lejos para luchar con 
nosotros. Sabe muchas cosas. Más que yo. Ya te he dicho que 
las mujeres pueden saber también cosas y que nos hacen falta 
mujeres. Aquí tienes la prueba. 

No le gustaba; miraba a Usa con una hostilidad quieta, y con 
asombro a la vez, como si fuera un monstruo extraño. 

Salimos de la cocina, trajo otra jarra de vino y se sentó: 

-Mira -dijo a Usa-, yo sé por qué has venido aquí. No lo puedo 
explicar. Tal vez tú puedes. Pero hay muchos como nosotros en 
el mundo. Cuando nos encontramos por primera vez, nos en¬ 
tendemos. Camaradas o hermanos. Creemos las mismas cosas. 
Yo hubiera sabido en qué crees tú aunque no hubieras hablado 
una palabra de español. - Bebió su vino con ceremonia-: ¡Sa¬ 
lud! 
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-Miguel, ¿qué eres? 

-Un socialista. Pero ¿importa eso algo? 

-¿Crees que vamos a ganar esta guerra? 

-Sí. Pero no ahora, seguramente. ¿Qué es la guerra? Habrá 
otras guerras, y al final ganaremos. Habrá un tiempo en que 
todos serán socialistas, pero muchos tendrán que morir antes. 

íbamos a verle cada vez que me sentía ahogado por la paz 
dormilona de Altea. Nunca me contó mucho de él mismo. Con 
su padre había sido pescador nocturno a lo largo de aquellas 
costas, en una lancha con una linterna en la proa. Después se 
había ido a Nueva York. Había estado veinte años en el mar. 
Ahora se había casado, porque el hombre debe clavar sus raíces 
en la tierra alguna vez. Tenía lo que quería y sabía lo que esta¬ 
ba mal en el mundo. Yo era muy nervioso, debía sentarme al 
sol y pescar con una caña. Me prestó una él mismo. Aquel día 
cogí un pez, uno solo, de escamas plata y azul, y sin reírse le 
echó en un cubo lleno de peces vivos aún del mar, resplande¬ 
cientes con todos los colores del arco iris. Él mismo nos iba a 
hacer la comida. Coció los peces hasta que el agua «les sacó su 
jugo». Y con aquel agua nos hizo un arroz, sin nada más que 
esto, el jugo del mar. Nada más. Nos lo comimos llenos de 
alegría, bebiendo juntos vino rojo. 

-¿Aprendiste a guisarlo cuando eras pirata, Miguel? 

-Ya no hay piratas -replicó. 

Llegó el autobús cargado de hombres de las Brigadas Interna¬ 
cionales. Algunos tenían sus brazos o sus piernas en escayola, 
otros tenían cicatrices aún a medio cerrar que exponían al sol y 
al aire del mar, sentándose en la arena húmeda, bordeada de 
flores con blancura y sal y olor dulzón. A mediodía, cuando el 
aire temblaba bajo el sol, entraban en tropel bajo el entoldado y 
gritaban pidiendo vino y comida. Miguel los servía silencioso. 
Si tenía que poner orden, tenía siempre a mano un juramento 
en su propio idioma. A última hora de la tarde muchos estaban 
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medio borrachos y discutían. Había un francés más ruidoso y 
provocativo que los demás, y Miguel le dijo que se marchara 
fuera, él y sus amigos. Los otros se marcharon, pero el francés 
se revolvió y echó mano al bolsillo de atrás del pantalón. Mi¬ 
guel se agachó, le cogió por la cintura y le tiró a través de una 
abertura de la cortina de esparto, como si hubiera sido un mu¬ 
ñeco. Volvió a entrar una hora más tarde. Miguel le miró de 
través y le dijo en voz bajita: 

-Márchate... 

El hombre no volvió a aparecer. Pero sentados a una mesa ha¬ 
bía unos cuantos viajeros de paso que habían sido testigos de la 
escena. Uno de ellos, una mujer con la cara de un loro, dijo tan 
pronto como se marchó el autobús: 

-Ahora decidme a mí, ¿qué pintan estos extranjeros aquí? Se 
podían haber quedado en su casa y no venir aquí a chupar a 
cuenta nuestra. 

Otra mujer que estaba sentada con ella replicó: 

-¡Pero mujer! Nos ayudaron a salvar Madrid. Yo lo sé muy 
bien, porque estaba allí. 

-Bueno, ¿y qué? -replicó la mujer hostil. Miguel se volvió: 

-Esos hombres han luchado. Están con nosotros. Usted no. El 
marido de la mujer-loro preguntó precipitadamente: 

-¿Cuánto le debo? 

-Nada. 

-Pero hemos tenido... 

-Nada. ¡Fuera de aquí! 

Se marcharon acoquinados. Comenzaron a llegar unos cuantos 
viejos de las casitas blancas de la playa de Calpe, como hacían 
todas las tardes. Se sentaron en taburetes a lo largo de las este¬ 
ras colgadas, frente al mar, ahora que se había ido el sol. La 
punta encendida de sus cigarrillos trazaba signos cabalísticos 
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en el aire oscuro. 

-Esta guerra... y van a venir aquí también -murmuró uno. 

Miguel, con la cara encendida por el resplandor de su cerilla y 
convertida en bronce pulido, preguntó: 

-¿Y qué harías, abuelo? 

-¿Qué puede hacer un hombre viejo como yo? Nada. Me haría 
tan pequeño que no me verían. 

-Si realmente vienen, ¿qué puede uno hacer? -dijo otro-. Ellos 
vienen y se van, nosotros tenemos que quedarnos aquí... ¿Sa¬ 
bes? Miguel, hay gentes en Calpe que están esperando que lle¬ 
guen los fascistas y tú estás en la lista negra. 

-Ya lo sé. 

-¿Qué vas a hacer si vienen? -pregunté yo. 

Me cogió del brazo y me arrastró a un barracón detrás del en¬ 
toldado. Había dos grandes barriles de petróleo: 

-Si vienen -dijo Miguel-, nadie más será libre aquí. Yo meteré 
a la mujer y a los chicos en mi lancha y quemaré todo esto. 
Subiré a la roca y encenderé fuego donde dicen que hace siglos 
ardía, para decirles que huyan a todos mis hermanos de la cos¬ 
ta. Pero un día volveré. 

Enfrente de la cortina, ahora negra y llena de crujidos, la brasa 
de los cigarrillos era una cadena de chispas rojas. Fuera, en el 
mar, las linternas de los pescadores eran otra cadena de chispas 
blancas, ondulante. Estaba todo quieto. Saltó un pez al pie de la 
playa y la llenó de plata. 

La próxima vez que fui a visitar a Rafael, recibí una carta certi¬ 
ficada: Rubio Hidalgo me informaba oficialmente de que su 
departamento nos había concedido, a lisa y a mí, permiso ilimi¬ 
tado «para que nos recobráramos física y mentalmente», des¬ 
pués de lo cual se nos confiaría trabajo útil en Valencia. Al 
mismo tiempo, como yo había cogido sin permiso del departa¬ 
mento de Madrid un coche para mis vacaciones, me serviría 
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devolverlo inmediatamente a Valencia. 

Le contesté mandando nuestra dimisión de todo trabajo con el 
Ministerio de Estado y participándole que volvíamos a Madrid 
al puesto que el general Miaja nos había confiado y del cual 
nos había dado el permiso de vacación. En cuanto al coche, era 
propiedad del Ministerio de la Guerra y nos había sido ofreci¬ 
do, con su chófer, por el propio general Miaja, a quien se lo 
devolveríamos, porque el Departamento de Prensa no tenía 
ningún derecho sobre él. Y en cuanto a su ofrecimiento de 
permiso ilimitado con sueldo, no podíamos aceptarlo, porque 
no podíamos aceptar limosna de la República por un trabajo 
que no hacíamos. 

Sentía un dolor hondo en el fondo de las entrañas. 
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La caída 


Capítulo VIII 


Volvíamos a Madrid. El dolor sordo que se había apoderado de 
mí no me abandonaba. Delante de nosotros, como una especie 
de burla de la guerra y de los que luchaban, se desarrollaba el 
conjunto del paisaje español: la llanura de las salinas, deslum¬ 
brantes en su blancura, al borde del Mediterráneo azul; el bos¬ 
que de palmeras de Elche sumergido en la calima de mediodía; 
las casas morunas, ciegas de ventanas y cegadoras en sus blan¬ 
cos de cal, tendidas en las dunas desnudas y amarillas, con on¬ 
dulaciones de olas petrificadas; pinos y encinas nudosas aga¬ 
rrados desesperadamente entre rocas, increíblemente solitarios 
bajo la cúpula infinita del cielo; la alfombra espléndida de los 
campos y huertas, bien regados, teñidos de verdes, extendién¬ 
dose alrededor de las casas viejas, escuálidas y destartaladas, 
salpicadas de torres chatas, de Orihuela; un río lento, con muje¬ 
res alineadas a lo largo de sus orillas, golpeando enérgicas las 
ropas sobre piedras planas; más cerros desnudos y blanquea¬ 
dos, con sombras azules en sus barrancos como heridas; la pro¬ 
fundidad inmensa del cielo encendido convirtiéndose lenta¬ 
mente en una incandescencia de azul suave. La huerta, verde 
esmeralda, de la llanura murciana, con la roca de basalto de 
Monteagudo penetrando fantástica en el aire ámbar de la tarde 
y manteniendo en lo alto un castillo de cuento de hadas, lleno 
de troneras, erizado de torres; y al fin, la ciudad de Murcia en 
sí, palacios barrocos y agitaciones de zoco moruno, envuelta en 
el crepúsculo íntimo y cálido. 

Las únicas camas que pudimos lograr en el hotel, rebosante de 
gentes, fueron dos catres en un cuartucho sin ventilación. Las 
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tres galerías abiertas que rodeaban la enorme escalera estaban 
llenas de las voces estridentes de hombres y mujeres borrachos. 
El restaurante estaba invadido por una multitud apiñada de 
soldados, granjeros ricos y negociantes de víveres; la comida y 
el vino eran excelentes, pero los precios terriblemente caros. 
Era fácil distinguir a los verdaderos murcianos, que miraban 
con odio a estos pájaros de paso. Estaban en pequeños grupos; 
los huertanos de la vieja casta de propietarios rurales, inquie¬ 
tos, malhumorados y silenciosos; los grupos más numerosos de 
los huertanos nuevos, hombres que habían sido explotados mi¬ 
serablemente toda su vida y habían llegado, a fuerza de sacrifi¬ 
cios crueles, a convertirse a su vez en explotadores implacables 
y que ahora realizaban ganancias fabulosas en la escasez; y por 
último los grupos de los trabajadores, torpes, ruidosos, alar¬ 
deando descaradamente de la libertad que habían ganado, exhi¬ 
biéndose con sus pañuelos negros y rojos de anarquistas como 
para asustar con ellos a los amos odiados. Era una atmósfera de 
alegría forzada y falsa, con una subcorriente de desconfianza 
mutua, de tensión eléctrica, de disfrute desesperado. Pero la 
guerra no existía más que en los uniformes, y la revolución 
consistía únicamente en la exhibición deliberada del dinero y el 
poder, recientemente adquiridos, por los que hasta entonces no 
habían sido más que el proletariado de Murcia. 

Odiaba el sitio y creo que Usa llegó a asustarse del ambiente. 
No dormimos más de un par de horas en la atmósfera asfixiante 
de nuestra alcoba improvisada y nos marchamos de madruga¬ 
da. Nuestro chófer, Hilario, movió la cabeza cuando salimos de 
la ciudad: 

-Esto es muchísimo peor que Valencia. ¡Y la comida que están 
desperdiciando! Pero ¿qué se puede esperar de estos murcianos 
traicioneros? 

Porque para el resto de España, el murciano tiene fama de ser 
traicionero e hipócrita. 

A través de cerros y laderas cubiertas de hierbas secas donde 
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pastaban ovejas, llegamos a las tierras altas ya en Castilla. 
Grandes nubes en vedijas blancas, marchando lentamente hacia 
el oeste, vertían sombras errantes sobre los cerros cónicos pe¬ 
lados que surgían del llano. No había árboles, sólo unos pocos 
pájaros: maricas paseándose en la carretera, cornejas planeando 
perezosas sobre la tierra. Ningún ser humano. La llanura se 
teñía a trozos de amarillos y ocres, de grises de pies de elefan¬ 
te, de rojos de ladrillo viejo, de blancos polvorientos, muy ra¬ 
ramente de verde. En estos campos inmensos de soledad yo no 
quería gritar ni llorar: se sentía uno demasiado pequeño. 

Pasamos la ciudad de Albacete convertida en cuartel feo, cen¬ 
tro de suministros de guerra y de las Brigadas Internacionales: 
cuarteles, casas estucadas, avenidas de árboles blanquecinos de 
polvo, tráfico militar, montones de chatarra, basura de guerra. 
Entramos en las tierras de don Quijote, en La Mancha. La ca¬ 
rretera blanca, bordeada por los postes del telégrafo, se exten¬ 
día en una línea recta sin fin a través de viñedos ondulantes, 
con sus negras uvas cubiertas de polvo espeso. Un horno de cal 
mostraba en el corte de la cantera la capa delgada de tierra fér¬ 
til color ceniza oscuro, no más gruesa de un palmo, sobre la cal 
blanca y sin vida. El sol quemaba fieramente y la boca se lle¬ 
naba y sabía a polvo y ceniza. Pero por largas horas no encon¬ 
tramos ni un pueblo, ni un mal ventorro al borde del camino, 
hasta llegar a La Roda. 

Era día de mercado. Mujeres tiesas y rígidas, vestidas en trajes 
negros polvorientos, estaban sentadas inmóviles tras cajones y 
tenderetes conteniendo cintas y botones baratos, o detrás de 
cestas de fruta. Todas parecían viejas antes de tiempo y, sin 
embargo, sin edad definida, quemadas por el sol despiadado, 
los hielos y los vientos, en una semejanza desconcertante, me¬ 
nos las más roídas por su trabajo desesperado, con la tierra se¬ 
ca. Contra el fondo de sus casas de adobes descoloridos forma¬ 
ban como un friso de negros, castaños y amarillos de perga¬ 
mino. Ninguna de ellas parecía interesada en vender sus mer- 
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cancías. No se dignaban ni hablar. Sus ojos oscuros, semicerra- 
dos contra la luz, perseguían a Usa con un interés lleno de ra¬ 
bia. Cuando conseguimos comprar un kilo de las uvas moradas 
que una de ellas vendía, nos pareció haber ganado una victoria 
sobre su silencio hostil. 

Decidí tomar una carretera secundaria y transversal que nos 
llevara de La Roda a la carretera de Valencia, donde podíamos 
encontrar un sitio en el cual nos dieran de comer. En La Man¬ 
cha no había esperanza de encontrar comida. Pero después de 
haber recorrido un kilómetro, el coche comenzó a hundirse en 
el polvo blanco y profundo donde las ruedas no agarraban; tu¬ 
vimos que seguir a no más de diez kilómetros por hora. Al me¬ 
nos había algo de concreto a qué culpar por nuestras desventu¬ 
ras: mi testarudez insistiendo en seguir un camino transversal 
contra el consejo del chófer. Nuestra reacción fue estallar en 
bromas infantiles que mostraban qué honda había sido nuestra 
depresión. Nos parecía cómico ir más lentos que un ciclista que 
corría haciendo equilibrios sobre el polvo. 

Llegamos a un sitio donde había árboles, bosquecillos de pinos 
y, entre ellos, escondido, un aeródromo con «moscas», los pe¬ 
queños aeroplanos de caza que nos habían suministrado los 
rusos. Después, un molino diminuto en el centro de un río y 
tierras labradas. Allí había vida, y poco importaba que lo pri¬ 
mero que Hilario tuvo que hacer al llegar a Motilla del Palan- 
car fuera ir a casa del herrero y remendar una ballesta del co¬ 
che. Me llevé a lisa a las eras, donde el viento dibujaba remoli¬ 
nos con la paja que allí quedara, y después a una posada donde 
nos dieron huevos fritos y jamón en una cocina enlosada, con 
una chimenea de campana abierta al cielo. El sol caía a través 
de su embudo sobre el hogar de ladrillos escrupulosamente 
barridos y el vasar de la chimenea tenía la alegría de los botijos 
de barro rojo y las jarras de loza con flores azules. En la cuadra 
picoteaban grano las gallinas. Nos quedamos mirándolas: Ma¬ 
drid, hambriento, estaba muy cerca de allí. 
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Después nos alcanzó un convoy de tanques que iba al frente y 
otro que venía de allí en una mezcolanza de tropas, cañones y 
bagajes. La carretera de Valencia quedó bloqueada con las dos 
comentes y tuvimos que parar largo rato. Aquella noche dor¬ 
mimos en Saelces en viejas camas, con montones de colchones 
de lana y sábanas sucias de meses. Cenamos un guiso de carne¬ 
ro que apestaba a sebo. Pero en compensación, el ventero rega¬ 
ló a Usa un tomate enorme que pesaba más de un kilo, el orgu¬ 
llo de su huerta y, según su frase, «mejor que jamón». Llevan¬ 
do en la mano, como un trofeo, aquella bola roja y deslumbran¬ 
te, entramos en el ministerio a la mañana siguiente. 

Rosario, la muchacha pálida e inhibida que había sido nombra¬ 
da jefe de la censura y del Departamento de Prensa en mi lugar, 
se quedó completamente desconcertada al vemos, pero nos 
recibió con cortesía y procuró ayudarnos lo mejor posible. Una 
vez más, las gentes nos espiaban detrás de las puertas entre¬ 
abiertas. El viejo Llizo vino bravamente a decirme cuánto sen¬ 
tía que nuestro trabajo común, que había comenzado en aquel 
inolvidable 7 de noviembre, se hubiera terminado; él no cam¬ 
biaría su opinión sobre mí o sobre lisa, «que ha hecho de la 
censura una oficina de importancia diplomática». Mi viejo sar¬ 
gento me estrujó la mano y masculló algo sobre lo que él haría 
con estos hijos de mala madre. Pero él se quedaba a mis órde¬ 
nes. A pesar de esto, no me hacía ilusiones ni disminuía las 
dificultades con que nos íbamos a enfrentar. Agustín abrió 
nuestro cuarto: 

-He tenido que tenerlo cerrado con llave estos últimos días, 
Rubio quería simplemente tirar todas vuestras cosas Se había 
corrido una historia, que la policía os había detenido porque os 
habíais apoderado del coche; y desde luego, ninguno de ellos 
creía que ibais a volver a Madrid. Ahora Rosario está llamando 
a Valencia para contarles que estáis de vuelta y ya veréis: no 
van a dejar a los periodistas que te hablen, y mucho menos a 
lisa. Me presenté a Miaja. Reanudaríamos nuestro trabajo con 
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la radio, pero ya habíamos dejado de ser empleados del Minis¬ 
terio de Estado. Le conté la historia del coche, del que habían 
querido hacer una trampa para cazarnos. Miaja gruñó enérgi¬ 
camente; le asqueaba todo aquel lío. Tenía que tener mucho 
cuidado, porque esos fulanos de Valencia son capaces de todo: 

-Nosotros, los de Madrid, no somos para ellos más que mierda, 
muchacho. 

Había hecho bien con el coche y el coche se quedaba con noso¬ 
tros mientras trabajáramos en la radio; con la radio no habría 
dificultades, al menos por ahora. El hablaría a Carreño España. 
Pero debía ganarme al nuevo gobernador de Madrid: 

-Sí, muchacho, ya me han destituido de ser gobernador y me 
han dejado tan a gusto. La gente se estaba volviendo demasia¬ 
do formal: esa chiquilla, Rosario, no vale gran cosa como mu¬ 
jer, ¿eh?, ha sido acreditada oficialmente ante mí, ante el go¬ 
bernador civil, ante Carreño España, y ante yo no sé quién más, 
con toda la pompa y todos los honores. Va a tener todas las 
facilidades que tú no has tenido, pero para eso posee una colec¬ 
ción preciosa de nombramientos oficiales, todos en orden. Los 
periodistas encontrarán que pueden recurrir a ella para todo. 

Tendría que mirar las cosas despacio y obrar cautelosamente; si 
podía. Lo malo era que no iba a poder. 

Después de su sermón, Miaja me invitó a beber con él. Lo dejé 
con el mismo peso, frío y nauseabundo, en la boca del estóma¬ 
go. Sí, nuestra posición era extremadamente precaria. Aún era 
el censor de la radio de Madrid y responsable de la estación 
EAQ por orden del general Miaja, pero ni el mismo Miaja creía 
que sus órdenes se iban a mantener mucho tiempo más. El he¬ 
cho de que no tenía sueldo, ni gastos, posiblemente me daría 
algún tiempo más en que pudiera trabajar, pero era indudable 
que nadie iba a respaldarme. lisa no era más que mi ayudante 
voluntario en lenguajes que yo no comprendía, con conoci¬ 
miento y aprobación de Miaja, pero sin nombramiento alguno. 
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Seguiría haciendo el trabajo que había comenzado, es decir, la 
reorganización de las emisiones en idiomas extranjeros, hasta 
el momento en que uno de los ministerios decidiera convertirlo 
en un trabajo pagado. Podía ir a ver al nuevo gobernador civil 
de Madrid. Pero me faltaba el estómago para ir mendigando un 
favor, cuando yo había creado algo en lo que creía y que estaba 
dando frutos espléndidos. Cientos de cartas de ultramar llega¬ 
ban para La Voz Incógnita de Madrid, algunas abusivas, otras 
simples, la mayoría de ellas emocionantes; y todas mostraban 
que aquellas gentes escuchaban ávidamente algo personal y 
humano, que se salía de la rutina. Estaba convencido de haber 
escogido la manera adecuada de hablarles. Pero estaba deter¬ 
minado a no mover un solo dedo por mí. Si «ellos» -toda esa 
gente que estaba recreando una burocracia rígida- tenían tan 
poco interés en la esencia del trabajo, lo mejor que podían ha¬ 
cer era echarme abiertamente, como nos habían echado a Usa y 
a mí de la censura. 

No hablaba a nadie sin que me fuera absolutamente necesario 
y, naturalmente, no hice las cosas más fáciles para quienes que¬ 
rían ayudarme. El día después de nuestra llegada, nos fuimos al 
hotel Victoria en la plaza del Ángel, donde el Ministerio de 
Propaganda tenía unas cuantas habitaciones reservadas; mien¬ 
tras trabajáramos para ellos (y el trabajo se amontonó inmedia¬ 
tamente después de nuestra llegada), nos tendrían que pagar la 
comida y el alojamiento. Como no existía oficina para la cen¬ 
sura de la radio, me quedé en un cuarto vacío del Ministerio de 
Estado, esperando que me desalojaran de allí de un día a otro, 
aunque nunca lo hicieron. De mala gana, Rosario nos confirmó 
que tendríamos que seguir haciendo la censura de la radio. Lo 
hizo de mala gana, porque nuestra presencia en el ministerio 
creaba una gran dificultad para ella. Los corresponsales vetera¬ 
nos, muchos de los cuales estaban ausentes al tiempo de nues¬ 
tro despido, tenían bastante experiencia en su trabajo para man¬ 
tenerse en los mejores términos con las nuevas autoridades, 
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pero seguían buscando a Usa como una colega, para discutir 
con ella las noticias; los censores venían a escondidas a pedir¬ 
nos consejo; y nos hacíamos cargo de los huéspedes extranje¬ 
ros para arreglar el que hablaran por radio. Era una división 
entre la autoridad oficial y la intelectual, dificilísima de soste¬ 
ner por ambas partes. 

Rosario hizo cuanto pudo para asegurarme en la plaza: me lle¬ 
vó a un banquete dado por el gobernador civil de Madrid, espe¬ 
rando que yo arreglara con él la cuestión de la radio y pudiera 
tener una oficina propia, lejos de la censura de prensa. El día 
antes había estado yo en el frente de Carabanchel, y aquel día 
había estado luchando contra el sentimiento de náuseas cada 
vez que una granada había sacudido el ministerio. Me ardía la 
mente y me ahogaba la rabia contra aquella multitud llena de 
reverencias que se movía con remilgos de aristócrata, del buffet 
a las mesitas puestas a lo largo de la pared: todos muy afanosos 
en desprenderse del último olor de la «canalla» ruda, piojosa y 
desesperada que había cometido tantas atrocidades y que, inci¬ 
dentalmente, había defendido Madrid, cuando los otros lo 
abandonaron. 

El gobernador civil era un socialista, bien alimentado y bien 
dispuesto, que estaba preparado a facilitarme el camino cuando 
Rosario me presentó a él. Pero yo no quería facilidades. Me 
bebí unas copas de vino, que ni me calentaron ni me enfriaron 
mi mente excitada, y en lugar de explicar el caso sobre la radio, 
me desaté en una arenga desesperada e incoherente, en la cual 
mezclé las ratas que había visto en la trinchera de Carabanchel, 
las gentes sencillas y estúpidas que creían que la guerra se es¬ 
taba haciendo para asegurarles su felicidad y su paz futura, y 
me lancé en acusaciones contra los burócratas insensibles y 
reaccionarios. Quería ser «imposible», y fui imposible. Yo per¬ 
tenecía a las gentes imposibles e intratables, no a los adminis¬ 
tradores untuosos. Cada vez que me encontraba con los ojos 
angustiados de Usa, gritaba más. Sentía que si cesaba de gritar, 
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me echaría a llorar como un niño azotado. Era un consuelo 
saber que era yo quien me estaba rompiendo el cuello y no de¬ 
jar que otros me lo rompieran. Después, a las dos y cuarto de la 
madrugada me enfrenté con el micrófono en la cueva forrada 
de mantas y describí la trinchera de Carabanchel en la que 
nuestros hombres se habían instalado desalojando a la Guardia 
Civil de ella. Describí los refugios apestados a través de los 
cuales me había llevado Ángel, la carroña podrida del burro 
encajada por fuerza entre los sacos terreros destripados, las 
ratas, los piojos, y las gentes que allí vivían y luchaban. El se¬ 
cretario del Comité de Obreros, aquel hombre agrio de La 
Mancha que hacía pensar en las mujeres enlutadas y trágicas de 
la plaza del mercado de La Roda, se sonrió levemente y me 
dijo: 

-Hoy, casi has hecho nueva literatura. 

Mi viejo sargento carraspeaba y parpadeaba sin cesar, y el in¬ 
geniero de Vallecas, a cargo del control, llamó al teléfono para 
decirme que por una vez había hablado como si tuviera reaños. 

Me sentía triunfante y alegre. Cuando salimos en la noche llena 
de estrellas, con su quietud puntuada por las explosiones de las 
granadas, nuestro coche no quería arrancar y los cuatro de no¬ 
sotros, el sargento, Hilario, lisa y yo, le empujamos cuesta aba¬ 
jo en la desierta calle de Alcalá, cantando a voz en cuello el 
refrán de La cucaracha: La cucaracha, la cucaracha, ya no 
puede caminar porque le faltan, porque no tiene, las dos patitas 
de atrás... 

Hubo noches en las cuales el éxito rotundo de una emisión am¬ 
biciosa, o de una nueva serie de charlas en inglés o italiano, me 
hicieron creer por un corto tiempo que se nos dejaría seguir con 
un trabajo que era claramente útil. Carreño España se había 
avenido a cubrir nuestros gastos básicos y a dejar al portugués 
Armando que comiera en el hotel Victoria, ya que no tenía casa 
ni quien pudiera guisar para él. El pan era muy escaso en Ma¬ 
drid entonces y lo mejor que el hotel podía proporcionar era 
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sopa y lonchas delgadas de cornecl-beef En las raras ocasiones 
en que había carne, no podía evitar el recuerdo de la procesión 
de muías y burros enfermos a lo largo de la carretera de Valen¬ 
cia: «Carne para Madrid». 

Pero en el ministerio, en las escasas horas en que trabajábamos 
allí para hacer la censura de la radio, el aire estaba cargado de 
tensión. 

Torres, fiel y preocupado, me reprochaba que hubiera perdido 
la ocasión de convertimos en empleados del Estado regulares, 
con todos los derechos de nuestro sindicato. Al mismo tiempo 
comenzó a hacer alusiones a los peligros que nos amenazaban. 
El sargento, como un perro grande y torpe, no sabía cómo de¬ 
mostrar su fidelidad; un día nos trajo solemnemente una invita¬ 
ción del cuartel de los guardias de asalto, nos llevó religiosa¬ 
mente a través de cada habitación y taller, y llenó los brazos de 
lisa de las flores llamadas «dragones», amarillos, salmón y 
escarlata. Nos avisó también de conspiraciones vagas y sinies¬ 
tras contra nosotros. Llizo trató de enseñar a lisa la manera 
andaluza de tocar la guitarra y se excusaba a cada momento de 
no estar más con nosotros, por no enfrentarse con la oposición 
de su jefe. 

Un día, George Gordon vino, muy dulzón, y me dijo -su espa¬ 
ñol era muy bueno- que se me podía permitir mantener la radio 
si estaba dispuesto a acercarme al Partido en la forma debida, 
aunque él pensaba que ya era un poco tarde. Por mucho tiempo 
habíamos estado haciendo lo que nos daba la gana y esto era 
una cosa peligrosa que se prestaba a muchas interpretaciones, 
o, ¡tal vez, a ser interpretado correctamente! La joven cana¬ 
diense por la cual lisa había peleado con uñas y dientes, cuando 
la muchacha estaba sin trabajo y en situación difícil, recurría a 
toda clase de expedientes para no tener que saludarnos. La mu¬ 
jer australiana de nuestro locutor inglés, una joven comunista 
que Constancia había mandado de Valencia a petición nuestra, 
fue al menos decente: nos hizo ver perfectamente claro que 
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para ella nosotros éramos herejes, peligrosos, como si tuviéra¬ 
mos lepra. Los de más experiencia entre los corresponsales 
estaban perturbados con lo que pudiera pasar, pero no extraña¬ 
dos de vemos en desgracia, porque cosas semejantes estaban 
pasando todos los días. Algunos de ellos pidieron a Usa que les 
ayudara en su trabajo, lo cual nos ayudaba financieramente y 
muchos de ellos se hicieron personalmente más amigos que 
nunca lo habían sido. Emest Hemingway, a su regreso de Va¬ 
lencia, dijo con un ceño de preocupación: 

-No entiendo una palabra de lo que pasa, es un lío indecente. 

Y nunca cambió su actitud para con nosotros, en contraste con 
gentes muchísimo menos importantes, españoles y no españo¬ 
les. Se estaba cerrando una tupida red sobre nosotros, lo sabía¬ 
mos y nos teníamos que estar quietos. 

Al final, después de semanas de una lucha sorda e intangible, 
un corresponsal inglés se sintió en la obligación de avisar a 
lisa, quien en los primeros tiempos había arriesgado su posi¬ 
ción por defenderle a él de acusaciones políticas que hubieran 
tenido serias consecuencias. Le explicó lo que se estaba pla¬ 
neando: George Gordon estaba pidiendo a los periodistas que 
no tuvieran tratos con nosotros, porque éramos sospechosos y 
estábamos bajo vigilancia de la policía. La historia que había 
contado a los visitantes extranjeros, ignorantes de la situación, 
para mantenerlos efectivamente aparte de nuestro contacto, 
contenía detalles fantásticos: Usa era, o bien una trotskista y 
por lo tanto una espía, o había cometido actos imprudentes, 
pero de todas maneras se la arrestaría de un momento a otro, y 
lo menos que le podría pasar era que la expulsaran de España 
mientras que yo estaba de tal manera complicado con ella que 
durante mis charlas por la radio se cortaba la transmisión y yo 
seguía hablando delante de un micrófono desconectado sin 
darme cuenta de ello. 

Lo absurdo e imaginario de estos detalles no podía disminuir la 
realidad de nuestro peligro. Yo sabía de sobra que si algunas 
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gentes pertenecientes a los grupos comunistas extranjeros que¬ 
rían deshacerse de lisa por razones políticas o personales, se 
unirían con los españoles que, con razón o sin ella, me odiaban, 
y a través de ellos encontrarían los medios de utilizar la policía 
política. 

Durante aquellos días, el bombardeo de Madrid aumentó en 
intensidad después de un período flojo. Hubo una noche en la 
que los servicios de bomberos y socorro dieron el parte de ha¬ 
ber caído más de ochocientos obuses en diez minutos. El jugo 
de la náusea no abandonaba mi boca, pero no sabía si estaba 
producido por una recaída de mi choque nervioso o por la rabia 
desesperada e impotente de lo que nos estaba pasando. Me sen¬ 
tía otra vez enfermo, temeroso de estar solo y temeroso de estar 
entre la multitud, obligando a lisa a bajar al refugio de los só¬ 
tanos del hotel y odiándolo a la vez, porque allí no podía oír las 
explosiones y sí sólo sentir la vibración de la tierra. 

Y no sabía cómo protegerla. Estaba muy quieta, con una cara 
finamente dibujada y unos ojos grandes, serenos, que me he¬ 
rían más que un reproche. Con su realismo y con todo su poder 
de frío análisis, ella misma se veía perdida, pero no lo decía; y 
esto era lo peor. Todos sus amigos trataban de demostrarle que 
no estaba sola. Torres trajo unos amigos suyos, una pareja, para 
que le hicieran compañía por las tardes; él, un capitán en un 
regimiento de Madrid, y su mujer, Luisa, la organizadora de un 
grupo de las mujeres antifascistas. La muchacha, llena de vita¬ 
lidad y deseosa de aprender, se sentía feliz de poder hablar con 
otra mujer sin las subcorrientes de envidia y celos que envene¬ 
naban su amistad con las mujeres españolas de su misma edad, 
e Usa estaba contenta de ayudarla, escuchándola y dándole su 
opinión. Luisa había organizado un taller de costura y de arre¬ 
glos de ropa para los soldados en el mismo edificio que las 
oficinas del regimiento, y se torturaba cuando veía que su ma¬ 
rido gastaba bromas a una de sus oficialas que era muy guapa. 
Se encontraba cogida entre las viejas leyes de conducta y las 
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nuevas, mitad pensando que, como un macho, su hombre tenía 
que seguir el juego con las otras mujeres, y mitad esperando 
que él y ella pudieran ser amigos completos y amantes. Las 
mujeres viejas de la casa de vecindad donde vivían le decían 
que no la quería él mucho cuando la dejaba ir sola por las tar¬ 
des a sus mítines de Partido; y Luisa nunca estaba cierta de si 
no tenían un fondo de razón. 

-A ti te lo puedo contar -decía-, porque eres una extranjera. Si 
fueras española, tratarías de quitármelo. Estoy segura de que 
me quiere y que quiere que trabaje con él. Tú sabes que a veces 
pasa así. Arturo te quiere mucho, ¿no? -Y miraba a lisa llena de 
esperanza de aprender el secreto. 

En las tardes vacías, Usa se sentaba al enorme piano del hotel y 
cantaba canciones para los camareros y para mí. Tenía una voz 
grave, sin educar, amplia y suave cuando no la forzaba, y a mí 
me gustaba oírla cantar Schubert. Pero los anarquistas entre los 
camareros se sintieron felices de que sabía cantar su himno, 
después de no oír más que la Intenacional y el Himno de Rie¬ 
go, y era obligado que accediera a sus peticiones. Después, 
cuando nos sentábamos en el comedor, los camareros nos con¬ 
taban historias de todos los recién llegados. Recuerdo una de¬ 
legación americana que produjo un revuelo porque una de las 
mujeres, la humorista Dorothy Parker, se sentó a la mesa con 
un sombrero color ciclamen que tenía la forma de un pilón de 
azúcar, seguramente el único sombrero existente aquel día en 
Madrid. El camarero se inclinó hacia mí y me dijo bajito: 

-¿Qué crees tú que le pasa que no se puede quitar el sombrero? 
A lo mejor tiene la cabeza como un pepino puesto de punta. 

Pero los días eran largos. El trabajo que lisa tenía que hacer 
para la radio no bastaba a llenarlos, ni a agotar sus energías. 
Comenzó a traducir al alemán y al inglés algunas de mis char¬ 
las y a coleccionar material de propaganda, y todavía propor¬ 
cionaba a muchos periodistas, que venían a verla, comentarios 
sobre los acontecimientos o su visión de la situación política. 
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Parecía ser imposible para ella el no ejercer su influencia inte¬ 
lectual en una forma u otra, pero todo aquello tenía que volver¬ 
se en su contra. Cortada de la censura, rechazada por todos los 
que temían contagiarse de la infecciosa enfermedad de caer en 
desgracia, aún tenía una gran influencia sobre la propaganda 
extranjera de Madrid, lo que no era ningún secreto. 

Torres me trajo recado de un amigo suyo que era capitán de 
guardias de asalto en la sección política de la policía. Me ofre¬ 
cía uno de sus jóvenes agentes como protección para que vigi¬ 
lara a lisa, que corría el riesgo de ser detenida bajo un pretexto 
u otro y «que le dieran el paseo». El capitán, a quien conocí 
entonces por primera vez, era un comunista; el muchacho poli¬ 
cía, que desde entonces acompañó a Usa cada vez que salía a la 
calle y que hacía guardia a la puerta del hotel cuando estaba 
dentro, había ingresado también en el Partido Comunista; y 
¡era de los comunistas de donde amenazaba a lisa el peligro! 
Los dos policías estaban furiosos por la idea de que con intri¬ 
gas complicadas de «unos cuantos extranjeros y unos cuantos 
burócratas semifascistas» -como ellos decían-, se tratara de 
hacer daño a alguien que había pasado por la gran prueba de 
noviembre en 1936, fuera miembro del Partido o no. Era curio¬ 
so el ver cómo la creciente antipatía contra los «extranjeros 
metijones» desaparecía en el caso de Usa, a quien consideraban 
como uno de ellos y atada a ellos a través de la terrible expe¬ 
riencia de la primera defensa de Madrid. Era tan amargo tener 
que aceptar esta protección, que no podía discutirse sobre ello; 
y era aún peor el pensar en la posibilidad que tratábamos de 
evitar. Luchaba por no pensar en ello y no podía hablar de ello 
abiertamente con Usa, para no descubrirle mis miedos. Ella 
seguía quieta, más quieta que nunca, y a mí me ahogaban la 
rabia y la desesperación. Cuando se marchaba con Pablo -el 
policía- hablando del libro que John Strachey había publicado 
sobre el fascismo y el cual ella le había prestado en la reciente 
traducción española, me sentía de alguna manera más aliviado. 
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El muchacho estaba dispuesto a luchar por ella. Cuando regre¬ 
saban, regresaba con ellos todo lo absurdo y falto de sentido de 
la situación. 

¿Qué podía hacer? Traté de hacer algo. Fui a ver a Miaja y le 
expliqué la situación. Y Miaja me contestó que nadie tenía na¬ 
da personalmente en contra mía, pero que había gente que es¬ 
taba dispuesta a inutilizar a lisa y que yo era un estorbo para 
lograrlo; si no me mezclaba más con ella no había duda de que 
se me protegería y ascendería. No se atrevió a ir más lejos con 
su consejo. Me fui a ver a Antonio, mi viejo amigo, que por 
entonces había llegado a un puesto importante en la secretaría 
provincial del Partido Comunista. Se azoró profundamente al 
verme y comenzó a murmurar recuerdos sobre los tiempos de 
Asturias en que yo le había protegido escondiéndole en mi pro¬ 
pia casa. Él seguía siendo mi amigo y lo sería siempre... y, ha¬ 
blando como tal, francamente, ¿por qué se me había ocurrido 
divorciarme? ¿Era necesario? Yo siempre había tenido mis líos 
antes, sin dar escándalo. Lo que había hecho con el divorcio no 
era una buena cosa en alguien recomendado por el Partido para 
un puesto tan importante como la censura. Y en cuanto a aque¬ 
lla mujer extranjera -él no sabía nada oficialmente, pero había 
oído que algunos camaradas alemanes o austríacos, de todas 
maneras gentes que la conocían-, la consideraban una especie 
de trotskista, aunque esto no se había podido probar porque ella 
era demasiado inteligente para dar ningún paso en falso dentro 
de España. Era la dificultad: era demasiado inteligente para 
poder tener confianza en ella. Y yo me había dejado coger por 
ella. Debía dejarla; al fin y al cabo no era más que mi querida. 

Le pregunté si ésta era la opinión y el consejo oficial del Parti¬ 
do. Lo negó ansiosamente: no, no era más que su opinión y un 
consejo de buen amigo. Le contesté de mala manera y después 
me alegré de no haberme dejado llevar del impulso de abofe¬ 
tearle; me di cuenta de que, en su manera estúpida, en realidad 
estaba asustado e infeliz y trataba honestamente de ayudarme. 
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Pero en aquel momento no lo creía así. 

Hasta entonces había encontrado mi consuelo en las charlas 
que radiaba noche tras noche. En ellas olvidaba el lado perso¬ 
nal de las cosas que bullían en mi cabeza y hablaba del pueblo 
que encontraba en casa de Serafín, en las calles, en las tiendas, 
en el frente o en el jardincito de la plaza de Santa Ana, donde 
los obuses no conseguían echar a las parejas de enamorados, ni 
a las viejas haciendo calceta, ni a los gorriones. Pero cuando 
las noches se volvieron frías, en uno de los primeros días del 
mes de octubre, se presentó en la oficina, preguntando por mí, 
un hombre que traía instrucciones escritas de Valencia: era el 
nuevo censor y responsable de la radio. 

Era un comunista alemán llamado Albin, a mis ojos muy pru¬ 
siano, algo como un puritano inquisidor a juzgar por su cara 
huesuda. Con Usa escasamente se dignó ser cortés: escuchó su 
información sobre las emisiones extranjeras que estaban anun¬ 
ciadas, hizo sus notas y se marchó. Hablaba un español bueno, 
pero recortado y seco. «Haría el favor de someterle mi próxima 
charla, ¿no?» Lo hice y la aprobó. Di dos charlas más antes de 
preguntarle si iba a seguir dándolas o no, para aclarar la situa¬ 
ción. Si hubiera dicho que sí, seguramente hubiera seguido, 
porque estaba enamorado de mi trabajo. Pero me replicó fría¬ 
mente que se había acordado suprimir las charlas de La Voz 
Incógnita de Madrid. 


Algunos días más tarde se presentaron dos agentes de policía a 
registrar nuestra habitación, mientras Usa aún estaba en el le¬ 
cho. Pablo, su guardián, subió inmediatamente y les dijo cla¬ 
ramente que estaba allí porque su sección estaba dispuesta a 
que se nos tratara con toda legalidad, ya que ellos nos garanti¬ 
zaban. Los agentes habían llevado con ellos a un muchacho 
alemán flacucho y azorado que debía traducir cada papel que 
encontraran escrito en alemán o francés. Mientras lo hacía, nos 
dirigía a lisa y a mí miradas agonizantes, contorsionando bra- 
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zos y piernas en gestos lastimosos. Los documentos, que ilus¬ 
traban la clase de trabajo que Usa y yo habíamos hecho durante 
el sitio, impresionaron y desconcertaron a los agentes. Se lleva¬ 
ron algunos de mis manuscritos, la mayoría de nuestra corres¬ 
pondencia, todas las fotografías y mi copia de una fábula mexi¬ 
cana Rin-rin, renacuajo, un poema que me había entusiasmado 
oyéndolo recitar durante la visita de los mexicanos intelectua¬ 
les a Madrid, pocas semanas antes. Pero el presidente Azaña 
había hecho famosa la frase de «los sapos que croaban en sus 
charcas» y ¡seguramente la fábula contenía un doble sentido 
político! Se llevaron también un ejemplar de Paralelo 42 de 
John Dos Passos, porque estaba dedicado a nosotros por el au¬ 
tor y Dos Passos se había declarado en favor de los anarquistas 
y del POUM catalanes. Y esto era sospechoso. Me confiscaron 
la pistola y el permiso de uso de armas. Pero después ya no 
sabían qué hacer. No se atrevían a arrestarnos. La denuncia que 
estaban investigando apuntaba a graves conspiraciones organi¬ 
zadas por Usa, pero encontraban nuestros antecedentes impeca¬ 
bles, todos los documentos hablando en nuestro favor, y a mí, 
un viejo y ejemplar republicano. Además, no querían tener 
disgustos con otro grupo de policía. Miraron a Pablo, nos mira¬ 
ron a nosotros, y decidieron que lo mejor era que bajáramos a 
comer juntos y después ya verían lo que hacían. Al final de la 
comida nos estrecharon las manos y se marcharon. 

Se había aclarado la nube amenazadora y el anticlímax nos 
hacía reír. No era fácil que en adelante usaran ya la policía para 
deshacerse de Usa. Yo presenté una queja airada contra los de¬ 
nunciantes y no escatimé mis opiniones sobre las personas que 
sospechaba estaban detrás de todo. En aquella comida, mien¬ 
tras charlábamos amistosamente con los agentes, había visto a 
George Gordon enrojecer y rehuir el mirarnos de frente. Un par 
de días más tarde hizo un movimiento como si fuera a saludar¬ 
nos y le volvimos la espalda. Quería alegrarme un poco. Me 
llevé a lisa a la vuelta de la esquina del hotel, al colmado Villa 
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Rosa, donde el viejo camarero Manolo me recibió como un 
hijo perdido que vuelve, examinó escrupulosamente a lisa, le 
dijo que yo era un calavera, pero no de los genuinos, y que ella 
era la mujer exacta para meterme en cintura. Se bebió con no¬ 
sotros un chato de manzanilla, temblándole el pulso, porque la 
guerra le había hecho viejo de golpe. No tenía comida bastante, 
tenía hambre. Cuando le di unas cuantas latas de conservas que 
nos había dado un amigo de las Brigadas, se mostró tan humil¬ 
demente agradecido que me daban ganas de llorar. Por la tarde 
fuimos a casa de Serafín y nos sumergimos en la atmósfera 
cálida de los viejos amigos. Vinieron con nosotros, «para cele¬ 
brarlo», Torres, Luisa y su marido. Pensaban todos que nues¬ 
tras dificultades se habían terminado y en breve tendríamos 
otra vez trabajo en Madrid. 

Pero Agustín, que cada día venía a visitarnos, le gustara a Ro¬ 
sario o no, me dijo brutalmente que tenía que marcharme de 
Madrid. En tanto que nos quedáramos allí, habría gente que lo 
resentiría. Las intrigas no siempre iban por caminos oficiales y 
a lo mejor se encontraba uno un tiro detrás de una esquina; por 
otra parte, no íbamos a tener un guardia de vigilancia para 
siempre. Además, en su opinión, yo me estaba volviendo loco 
allí. 

Sentía en los huesos que tenía razón. Pero aún no quería dejar 
Madrid. Me sentía atado a él con todas mis fibras, aunque dolo- 
rosamente. Estaba escribiendo una historia sobre Angel. Si no 
me dejaban hablar más por la radio, hablaría a través de la letra 
impresa. Creía que podía hacerlo. Mi primer cuento -la historia 
del miliciano y su mosca- había sido publicado en el Daily Ex¬ 
press de Londres y lo que habían pagado por ello me había 
desconcertado, conociendo cómo se pagaba a los escritores 
españoles. Me daba cuenta de que la historia se había publica¬ 
do sobre todo porque Delmer se había entusiasmado con ella y 
le había dado la ocasión de hacer una crónica suya, presentán¬ 
dola: «Esta Historia Se Escribió Bajo Los Obuses Por El Cen- 


427 



sor De Madrid», en grandes tipos y con un irónico comentario 
sobre el censor que había perdido sus inhibiciones de escritor 
censurando sus despachos. Pero de todas maneras, mi cuento 
había llegado a gentes que tal vez, a través de él, tendrían una 
visión de la mente de «tal pobre bruto», el miliciano. Quería 
seguir, pero lo que quería decir tenía sus raíces en Madrid. No 
iba a dejarlos que me echaran, y no podía marcharme antes de 
que se disipara de mi cabeza la niebla roja de ira que me inva¬ 
día cada vez que miraba a Usa, aunque tuviera el consuelo de 
que estaba viva, libre y conmigo. Toda mi violencia interna 
surgía a la superficie cuando la veía aún amarrada a su galera y 
aún azotada por la actitud repugnante de gentes de su mismo 
credo. Y aún tan serena. 

El hombre que me ayudó más entonces, como me había ayuda¬ 
do a través de todas las semanas infernales que habían pasado 
antes, fue un sacerdote católico, y de todos a quienes he encon¬ 
trado a través de nuestra guerra, es el hombre para quien guar¬ 
do mi mayor amor y respeto: don Leocadio Lobo. 

No recuerdo cómo fue que llegáramos a hablar por primera 
vez. El padre Lobo vivía también en el hotel Victoria, y poco 
después de instalamos nosotros allí, se convirtió en un concu¬ 
rrente habitual a nuestra mesa, juntamente con Armando. La 
confianza mutua entre él e Usa fue instantánea y profunda; yo 
sentí inmediatamente la gran atracción de un hombre que había 
sufrido y aún seguía creyendo en los seres humanos con una fe 
simple y grande. Sabía, porque yo mismo se lo había contado, 
que yo no era un católico practicante, sabía que me había di¬ 
vorciado y que vivía con lisa «en pecado mortal» y que inten¬ 
taba casarme con ella en cuanto el divorcio fuera firme. No le 
ahorré mis discursos violentos sobre la clerecía política en 
complicidad con los poderes ocultos, ni mis discursos sobre la 
ortodoxia estúpida que me habían inculcado en mi edad escolar 
y me habían obligado a rechazar violentamente. Nada de esto 
pareció afectarle, ni impresionarle, ni menos aún cambiar su 
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actitud hacia nosotros, que era la de un amigo cariñoso y cáli¬ 
do. 

No llevaba sotana, sino un traje de alpaca negra que acentuaba 
su aspecto sacerdotal. Sus facciones regulares y bien modela¬ 
das habían sido surcadas por sus pensamientos y luchas; su 
cara tenía un sello de profundidad íntima que le colocaba apar¬ 
te, aun en sus momentos de mayor expansión. Era una de esas 
gentes que os dan la impresión de que sólo dicen lo que es su 
verdad interior y no están dispuestos a hacerse cómplices de lo 
que creen una mentira. Me parecía una reencarnación del padre 
Joaquín, el sacerdote vasco que había sido mi mejor amigo 
durante mi niñez. Curiosamente, el origen de ambos era simi¬ 
lar: el padre Lobo, al igual que el padre Joaquín, era el hijo de 
simples campesinos, de una madre que había parido muchos 
hijos y que había trabajado sin descanso toda su vida. A él 
también le habían mandado al seminario, niño aún, bajo la pro¬ 
tección de los señores, porque en la escuela era un chiquillo 
que descollaba y porque sus padres se alegraban de verle esca¬ 
par de la miseria de ellos. Él también había dejado el seminario 
con la ambición, no de vestir la púrpura, sino de ser un sacer¬ 
dote cristiano al lado de los que tienen hambre y sed de pan y 
de justicia. 

Su historia era bien conocida en Madrid. En lugar de quedarse 
en una parroquia elegante, eligió una parroquia de obreros po¬ 
bres, rica en rebelión y blasfemias. No dejaron de blasfemar 
por él, pero le querían porque pertenecía a su pueblo. Al prin¬ 
cipio de la rebelión había tomado su lado, el lado del Gobierno 
republicano y había continuado su ministerio. Durante los más 
salvajes días de agosto y septiembre había ido, de día o de no¬ 
che, a oír la confesión o a dar la comunión a quien se lo pidie¬ 
ra. La única concesión que hizo fue suprimir la sotana para no 
provocar incidentes. Había una historia famosa de que una no¬ 
che dos anarquistas llamaron a la casa donde estaba viviendo, 
con sus fusiles montados y un coche a la puerta. Preguntaron 
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por el cura que vivía allí. El amo de la casa negó que allí hubie¬ 
ra cura alguno. Insistieron amenazadores y el padre Lobo salió 
de su habitación. 

-Sí, aquí hay un cura y soy yo. ¿Qué pasa? 

-Pues, hala, echa a andar con nosotros. Pero antes métete en el 
bolsillo una de tus hostias. 

Sus amigos le imploraron que no saliera. Dijeron a los anar¬ 
quistas que Lobo estaba garantizado por el Gobierno, que no 
permitirían que saliera, que iban a llamar a la policía. Al final, 
uno de los anarquistas dio dos patadas en el suelo, blasfemó 
furiosamente y dijo: 

-¡Re... tales! ¡No le va a pasar nada! Lo que pasa es que la vie¬ 
ja, mi madre, se está muriendo y no quiere marcharse al otro 
barrio sin confesarse con uno de éstos. Es una desgracia para 
mí, pero ¿qué puedo hacer más que llevarme a éste? 

Y el padre Lobo se marchó en el coche con los anarquistas, en 
una de aquellas madrugadas grises en las que se fusilaba a la 
gente contra la pared. 

Mucho más tarde se fue durante un mes a vivir en las trinche¬ 
ras, entre los mi licianos. Volvió agotado y profundamente 
conmovido. Muy pocas veces le oí hablar de sus experiencias 
en las trincheras. Una noche exclamó: «¡Qué brutos, Dios mío, 
pero qué hombres!». 

Tenía su propia batalla mental. Lo que le hería más hondo no 
era la furia desatada contra las iglesias y los curas por gentes 
brutales, enloquecidas y llenas de rencores, sino el conocimien¬ 
to de la culpabilidad de su propia casta, la clerecía, en la exis¬ 
tencia de esta brutalidad y en la ignorancia y la miseria abyec¬ 
tas que existían en el fondo de ellos. Debía ser infinitamente 
duro para él el saber que los príncipes de su Iglesia estaban 
haciendo lo mejor para mantener a su pueblo oprimido, que 
estaban bendiciendo las armas de los generales y los señores, y 
los cañones que bombardeaban Madrid. 
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El Gobierno le había dado una tarea que no era precisamente 
una canonjía: la de investigar los casos de miseria entre cléri¬ 
gos escondidos. Pronto se vio confrontado con que algunos 
sacerdotes, cuyo «asesinato» por los rojos se había voceado en 
todas las propagandas, venían a ampararse en él, sanos y sal¬ 
vos, pidiendo ayuda. 

A mí me hacía falta un hombre a quien pudiera hablar de lo 
más profundo de mi mente. Don Leocadio era el más humano y 
el más comprensivo. Sabía que no iba a contestar mis quejas 
con admoniciones o consuelos ñoños. Y así, volqué sobre él 
todos los pensamientos túrgidos que atascaban mi mente. Le 
hablé de la ley terrible que nos hacía herir a otros cuando no 
queríamos hacer daño. Aquí estaba el caso de mi matrimonio y 
su terminación: yo había herido a la mujer con quien no podía 
compartir mi vida, y había herido a los chicos porque odiaba el 
tener que vivir con aquella mujer que era su madre. Al encon¬ 
trar a mi verdadera mujer, Usa, no había podido evitar hacer el 
daño final. Le conté que yo e Usa nos pertenecíamos uno al 
otro, nos complementábamos, sin superioridad de uno sobre 
otro, sin saber el porqué, sin quererlo saber tampoco, simple¬ 
mente porque para los dos aquello era la única verdad de nues¬ 
tra vida. Pero esta nueva vida que no podíamos rechazar, ni 
escapar a ella, significaba dolor, porque no podíamos ser feli¬ 
ces sin causar daño a otros. 

Le hablé de la guerra, repugnante porque enfrentaba a hombres 
de la misma sangre unos contra otros, en una guerra de dos 
Caínes. Una guerra en la cual sacerdotes eran fusilados en las 
afueras de Madrid y sacerdotes daban su bendición al fusila¬ 
miento de pobres labradores, hermanos del propio padre de don 
Leocadio. Millones como yo, que amaban sus gentes y su pue¬ 
blo, estaban destruyendo, o ayudando a destruir, aquel pueblo y 
aquellas gentes tan suyas. Y lo peor era que ninguno de noso¬ 
tros tenía el derecho de permanecer neutral. 

Yo había creído, y aún creía, en una España libre con un pue- 
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blo libre. Había querido que esto llegara sin derramamientos de 
sangre, a fuerza de trabajo y de buena voluntad. 

¿Qué podía hacer si esta esperanza, este futuro se estaba des¬ 
truyendo? Tenía que luchar por ello. Y así, ¿tenía que matar a 
otros? Sabía que la mayoría de los que estaban luchando con 
las armas en la mano, matando o muriendo, no pensaban en 
ello, sino estaban animados por las fuerzas desatadas de su 
propia fe. Pero yo estaba obligado a pensar, para mí esta ma¬ 
tanza era un dolor agudo que no podía olvidar ni calmar. Cuan¬ 
do oía el ruido de la batalla, no veía más que españoles muertos 
en ambos lados. ¿A quién tenía que odiar? ¡Ah, sí!, a Franco, a 
Juan March, a sus generales y monigotes partidarios y a los que 
cimentaban negocios sobre la sangre, a las gentes privilegiadas 
del otro lado. Pero entonces tenía que odiar también a ese Dios 
que les había dado a ellos callos en el corazón que les permitía 
organizar la matanza, y que me torturaba a mí con la tortura de 
odiar el matar, y que dejaba mujeres y niños sufrir su raquitis¬ 
mo y sus jornales de hambre, para acabar despedazándolos con 
obuses y bombas. Estábamos cogidos todos en un mecanismo 
monstruoso que nos trituraba entre sus ruedas dentadas; y si 
nos rebelábamos, toda la violencia y todo el odio se volvía en 
contra nuestra, arrastrándonos a la violencia. 

Me sonaba en los oídos como si hubiera pensado y dicho las 
mismas cosas cuando era niño. Me excitaba yo mismo hasta 
llegar a una fiebre, hablando sin parar, con rabia, dolor y pro¬ 
testa. El padre Lobo me escuchaba pacientemente, diciendo 
sólo de vez en cuando: 

-¡Despacio, despacio! 

Es posible que en mi memoria estén mezcladas respuestas que 
yo me daba a mí mismo en las horas quietas en que me sentaba 
al balcón y me quedaba mirando las ruinas de la iglesia de San 
Sebastián, partida en dos por una bomba, con palabras que el 
padre Lobo me dijo. Puede ser que insensiblemente le haya 
convertido en el otro «yo» de mis diálogos internos sin fin. 
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Pero así es como yo recuerdo lo que él me dijo: 

-Y tú, ¿quién eres? ¿Quién te da a ti el derecho de erigirte en 
juez universal? Lo único que tú quieres es justificar tu miedo y 
tu cobardía. Tú eres bueno, pero quieres que todos sean buenos 
también, para que el ser bueno no te cueste ningún trabajo y 
sea un placer. Tú no tienes el coraje de predicar en lo que crees 
en medio de la calle, porque te fusilarían. Y como una justifi¬ 
cación de este miedo, echas la culpa a los otros. Tú crees que 
eres decente y que piensas limpiamente, e intentas contármelo 
a mí y a ti mismo, afirmando que lo que pasa a los otros es cul¬ 
pa tuya y los dolores que tú sufres también. Todo eso es una 
mentira. La falta es tuya. Te has unido a esta mujer, a lisa, con¬ 
tra todo y contra todos. Vas con ella del brazo por las calles y 
la llamas «mi mujer». Y todos pueden ver que es verdad, que 
estáis enamorados uno de otro y que juntos sois completos. 
Ninguno de nosotros nos atrevemos a llamar a Usa tu querida, 
porque vemos que es tu mujer. Es verdad que habéis hecho 
daño a otros, a tus gentes, y es justo que sufras por ello. Pero 
¿te das cuenta de que también has sembrado una buena semi¬ 
lla? ¿Te das cuenta de que cientos de gentes que desesperan de 
encontrar jamás lo que se llama amor os miran y aprenden a 
creer que existe y es verdad, y que pueden tener esperanza? Y 
esta guerra. Tú dices que es repugnante y sin sentido. Yo no. 
Es una guerra bárbara y terrible con infinitas víctimas inocen¬ 
tes. Pero tú no has vivido en las trincheras como yo. Esta gue¬ 
rra es una lección. Ha arrancado a España de su parálisis, ha 
sacado a las gentes de sus casas donde se estaban convirtiendo 
en momias. En nuestras trincheras, los analfabetos están apren¬ 
diendo a leer y hasta a hablar y están aprendiendo lo que signi¬ 
fica hermandad entre hombres. Están viendo que existe un 
mundo y una vida mejores que deben conquistar y están apren¬ 
diendo también que no es con el fusil con lo que lo tienen que 
conquistar, sino con la voluntad. Matan fascistas, pero apren¬ 
den la lección de que no se ganan guerras matando, sino con- 
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venciendo. Podemos perder esta guerra, pero la habremos ga¬ 
nado. Ellos aprenderán también que pueden someternos, pero 
no convencernos. Aunque nos derroten, seremos los más fuer¬ 
tes, mucho más fuertes que nunca, porque se nos habrá desper¬ 
tado la voluntad. Todos tenemos nuestro trabajo que hacer, así 
que haz el tuyo en lugar de hablar de un mundo que no te si¬ 
gue. Sufre y aguántate, pero no te encierres en ti mismo y co¬ 
miences a dar vueltas dentro. Habla y escribe lo que tú creas 
que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honradamente 
con toda tu verdad. No hagas programas en los que no crees, y 
no mientas. Di lo que has pensado y lo que has visto y deja a 
los demás que, oyéndote o leyéndote, se sientan arrastrados a 
decir su verdad también. Y entonces dejarás de sufrir ese dolor 
de que te quejas. 

En las noches claras y frías de octubre me parecía a veces co¬ 
mo si estuviera conquistando mi cobardía y mis miedos, pero 
encontraba muy difícil escribir lo que pensaba. Me es difícil 
aún. Encontré, sin embargo, que podía escribir la verdad de lo 
que había visto y que había visto mucho. Cuando el padre Lobo 
vio una de mis historias exclamó: 

-¡Qué bárbaro eres! Pero sigue, es bueno para ti y para noso¬ 
tros. 

Una tarde llamó a nuestra puerta y nos invitó a que fuéramos a 
su cuarto para mostrarnos una sorpresa. En el cuarto estaba uno 
de sus hermanos, un obrero quieto, y un labrador de su pueblo. 
Yo sabía que cada vez que alguno de su pueblo venía a Madrid 
le traían vino para consagrar y vino para beber, y pensé que iba 
a invitarnos a un vaso de vino añejo. Pero nos condujo a su 
cuarto de baño. Un pavo enorme estaba allí, sosteniéndose tor¬ 
pemente sobre los baldosines, hipnotizado por la luz eléctrica. 
Cuando se marchó el campesino, hablamos de estas gentes sen¬ 
cillas que venían a ofrecerle lo mejor que tenían, sin pensar si 
era absurdo o no sepultar un pavo vivo en el cuarto de baño de 
un hotel de lujo. 
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-No es fácil para nosotros el entenderlos -dijo el padre Lobo-. 
Cuando se logra, se tiene la base de arte como el de Bruegel o 
Lorca. Sí, como Lorca. Escuchad. -Cogió un ejemplar de la 
edición de guerra del Romancero gitano y comenzó a recitar: 

Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero 
tenía marido... 

Leía con una voz llena de macho, sin titubear sobre las frases 
del amor físico crudo, sólo comentando: 

-Esto es bárbaro, pero es tremendo. 

A mí me pareció entonces mucho más un hombre, y mucho 
más un sacerdote de hombres y de Dios que nunca. 


En las semanas peores, cuando hacía falta algún coraje para 
mostrarse con nosotros en público, prolongaba su estancia du¬ 
rante horas en nuestra mesa, consciente del soporte moral que 
nos proporcionaba. Sabía mucho más de lo que pasaba entre 
bastidores con referencia a nosotros que nosotros mismos, pero 
nunca descubrió lo que había oído a otros. Sin embargo, yo no 
dudé de sus palabras cuando, después de haber llegado a la 
crisis máxima la campaña contra nosotros, nos dijo un día: 

-Ahora escucha la verdad, lisa. A ti no te quieren aquí. Sabes 
demasiado, conoces mucha gente y haces sombra a los otros. 
Eres demasiado inteligente y aquí no estamos aún acostumbra¬ 
dos a mujeres inteligentes. Tú no puedes evitar el ser como 
eres, así que te tienes que marchar; y te tienes que llevar conti¬ 
go a Arturo, porque te necesita y porque os pertenecéis uno al 
otro. En Madrid ya no podéis hacer nada bueno, como no sea el 
estaros quietos sin hacer nada como ahora, y ¡aun así! Pero esto 
no es bueno para ti, porque tú quieres trabajar. Así que marcha¬ 
ros. 

-Lo sé -replicó ella-. La única cosa que ahora puedo hacer por 
España es no dejar a la gente de fuera convertir mi caso en un 
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arma contra el Partido Comunista, no porque yo quiera a los 
comunistas, que no los quiero aunque haya trabajado con ellos, 
sino porque esto sería un arma contra España y contra Madrid. 
Es por lo que me estoy quieta y no muevo ni un dedo por mí y 
por lo que digo a mis amigos que no hagan escándalo. 

¡Tiene gracia! La única cosa que puedo hacer es no hacer nada. 

Lo dijo secamente. El padre Lobo la miró lentamente y respon¬ 
dió: 

-Perdónanos, lisa. Somos tus deudores. 

Así, el padre Lobo fue quien nos convenció de que debíamos 
abandonar Madrid. Cuando lo acepté, quise que lo hiciéramos 
en seguida, para sentirlo menos. Otra vez era un día de no¬ 
viembre, gris y lleno de niebla. Agustín y Torres fueron a des¬ 
pedirnos. El camión de guardias de asalto, con tablas desnudas 
por asientos, rebrincaba en el empedrado de las afueras. Aque¬ 
lla mañana los obuses eran escasos. 

El padre Lobo nos había mandado a casa de su madre, en un 
pueblecito cerca de Alicante. En su carta le pedía ayudarme a 
mí, su amigo, y a «mi mujer, Usa». No quería chocar a su ma¬ 
dre y había puesto -dijo- la verdad esencial. Cuando me enfren¬ 
té con su madre, la vieja mujer pesada ya, con los cabellos gri¬ 
ses, que no podía leer -su marido descifró la carta del hijo-, y 
miré su cara sencilla y curtida, comprobé con gratitud la fe que 
don Leocadio había puesto en nosotros. Su madre era una mu¬ 
jer muy buena. 
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Frente a frente 


Capítulo IX 


La guerra allí no existía. Existían tan sólo los cerros azules al 
fondo, la media luna de la playa ancha y profunda a nuestros 
pies y el agua azul al frente. La carretera estrecha que corría a 
lo largo de la costa estaba alfombrada de arena fina. Al lado de 
la carretera, donde la tierra comienza a ser firme y las caracolas 
raras, habían surgido casitas de madera, mitad fonda y mitad 
taberna. Porque en tiempos de paz, San Juan de la Playa era un 
sitio de veraneo. Un kilómetro más allá estaba el pueblecito 
donde vivían los padres del padre Lobo con su hija inválida, 
envueltos en una quietud a la que prestaban calor los hijos y 
hermanos, todos trabajando en la guerra. Para la madre, toda la 
vida se encontraba alrededor de su hijo el sacerdote. 

Lueron ellos quienes nos mandaron a su amigo Juan, el propie¬ 
tario de una de estas fondas y uno de los más famosos cocine¬ 
ros de arroz entre Alicante y Valencia. Nos alquiló un cuartito 
abierto al mar y nos dio la libertad de su casa y su cocina. De él 
aprendí a hacer una paella. Usa arregló con Juan que daría lec¬ 
ciones a sus dos hijas, lo cual nos permitiría vivir muy econó¬ 
micamente. Nos quedaba poco dinero. Secretamente, siempre 
he sospechado que Juan tenía la esperanza de que yo era un 
aristócrata disfrazado y huido, pues a pesar de sus protestas de 
republicano, no muy calurosas, uno de sus temas favoritos era 
explicarme con nostalgia los tiempos de los «señores» en que 
podía desplegar la cualidad de sus guisos con el mayor esplen¬ 
dor del servicio de mesa que daba a sus paellas el último toque. 

Los días de noviembre en la costa de Alicante eran calientes, 
llenos de calma y de sol. En las tardes, cuando el agua comen- 
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zaba a estar fría, nos dejábamos secar en la arena cálida y con¬ 
templábamos los suaves rizos del agua sobre la playa. Algunas 
veces tendía cordeles, pero nunca llegué a pescar nada. Cuando 
comenzaba a surgir del horizonte del mar la sombra de la no¬ 
che en los lentos crepúsculos, nos íbamos a lo largo del borde 
del mar -y los chiquillos del pueblecito también-, pescando los 
diminutos cangrejos de playa que denuncian su presencia por 
los bultos que forman en la arena recién mojada. Comencé a 
dormir en las noches. Durante el día, Juan me dejaba trabajar 
en el comedor o en el emparrado frente al mar. Pasaban pocas 
gentes y el único otro huésped en la casa trabajaba en una fac¬ 
toría para el montaje de aviones en Alicante, Comencé a pensar 
en un libro que quería escribir -mi primer libro- coleccionando 
historias primitivas de gente primitiva en la guerra, tales como 
las que había urdido para mis charlas de radio. Pero primero 
tenía que reparar la máquina de escribir portátil que Sefton 
Delme había desechado, inutilizada después de su esfuerzo de 
aprender a escribir a máquina. Cuando la quiso tirar, le pedí 
que me la diera y se rió a carcajadas con la idea de que alguien 
pudiera volver a utilizarla después de haberla martirizado con 
sus dedos enormes. 

Ahora era nuestra mayor riqueza, pero no escribía aún y yo 
odiaba escribir a mano; era demasiado lento para seguir el cur¬ 
so de mis ideas. 

Sobre la mesa más grande de pino fregado que había bajo el 
emparrado, desmonté la máquina, extendí sus mil y una piezas, 
las limpié y remendé y fui sin prisa reconstruyendo el meca¬ 
nismo. Era un buen trabajo. Me parecía estar oyendo a mi tío 
José: 

«Cuando yo tenía veinte años comencé a escribir. En aquel 
tiempo, sólo la gente rica usaba plumillas de acero. Los demás 
teníamos aún plumas de ave, y antes de aprender a escribir, 
tuve que aprender cómo cortarlas con un cortaplumas. Pero 
eran demasiado finas para mis dedos, y me hice una pluma 
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gruesa de un trozo de caña.» 

Yo también tenía que cortar mi pluma antes de escribir mi pri¬ 
mer libro, aunque la mía era mucho más complicada que la del 
tío José. Pero yo también estaba a punto de comenzar a apren¬ 
der a escribir. 

En aquellos primeros días era completamente feliz, sentado al 
sol, envuelto en la luz, el olor y el sonido del mar, reconstru¬ 
yendo y remendando un mecanismo complicado -¡cómo me 
fascinaba la maquinaria!-, mi cerebro embebido en el laberinto 
de piezas frágiles, y en la visión de un libro, el primer libro, 
que iba tomando forma en el fondo de mi mente. 

En una noche plateada, llena de cantos de grillos y croar de 
ranas, oí el zumbido pesado de aviones acercándose y aleján¬ 
dose, para volver a acercarse. No hubo más que tres explosio¬ 
nes sordas, la última de las cuales sacudió la casita. A la maña¬ 
na siguiente supimos que una de las bombas arrojadas por los 
Capronis -había visto uno de ellos brillar como una gigante 
mariposa de plata en la luz de la luna- había caído en Alicante 
en un cruce de calles, derrumbando una docena de casas de 
adobe, y matando a unos cuantos trabajadores pobres que vi¬ 
vían en ellas. La segunda bomba había caído en un campo de¬ 
sierto. La tercera había caído en la huerta de un viejo. Había 
destruido sus plantas de tomate y no había matado más que una 
rana que quedó despatarrada en el borde del cráter. La risa es¬ 
túpida del mecánico de aviación ante la idea de una bomba 
matando una rana, me puso furioso. El jardín herido se había 
apoderado de mí. No podía concebir que fuera materia de indi¬ 
ferencia, y menos de burla, el herir cosa viva alguna. El total de 
la guerra estaba simbolizado allí en los árboles y las plantas 
arrancados por una bomba, en la rana muerta por la contusión. 
Esta fue la primera historia que escribí con la máquina ya cura¬ 
da. 

En la cuarta semana de nuestra estancia en San Juan de la Playa 
nos despertó una llamada pesada a nuestra puerta. Abrí, vi la 
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cara asustada de Juan, y dos hombres le empujaron a un lado y 
llenaron el marco de la puerta: 

-Policía. Aquí están nuestros carnets. ¿Es esta señora una aus¬ 
tríaca llamada Usa Kulcsar? ¿Sí? Pues haga el favor de vestirse 
y salir. 

Aún no había salido el sol y el mar estaba plomizo. Nos mira¬ 
mos unos a otros sin decir nada y nos vestimos de prisa. Una 
vez fuera, uno de los agentes preguntó a lisa: 

-¿Tiene usted un marido en Barcelona? 

-No -dijo asombrada. 

-¿No? Bueno, pues aquí tenemos una orden de Barcelona para 
que la llevemos a su marido, Leopoldo Kulcsar, que la reclama. 

-Si el nombre es Leopoldo Kulcsar, efectivamente es mi mari¬ 
do legal, de quien estoy separada. Ustedes no tienen derecho a 
obligarme a que vaya con él, si es que realmente está en Barce¬ 
lona. 

-Bueno, nosotros no sabemos nada más que tenemos la orden 
de que se venga con nosotros; y si no quiere venir, pues no 
tenemos más remedio que llevarla detenida. Ahora usted verá 
si quiere venir o no. 

Antes de que Usa contestara, dije: 

-Si la arrestan, me tienen que arrestar a mí también. 

-¿Y usted quién es? 

Se lo expliqué y les mostré mi documentación. Se marcharon a 
discutir a solas el nuevo problema. Cuando volvieron a entrar, 
uno dijo: 

-El caso es que no tenemos órdenes... Usa interrumpió: 

-Me voy con ustedes, pero únicamente si él me acompaña. 

El segundo agente gruñó: 

-Que se venga. Si tenemos que arrestarla a ella, tendríamos que 
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arrestarle a él también. Nos dieron el tiempo justo para liquidar 
cuentas con Juan, dejarle encargado de nuestro equipaje y pre¬ 
parar una maleta pequeña. Después nos metieron en el coche 
que esperaba fuera. 

-No te apures -dijo lisa-, como es Poldi quien ha empezado la 
caza, es indudable que debe haber un error estúpido. 

Lo que sí era indudable era que ella no entendía lo que estaba 
pasando. Había leído el sello y mirado los carnets de los poli¬ 
cías, y sabía que estábamos en manos del famoso y temible 
SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Aquella historia sobre 
el marido de lisa no era más que una pantalla. El intento que 
había fracasado en Madrid se intentaba ahora a través de una 
agencia mucho más poderosa, en un sitio donde la ayuda de 
otros era completamente imposible. Lo único que me asombra¬ 
ba era que no nos hubieran registrado. Yo tenía en el bolsillo 
una pistola pequeña que Agustín me había dado al salir de Ma¬ 
drid. 

Nos llevaron a lo largo de la carretera de la costa hacia Valen¬ 
cia. Después de la primera media hora, los dos agentes comen¬ 
zaron a preguntarnos sobre nuestros asuntos, con una simpatía 
reservada. Discutimos la marcha de la guerra. Uno de ellos dijo 
que era socialista. Nos preguntaron dónde podíamos tener una 
comida decente y les propuse ir a casa de Miguel en el Peñón 
de Ifach. Con asombro mío nos llevaron allí. Miguel los miró 
agrio, escudriñó la cara serena de Usa, arrugó el entrecejo y me 
preguntó qué queríamos comer. Nos preparó una gallina frita 
con arroz a la marinera y se sentó a nuestra mesa. Fue una co¬ 
mida increíblemente normal. Cuando bebíamos despacio el 
último vaso de vino, uno de los agentes dijo: 

-¿No escucháis nunca la radio? Durante días se ha dado un 
mensaje a la camarada para que se pusiera en contacto con su 
marido. 

Me quedé pensando lo que hubiéramos hecho si lo hubiéramos 
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oído, pero ¿quién escucha los mensajes de la policía al final de 
las noticias? 

Mucho más humanizados por la comida y el sol, volvimos to¬ 
dos al coche. Miguel nos estrechó la mano y dijo: 

-¡Salud y suerte! 

Me adormilé, agotado por mis propios pensamientos y por la 
imposibilidad de hablar libremente con lisa. Ella estaba disfru¬ 
tando con el viaje, y cuando llegamos a un naranjal, los agentes 
pararon el coche para que pudiera cortar una rama cargada de 
frutos en los tres colores, verde, amarillo y oro. La llevó a Bar¬ 
celona. No podía entender su alegría. ¿Es que no se daba cuen¬ 
ta del peligro? O, si era verdad que el marido legal de ella esta¬ 
ba detrás de todo aquello, ¿no se daba cuenta de que podía que¬ 
rer sacarla a la fuerza de España y, posiblemente, deshacerse de 
mí también? 

De pronto, cuando ya estábamos cerca de Valencia y la tarde 
estaba cayendo, el más rudo de los agentes dijo: 

-Si entramos en Valencia antes que sea de noche, seguro que 
nos van a largar otro servicio. Vamos a dar la vuelta alrededor 
de la Albufera; a la camarada extranjera le va a gustar. 

Me quedé rígido en mi asiento y no dije nada. La Albufera de 
Valencia es la laguna en la cual se habían arrojado los cadáve¬ 
res de los asesinados en los días caóticos y violentos de 1936. 
Su nombre me hacía estremecer. Cautelosamente metí la mano 
en el bolsillo y quité el seguro de la pistola. En el momento que 
pararan y nos ordenaran bajar, comenzaría a disparar a través 
del bolsillo y no íbamos a ser los únicos muertos. Miraba los 
movimientos más insignificantes de los guardianes. Pero el uno 
iba adormilado y el otro charlaba sin parar con Usa, señalándo¬ 
le los patos, los campos de arroz, las redes de los pescadores, 
explicándole la vida de los pueblos y el tamaño de la laguna 
ancha y poco profunda, con su barro rojizo tiñendo las aguas. 
Y el coche seguía a un paso igual. 
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Habíamos pasado ya varios sitios que hubieran sido un lugar 
ideal para una ejecución rápida sin testigos. Si querían hacerlo, 
tenían que darse prisa. Estábamos ya al final de la Albufera. 

Volví a echar el seguro de la pistola y la dejé caer en el fondo 
del bolsillo. Cuando saqué la mano la tenía agarrotada, y me 
estremecí. 

-¿Estás cansado? -dijo Usa. 

Cuando llegamos a Valencia era ya de noche y nos llevaron al 
domicilio del SIM. Nos dejaron esperando en una sala sucia, 
con agentes cuchicheando detrás de nosotros. Telefonearon a 
Barcelona, donde se había trasladado recientemente con el Go¬ 
bierno la oficina central; regresaron después y comenzaron a 
hacernos preguntas abruptas, y volvieron a desaparecer. Al fin 
uno de ellos dijo, dudoso: 

-Dicen que tú tienes que ir a Barcelona con ella. Pero no en¬ 
tiendo una palabra de qué se trata. Vamos a ver, explícamelo 
tú. 

Traté de hacerlo, de una manera breve y simple. Se me queda¬ 
ron mirando con desconfianza. Me daba cuenta de que hubie¬ 
ran querido retenernos en Valencia para investigar; pero cuan¬ 
do le pregunté si estábamos detenidos o no, me contestó: 

-Libres. Sólo que tendréis que ir bajo observación, como os 
quieren allí tan urgentemente. 

Abandonamos Valencia poco después de medianoche en un 
coche distinto. El agente que nos había llevado a través de la 
Albufera vino a despedirse y a decimos que sentía mucho no le 
enviaran a él, pues hubiera sido como unas vacaciones. Pero 
cuando me senté en el coche me di cuenta de que nuestra carte¬ 
ra de mano con los documentos había desaparecido, a pesar de 
que nos habían afirmado que todas nuestras cosas estaban en el 
nuevo coche. Volví a la oficina, pregunté a los chóferes, pero 
todos negaron haberla visto. La cartera contenía mis manuscri¬ 
tos y la mayoría de los documentos que comprobaban nuestro 
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trabajo en Madrid. Su pérdida significaba que habíamos perdi¬ 
do nuestra mejor arma de defensa, que podíamos necesitar ur¬ 
gentemente en Barcelona, el asiento ahora de las oficinas del 
Estado, con la nueva burocracia para la que éramos desconoci¬ 
dos, y con los viejos enemigos. 

Cuando el coche se detuvo a la puerta del SIM en Barcelona, 
era tan temprano que ninguno de los jefes había llegado aún. 
Nadie sabía qué hacer con nosotros. Por razones de seguridad 
nos llevaron a otra sala y pusieron en la puerta un guardia abu¬ 
rrido. Usa estaba segura de que las cosas se iban a aclarar rápi¬ 
damente. Yo no sabía qué pensar. 

¿Estábamos o no estábamos detenidos? Tratamos de pasar el 
tiempo hablando sobre el edificio, muy pequeño para ser un 
palacio, demasiado grande para ser la casa de gente rica sim¬ 
plemente, con su patio de azulejos, sus gruesas alfombras en 
los pasillos, sus viejos braseros de copa y sus vitrales en colo¬ 
res mostrando un escudo de armas, pero modernos. 

Entró un hombre bruscamente. Usa se levantó y gritó: «¡Pol- 
di!». El hombre se quitó el sombrero, me lanzó una mirada 
sombría y besó la mano a lisa con un gesto exageradamente 
ceremonioso y cortés. Ella dijo unas cuantas palabras agrias en 
alemán y él se echó para atrás asombrado, casi tropezando. 
Más tarde ella me explicó que le había preguntado a él: «¿Por 
qué tienes que mandarme detener?», y que esta acusación le 
había desconcertado. 

Únicamente entonces, lisa nos presentó el uno al otro, en fran¬ 
cés, sin decir más que los nombres. Yo incliné la cabeza y él se 
dobló por la cintura en una reverencia teatral. No hablamos ni 
nos estrechamos la mano. 

Su marido legal. Unos ojos febriles e intensos, hundidos en las 
órbitas y rodeados de ojeras profundas, me estaban mirando 
fijamente. La frente era amplia y alta, poderosamente abomba¬ 
da, más grande aún por su calva incipiente; la cabeza sentaba 
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bien sobre unos hombros anchos; era delgado, poco más joven 
que yo y ligeramente más bajo de estatura. En su tipo, con bue¬ 
na presencia. Tenía las mandíbulas rígidamente cerradas for¬ 
mando una boca amargada cuyo labio superior quedaba reduci¬ 
do a un dibujo borroso. Sus cabellos escasos parecían muertos. 
Le contemplé en detalle, como él me estaba contemplando a 
mí. 

Después se volvió a ella y se sentó a su lado en un sofá largo, 
forrado de terciopelo. El guardia le había saludado y se había 
ido. Estábamos solos los tres. Mientras ellos dos se enzarzaban 
en una conversación animada en alemán, me fui a la ventana y 
me puse a contemplar el patio, a través de los cristales del vi¬ 
tral, primero, a través de uno amarillo, luego de otro azul, por 
fin de uno rojo. Las tapias llenas de sol y las sombras bajo las 
arcadas adquirían, con cada color, profundidades y perspecti¬ 
vas inesperadas. Durante unos cuantos minutos no pensé en 
cosa alguna. 

Era difícil para mi mentalidad española el abarcar y asimilar la 
situación. Para mí, aquel hombre nunca había sido real. Usa era 
mi mujer. Pero ahora, él, el marido legal, estaba en el mismo 
cuarto hablando con ella, y yo tenía que aquietar mis nervios. 
¿Qué iba a hacer, por qué había venido a España, por qué nos 
había buscado a través del SIM, por qué el guardia le había 
saludado tan respetuosamente? 

Los dos estaban hablando agriamente, aunque sus voces se 
mantenían en un tono bajo. Una pregunta brusca, una respuesta 
brusca; no estaban de acuerdo. 

La pared opuesta me estaba lanzando a la cara el calor del sol. 
El frío que se había apoderado de mí en la madrugada se estaba 
disipando sin dejar detrás más que un gran cansancio, la fatiga 
de toda una noche sin dormir y de un viaje de veinticuatro ho¬ 
ras, ¡vaya un viaje! La habitación se volvía ahora pesada e invi¬ 
taba al sueño con sus cortinas, sus tapices y sus gruesas alfom¬ 
bras. No tenía parte en su conversación ininteligible. Lo que 
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me hacía falta era un café, un coñac y una cama. ¿Había venido 
este hombre a reclamar a su mujer y llevársela consigo? La 
cuestión es si ella quiere ir con él; y no quiere. Sí, pero él es el 
marido legal, es un extranjero que puede reclamar la ayuda de 
las autoridades españolas para llevarse a su mujer; basta sim¬ 
plemente con que le nieguen la estancia en España y entonces, 
¿qué? Protestaríamos. ¿A quién? ¿Con qué fundamentos lega¬ 
les? No había podido protegerla de persecuciones ni aun en 
Madrid. Trataba todos los argumentos en un diálogo articulado 
conmigo mismo. Pero sus voces ya no eran agrias. Dominaba 
ella, le estaba convenciendo con su voz cálida que era tan cari¬ 
ñosa, perdido el acento frío que tenía antes. A esta hora el sol 
habría calentado ya el mar en la playa de San Juan. ¡Meterse en 
el agua y después dormirse en la arena! 

Se levantó Usa y vino hacia mí: 

-¡Nos vamos! 

-¿Adonde? 

-Al hotel de Poldi. Ya te explicaré después. 

Cuando salimos del edificio, los guardias a la puerta saludaron, 
lisa se colocó entre él y yo. De nuevo comenzó a hablar en 
alemán, pero Usa le interrumpió: 

-Ahora vamos a hablar en francés, ¿no? 

El resto del camino lo hicimos en silencio. El hotel estaba lleno 
de gentes conversando entre las que había media docena de 
periodistas que conocíamos. Estaba muy consciente de mi es¬ 
tado impresentable. Poldi nos condujo a su habitación y explicó 
a Usa dónde estaban sus cosas de lavarse y afeitarse, sin ha¬ 
blarme a mí. En medio de la habitación había un tremendo co¬ 
fre y Poldi comenzó a explicar a Usa sus ventajas abriendo ca¬ 
jones y compartimentos, tirando de la barra con los ganchos de 
colgar ropas, todo muy complicado y funcionando malamente. 
Cuando nos dejó solos, lisa dijo en un tono maternal que me 
molestó: 
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-El pobre chico, es siempre el mismo. Cualquier tontería de 
lujo barato, como ésta, le hace completamente feliz, como a un 
niño con un juguete nuevo. 

Le dije malhumorado que no me interesaban cofres de imita¬ 
ción, y la agobié a preguntas. Mientras nos lavábamos y cepi¬ 
llábamos, me fue explicando la situación: había venido a Bar¬ 
celona con una misión oficial que aún no había comprendido 
bien; pero había venido también por ella, dispuesto a llevársela 
a la fuerza si no estaba dispuesta a marcharse con él. La razón 
era que no sólo había oído rumores de la campaña política con¬ 
tra ella, sino también historias sobre mí que le habían creado 
inquietudes por ella: que yo era un borracho confirmado, con 
un montón de hijos ilegítimos, y que la estaba arrastrando al 
arroyo conmigo. Había intentado usar su título de marido legal 
para llevársela contra su voluntad -tal como yo había pensado-, 
no con la ilusión de que reanudara la vida conyugal con él, sino 
para salvarla y para que pudiera recuperarse en otro ambiente 
más sano y más pacífico. La forma en que se nos había deteni¬ 
do en San Juan de la Playa obedecía al hecho de que no había 
podido lograr nuestra dirección en Madrid (una cosa extraña, 
puesto que la conocían bastantes personas oficiales y privadas), 
y así se había visto forzado a utilizar la ayuda de la radio y de 
la policía; y los policías del SIM, naturalmente, habían inter¬ 
pretado la cosa a su manera. Aparentemente había abandonado 
su proyecto original, después de verla llena de calma, segura de 
sí misma, más alegre y feliz que nunca la había conocido, a 
pesar de todas las dificultades. Ahora quería discutir la situa¬ 
ción conmigo y quería ayudarnos a los dos. Terminó triunfal¬ 
mente: 

-¡Y aquí tienes la situación, a pesar de todos tus miedos! Ya te 
había dicho que era incapaz de jugarme una mala partida. 

No estaba muy convencido; conozco demasiado bien la fuerza 
de los instintos posesivos. Pero cuando nos sentamos los tres 
para almorzar y vi más del hombre, comencé a modificar mis 
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ideas. Usa era tan perfectamente natural en su actitud hacia él, 
tan amistosa y desprendida, que él dejó caer su arrogancia de¬ 
mostrativa hacia mí, contra la cual yo no tenía defensa posible, 
ya que él tenía su derecho de proteger su propio orgullo lo me¬ 
jor que pudiera. Le encontraba a la vez abierto y receloso. Un 
pequeño incidente rompió el hielo entre los dos: no teníamos 
cigarrillos y era casi imposible obtenerlos en Barcelona. Poldi 
pidió un paquete de cigarrillos al camarero, con un tono impe¬ 
rativo que no produjo más efecto que una sonrisa desdeñosa y 
un encogimiento de hombros. Había hablado con el mismo 
acento presuntuoso de un muchacho que aún no ha aprendido a 
dar órdenes ni propinas y que tiene miedo de que el camarero 
vea su ignorancia a través de su barniz de hombre de mundo. 
Intervine, charlé un rato con el hombre, rematamos con unas 
bromas y al final tuvimos cigarrillos, una buena comida y buen 
vino. Esto impresionó enormemente a Poldi, tanto que me era 
fácil adivinar sus sueños de adolescente y su juventud difícil. 
Dijo pensativo: 

-Parece que tienes un don que nunca he podido tener. 

Me di cuenta de que sus maneras señoriales no eran más que 
una frágil armadura para cubrir su inseguridad interna. 

Sin embargo, ahora que ya me había aceptado como un hom¬ 
bre, era sencillo y digno hablando de Usa conmigo. Para él era 
el ser humano más importante en el mundo, pero sabía, defini¬ 
tivamente, que la había perdido, al menos por este período de 
su vida. No quería perderla totalmente. Tendría su vida conmi¬ 
go, ya que yo parecía ser capaz de hacerla feliz, y tendría a la 
vez la devoción y la amistad de él. Y si yo le faltaba, tendría 
que entendérmelas con él. 

Más tarde -continuó Poldi-, trataría de arreglar un divorcio, 
aunque sería una cosa dificilísima. Estaban casados según las 
leyes de Austria y los dos eran fugitivos del fascismo austríaco. 
Mientras tanto, él se daba cuenta de que no estábamos hacien¬ 
do trabajo alguno práctico para la guerra, principalmente por- 
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que habíamos manejado de mala manera nuestras relaciones 
oficiales. Habíamos estado locos en hacer en Madrid trabajo de 
propaganda importante sin asegurar antes todos los nombra¬ 
mientos necesarios y los emolumentos correspondientes. Él 
sabía que lisa era una romántica, pero sentía mucho encontrar 
que yo fuera un romántico también. Ella tendría que marcharse 
de España hasta que se extinguiera la campaña contra ella; 
aunque eran sólo unas pocas personas las que estaban detrás de 
ello, nuestras querellas con la burocracia nos habían aislado y 
dado mala fama. Él nos ayudaría a conseguir todos los docu¬ 
mentos necesarios a los dos, ya que ella no quería irse sin mí, y 
fuera de España encontraríamos trabajo abundante. lisa era 
muy necesaria para ello, y en cuanto a mí, él estaba dispuesto a 
aceptar la evaluación que ella hacía de mi trabajo. Se daba 
cuenta ahora de que nos había hecho daño haciendo intervenir 
al SIM, una organización para la que todo el mundo era sospe¬ 
choso, pero él se encargaría de disipar todo recelo y dudas so¬ 
bre nuestra situación y rescataría los documentos que nos ha¬ 
bían quitado. 

Aquella misma tarde trató de hacerlo. De regreso a los cuarte¬ 
les del SIM, Poldi volvió a adquirir la actitud ostentosa que yo 
había notado con tanto disgusto la primera vez. Pidió a uno de 
los jefes del SIM que nos dieran documentos que demostraran 
que la organización no tenía nada en contra nuestra, aunque 
nos hubiera traído forzosamente a Barcelona; pero el hombre, 
un muchacho flaco y pálido, no hizo más que prometerle que se 
ocuparía de ello. Por otra parte, telefoneó urgentemente a Va¬ 
lencia pidiendo que mandaran nuestra cartera con su contenido 
intacto, pero sin hacer hincapié en su confiscación silenciosa. 
Sin un documento que mostrara por qué estábamos en Barcelo¬ 
na, nos sería imposible encontrar alojamiento; en consecuencia, 
el jefe del SIM dijo que nos mandaría con un agente al hotel 
Ritz, donde nos darían una habitación. Prefería que nos quedá¬ 
ramos allí, porque así sabría dónde encontrarnos si nos necesi- 
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taba. Con esta observación final, el ofrecimiento se convertía 
en una orden que demostraba, a pesar de las explicaciones de 
Poldi, que el hombre intentaba que el departamento investigara 
a fondo sobre nosotros, ya que incidentalmente se había ente¬ 
rado de nuestra existencia. En consecuencia nos condujeron al 
Ritz, que acababa de abrirse de nuevo al público, con sus sun¬ 
tuosas alfombras rojas y todas las ceremonias meticulosas de 
tiempo de paz, pero con comida escasa y luz más escasa aún; 
allí nos dieron una habitación sobre el jardín de verano. No 
teníamos con nosotros ni un cepillo de dientes. 

El resto del día fue una serie de conversaciones y silencios, de 
esperas y de paseos al lado de ellos, de un ir y venir, como el 
de un perrillo atado a una cuerda. Cuando aquella noche ce¬ 
rramos la puerta de nuestra habitación, estábamos demasiado 
agotados para hablar o para pensar, aunque sabíamos que se 
nos acababa de empujar a través del dintel de una nueva etapa 
en nuestra vida. Este hombre ¿había dicho que yo iba a dejar 
España, a desertar de nuestra guerra, para poder trabajar de 
nuevo? Me parecía una equivocación y una locura. Tendría que 
pensar sobre ello cuando las cosas se normalizaran un poco. 

Estaba demasiado cansado para poder dormir. Las vidrieras del 
balcón estaban abiertas de par en par y una luz pálida llenaba el 
cuarto extraño. Mis oídos se esforzaban en identificar un tenue 
zumbido lejano; al fin decidieron que era el ruido del mar. Un 
gallo cantó en alguna parte en la noche y otros le respondieron, 
cercanos y estridentes, lejanos y fantasmales. La cadena de 
desafíos y réplicas parecía interminable a través de las terrazas 
de Barcelona. 

Siguieron diez días de vida irreal en los cuales Poldi estuvo en 
Barcelona y su presencia regía todas nuestras acciones. Tenía 
conversaciones conmigo, se marchaba a dar largos paseos con 
lisa mientras yo me quedaba pensando con asombro en mi falta 
de celos o resentimiento, arreglaba entrevistas con oficiales, 
diplomáticos o políticos, nos llevaba al SIM para exigir una 
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vez más nuestros salvoconductos, ya que la maleta había desa¬ 
parecido pero seguíamos sin documentos que justificaran nues¬ 
tra estancia en Barcelona. Todos aquellos días trataba de en¬ 
tender su manera de pensar y organizar la mía; trataba de en¬ 
contrar tierra firme bajo mis pies para poder quedarme y traba¬ 
jar con mi propio pueblo; y tenía otra vez que pelearme con mi 
cuerpo y mis nervios cada vez que sonaban las sirenas o pasaba 
una motocicleta petardeando la calle. 

Cuando Poldi discutía asuntos internacionales, me fascinaba 
por sus conocimientos y visión. Estaba convencido de que las 
organizaciones socialistas revolucionarias, estrechamente uni¬ 
das, eran las únicas fuerzas capaces de enfrentarse con el fas¬ 
cismo internacional donde quiera que brotara, y que el campo 
de batalla más importante de esta lucha era aún la clase obrera 
de Alemania, aunque fuera en el frente de España donde se 
batallaba más intensamente. Estaba poniendo todas sus ener¬ 
gías en su trabajo como secretario de Jiménez de Asúa, el em¬ 
bajador de España en Praga, y sus amigos arriesgaban sus vidas 
para cruzar la frontera y dar información de las bombas y gra¬ 
nadas nuevas que se estaban fabricando en Alemania para su 
ensayo en España. Pero servir a la República española era sólo 
una parte de la gran guerra que se echaba encima, de la batalla 
gigante, en la que Francia e Inglaterra tendrían que aliarse con 
la Rusia soviética a pesar del juego asesino y suicida de la no 
intervención que sostenían ahora. Le dijo a lisa rotundamente 
que, en su opinión, había desertado del frente de lucha princi¬ 
pal para sumergirse completamente en la guerra en España y 
dejar caer todo su trabajo por el socialismo alemán y austríaco. 
Estaba conforme en que ella había hecho bien en no movilizar 
a ninguno de sus amigos socialistas -Julio Deutsch, Pietro 
Nenni u otros- cuando la campaña contra nosotros era peligro¬ 
sa, porque la sucia intriga podía haberse aumentado y converti¬ 
do en una lucha entre socialistas y comunistas por gentes siem¬ 
pre opuestas a la colaboración entre los dos grupos, una condi- 
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ción en la cual Usa y él creían entonces. 

Lo escuchaba y me asombraba: me acordaba de que me había 
mostrado la pistola que estaba dispuesto a usar contra mí si lo 
hubiera creído necesario para salvar a Usa; y ahora estaba con¬ 
forme en que hacía bien en arriesgar la vida antes que hacer un 
daño imaginario a un principio político. Los dos hablaban fá¬ 
cilmente, usaban el mismo lenguaje, las mismas abreviaciones 
de pensamiento, las mismas asociaciones y citas; los veía tan 
completamente acordes en cada cosa que se refería a sus idea¬ 
les sociales y políticos, que me sentía dejado fuera, casi hostil a 
su lógica analítica. 

Pero una tarde, cuando lisa y Poldi discutían la finalidad de su 
socialismo, Usa declaró su creencia en el individuo humano 
como el valor final. Poldi, a esto, exclamó: 

-Siempre me ha parecido que nuestras filosofías chocan. Lo 
que acabas de decir significa que estamos divorciados espiri¬ 
tualmente. 

Sonó la frase tan pomposa que no pude evitar el hacer un chiste 
tonto; pero me di cuenta en el acto de que aquello le había he¬ 
rido profundamente. A pesar de nuestras diferencias de lógica y 
lenguaje mentales, yo me encontraba unido a Usa, precisamente 
en el punto en que existía un abismo entre ella y Poldi. Había 
ocurrido lo mismo que cuando él me había dicho: «lisa es bas¬ 
tante difícil de manejar, ¿no?», y yo había negado asombrado, 
hiriéndole y haciéndole celoso como ningún hecho físico podía 
hacerle. Porque lo que él quería era dominarla y poseerla y 
precisamente este hambre de poder y dominación era lo que 
había destruido su matrimonio. 

Mirándome a mí mismo encontraba que mi vida me había he¬ 
cho odiar todo lo que fuera poder y posesión, tanto, que mi 
única ambición era libertad y unión espontánea. Y era precisa¬ 
mente en esto en lo que chocábamos con él Usa y yo. Poldi 
había tenido una niñez proletaria como la mía, odiaba el mundo 
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tal como estaba organizado y se había convertido como yo en 
un rebelde. Pero su odio de poder y posesión le había converti¬ 
do en un obsesionado de ello; no se había desarrollado por en¬ 
cima de las heridas infligidas a su confianza en sí mismo. Lo vi 
con piedad y repugnancia el día en que, al fin, nos dieron los 
salvoconductos del SIM. Había pasado un mal rato: Ordóñez, 
el intelectual socialista que se había convertido en jefe de la 
organización, estuvo jugando con nosotros a través de un largo 
interrogatorio, con sus sonrisas equívocas y la crueldad de un 
anormal. Pero al fin ordenó a su secretario que preparara los 
papeles inmediatamente, y nos los entregó. Poldi estaba en el 
mismo despacho, hojeando un montón de papeles relacionados 
con su misión oficial, material acerca de los líderes extranjeros 
del POUM catalán que habían sido arrestados bajo la sospecha 
de un complot internacional. Habló Ordóñez, grandilocuente, 
como cada vez que hablaba dentro de aquel edificio, dio una 
orden a un agente, y se enterró de nuevo y teatralmente en los 
papeles. El agente regresó con una mujer grande y maciza, y 
Poldi comenzó a interrogarla en alemán con un tono que hizo a 
lisa moverse inquieta en su silla. Yo también reconocí el tono: 
Poldi se estaba escuchando a sí mismo, como un juez, frío y 
grande; una ambición verdaderamente peligrosa. Me alegré de 
poder contestar negativamente a Poldi cuando me preguntó si 
había visto a la mujer en Madrid. 

Se cortó entonces la luz eléctrica. Alguien encendió una vela 
que lanzaba contra las paredes del cuarto manchones amarillos 
y sombras inmensas. La casa se tambaleó sobre sus cimientos: 
había caído un rosario de bombas. Sentí temblarme las manos, 
y luché por retener el vómito que me llenó la boca. Otro agente 
trajo otra mujer prisionera, una mujer menuda, con facciones 
tensas y amargadas y los ojos oscuros, dilatados, de un animal 
perseguido. Se dirigió a Usa: 

-Tú eres Usa. ¿No te acuerdas de mí, hace doce años en Viena? 
Se estrecharon las manos e Usa se quedó rígida en su silla. Pol- 


453 



di comenzó a interrogar, un fiscal perfecto en un tribunal revo¬ 
lucionario, en el que nuestra presencia parecía desvergonzada. 
Estaba pensando en cómo le debía sonar su voz en sus propios 
oídos. Indudablemente aquello era la realización de un sueño o 
tal vez lo que había imaginado en prisión, cuando le habían 
arrestado por su participación en la huelga general de Austria 
contra la otra guerra, y no era más que un muchacho incierto, 
ambicioso e imaginativo. Ahora estaba ejerciendo lo que con¬ 
cebía su deber, y lo terrible era que su poder sobre los otros le 
proporcionaba un placer. En la luz amarillenta sus ojos estaban 
hundidos como las órbitas de una calavera. 

Cuando salimos del edificio -que yo pensaba no quería volver a 
ver en mi vida-, empleó un largo rato en explicar a lisa por qué 
él ya no consideraba a aquella mujer una socialista. Se me es¬ 
capaban los detalles de ello; no sentía simpatía ni por el POUM 
ni por su persecución, y Poldi tenía indudablemente sus razo¬ 
nes, pero por muy cuidadosos o convincentes que pudieran ser 
sus argumentos, era evidente que había en él un trazo de locu¬ 
ra. Seguramente lo había también en mí. El mío nacía en el 
odio y el miedo a la violencia, el suyo parecía empujarle a sue¬ 
ños fantásticos de poder. Pesaba tanto esta impresión sobre mí 
que no presté mucha atención a sus planes para el trabajo de 
lisa y mío en el extranjero. No tenía simpatía alguna con mi 
manera de mirar los problemas de la guerra; para él, yo no era 
más que un sentimental. Si quería encontrarme trabajo, era tan¬ 
to porque esto le daba un sentido de poder como por su creen¬ 
cia de que yo era un buen propagandista. Era yo quien tenía 
que encontrar mi propio camino. 

Como consecuencia de estas reflexiones, cada vez que Poldi 
nos llevaba a presentamos a los nuevos jefes de los diversos 
ministerios, me dedicaba al juego de clasificarlos. Lo que más 
me chocaba en la mayoría de ellos era que pertenecían a un 
mismo patrón: jóvenes ambiciosos (o miedosos, tal vez) perte¬ 
necientes a la clase media alta que se habían declarado comu- 
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nistas, no como lo habíamos hecho en Madrid, porque nos pa¬ 
recía el partido de los trabajadores revolucionarios, sino porque 
unirse a ellos era unirse al grupo más fuerte y tener parte en su 
poder disciplinado. Habían saltado por encima del socialismo 
humanista y habían adquirido una máscara de eficiencia y ru¬ 
deza. Admiraban a Rusia por su poder, no como una promesa 
de una nueva sociedad, y su actitud me daba escalofríos. Trata¬ 
ba de ver dónde podía yo encajar en aquella maquinaria y no 
conseguía más que torturarme al ver que nada de lo que yo 
podía dar se utilizaba en la guerra. Lo tánico que encontraba 
que podía hacer era escribir el libro de Madrid que había pla¬ 
neado. Yo no era más que un recipiente que debía vaciarse de 
lo que tenía dentro. 

Cuando se marchó Poldi hacía un frío terrible. Parecía muy 
enfermo y se quejaba de dolores; decía que padecía de antiguo 
del estómago y se había empeorado con la manera de vivir en 
Barcelona, acostándose tarde, comiendo irregularmente, man¬ 
teniéndose a coñac y café -como yo había hecho- para fustigar 
sus energías. Antes de irse me habló una vez más de lisa: la 
encontraba ahora como había sido antes de que él destruyera su 
alegría y su simplicidad, y estaba contento de ello. En el futuro, 
estaríamos muchas veces juntos los tres, «porque si no fuera 
por lisa, él y yo hubiéramos sido muy buenos amigos». No 
creía yo así las cosas, pero estaba bien que él lo creyera. Entre 
nosotros no quedó el odio. 

Me quedé solo, cara a cara conmigo mismo. 

En aquellos días sombríos de diciembre se multiplicaron los 
bombardeos aéreos de Barcelona, y en enero de 1938 se hicie¬ 
ron aún peores. Las tropas del Gobierno habían iniciado un 
ataque en el frente de Aragón, y Barcelona era el centro de 
abastecimientos. Los aviones italianos tenían poco camino que 
recorrer desde las islas Baleares. Se remontaban alto, paraban 
sus motores a gran distancia sobre el mar, planeaban sobre la 
ciudad, soltaban sus bombas y huían. El primer aviso era la 
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concusión de una bomba más o menos distante; después, la 
ciudad se quedaba a oscuras; mucho más tarde sonaban las 
sirenas. Volví a caer en las garras de mi obsesión; en el mo¬ 
mento en que me despertaba no podía continuar en nuestra ha¬ 
bitación. En la calle, cada ruido inesperado o confuso me sacu¬ 
día y me producía la humillación del vómito. Al principio me 
quedaba durante horas en el hall del hotel, escuchando los rui¬ 
dos de la calle, mirando a las gentes, en una ansiedad perpetua. 
Después descubrí que en el bar instalado en el sótano podía 
charlar con los camareros y refugiarme bajo gruesas paredes; y 
por último descubrí allí un cuartito diminuto, fuera de uso, que 
el director del hotel se avino a dejarme libre para que pudiera 
trabajar allí. Me instalé con mi máquina de escribir y trabajé 
días y noches con una excitación febril, rayando en histeria. En 
todo caso, cuando había un bombardeo aéreo estaba en un re¬ 
fugio y podía a la vez ocultarme de las gentes. En el techo del 
cuarto se abría una pequeña reja que salía a la altura de la acera 
en la calle y únicamente por allí me llegaban los ruidos del 
mundo exterior. Hubiera querido dormir allí por la noche; du¬ 
rante el día me dormía a ratos en un diván forrado de terciopelo 
que existía allí, en sueños cortos llenos de pesadillas de las 
cuales me recobraba después de beber un vaso de vino. Bebía y 
fumaba mucho. Tenía miedo de volverme loco. 

Cuando no podía trabajar más porque las palabras se volvían 
borrosas, salía de mi cubículo y me mezclaba con las gentes en 
el bar. Se juntaban allí una colección abigarrada de oficiales 
del ejército y altos empleados, junto con periodistas extranjeros 
y españoles, huéspedes extranjeros del Gobierno, traficantes 
internacionales, esposas distinguidas y prostitutas de lujo. El 
ruido, las bebidas, las discusiones y la vista de la gente me sal¬ 
vaba de la melancolía mortal en que me sumergía tan pronto 
como me detenía en el trabajo. 

Algunas veces, pero raramente, salía e iba a hablar con gentes 
que conocía en alguno de los departamentos de la organización 
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de guerra. Tenía aún la esperanza de que podía ser útil y de que 
podía curarme dentro de España; sin embargo, un hombre co¬ 
mo Frades, que había trabajado conmigo en Madrid en los días 
de noviembre -¡qué lejos estaban aquellos días en esta ciudad 
de negocios y burócratas, donde el ansia de lucha se había en¬ 
friado!-, me dijo que todo aquello era muy triste y que lo mejor 
que podía hacer era publicar mi libro y ver qué pasaba después. 
Rubio Hidalgo se había ido a París como jefe de la agencia 
España, y en Barcelona le había sustituido Constancia de la 
Mora, a quien yo no podía ni soñar el hablar de mis problemas. 
La mayor autoridad ahora en el Ministerio de Estado era el 
señor Ureña, que indudablemente no había olvidado mi actua¬ 
ción el 7 de noviembre; Álvarez del Vayo -cuya esposa había 
mostrado una gran amistad a lisa- no había vuelto aún a hacer¬ 
se cargo del ministerio, y en todo caso estaba más obligado a 
asistir a otros que a mí. No encontraba una sola persona a la 
que pudiera hablar honradamente, como lo había hecho al pa¬ 
dre Lobo. 

El Gobierno y la maquinaria de guerra trabajaban como nunca 
habían trabajado: ahora había un ejército y una administración 
eficientes, dos cosas necesarias para mantener una guerra mo¬ 
derna aunque sea en pequeña escala. Pero el ansia de libertad, 
los esfuerzos desesperados por construir una vida social nueva 
y mejor, se habían destruido totalmente. Mi cerebro se confor¬ 
maba, mis instintos se rebelaban furiosos. 

Fui a una tienda a comprarme una boina. El propietario me 
contó, muy contento, que el negocio comenzaba a mejorar; se 
había dicho a las esposas de los empleados oficiales que debían 
volver a llevar sombrero, como una buena propaganda de que 
se habían terminado para siempre los tiempos turbulentos de la 
chusma proletaria. 

Y todo aquello era verdad. Tal vez los hombres que no querían 
darme trabajo tenían razón. La única esperanza para España, la 
nueva España, era sostenerse hasta que las potencias no fascis- 
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tas se avinieran a vendernos armas por ser su vanguardia; o 
hasta que se encontraran forzadas a luchar en la gran guerra 
que se aproximaba a grandes zancadas. En estos planes no ha¬ 
bía sitio para soñadores, ni tampoco sitio o tiempo para revivir 
la prematura fraternidad de Madrid. Aquí, en la Barcelona de 
1938, yo no podía hablar a nadie en la calle como a un amigo o 
un hermano. Organizaron una exposición de Madrid, con 
enormes bombas vacías, con retorcidos cascos de metralla, con 
cientos de espoletas, con fotografías de ruinas, de hogares in¬ 
fantiles y de trincheras. Las caritas dormidas de los niños ase¬ 
sinados en Getafe volvieron a mirarme. Pero Madrid estaba 
muy lejos. 

Nuestras tropas habían conquistado Teruel. Los corresponsales 
volvían del frente con historias de muerte en el fuego y en la 
nieve. Nuestra amiga noruega Niní Haslund, organizadora de la 
ayuda internacional, nos contó historias de niñas temblorosas 
en un convento bombardeado y de viejas mujeres que lloraban 
cuando se les daba pan. Me comenzaba a abrumar un sentido 
de inferioridad: nuestros soldados estaban muriendo en las ca¬ 
lles de Teruel. Estábamos destruyendo nuestras propias ciuda¬ 
des y matando a nuestros propios hombres porque no había otra 
solución contra el horror de vivir en la esclavitud fascista. Yo 
debería estar en el frente, y no era ni aun capaz de trabajar en 
Barcelona cuando había un bombardeo. Era un inútil físico y 
mental, acurrucado en una cueva en lugar de estar ayudando a 
los niños o a los hombres. 

Sabía que no podía remediar mis defectos físicos, ni mi mano 
estropeada, ni mi corazón lesionado, ni las cicatrices del tejido 
de mis pulmones. Sabía también que no tenía el deseo de ma¬ 
tar. Pero era un buen organizador y propagandista y no trabaja¬ 
ba en ninguna de las dos cosas. Podía haber sido menos rígido, 
más elástico en mis relaciones con la burocracia; al fin y al 
cabo había sabido manejarla bien en el servicio de patentes, 
con beneficio para la industria pesada que yo odiaba. Y ahora, 
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en el gran conflicto, había puesto por delante del trabajo mis 
odios y mis aversiones. Yo mismo me había expulsado del 
puesto que había escogido en la guerra. Sin mi intransigencia y 
mi individualismo, lisa y yo podríamos estar aún haciendo un 
trabajo que honestamente creíamos hacer mejor y menos egoís¬ 
tamente que otros. ¿O habían sido mis nervios los que me ha¬ 
bían traicionado? ¿Me hubiera impedido al fin seguir hablando 
como La Voz de Madrid la hiel amarga que me inundaba la 
boca? Me había refugiado en una enfermedad mental para no 
tener que enfrentarme cara a cara con las cosas que mis ojos 
veían y que a los otros parecían pasar inadvertidas? 

Lentamente, en espasmos, estaba terminando el libro que in¬ 
cluía algo del Madrid que yo había visto. En las noches escu¬ 
chaba los gallos desafiándose unos a otros de azotea en azotea. 
Cuando Usa me dejaba solo en nuestra alcoba, me sentía ataca¬ 
do por todos los terrores, un paria, y cuando volvía buscaba 
refugio en su calor. Dormía muy poco. Mi cerebro giraba, co¬ 
mo una muía ciega encadenada a una noria. 

Después de un período de enfrentarme con la guerra y con la 
futura guerra, mis pensamientos volvían invariablemente a mí 
mismo. Ya no controlaba las emociones que me regían; su tra¬ 
ma se había deshilachado. Tenía miedo de la tortura que prece¬ 
de a la muerte, del dolor, de la mutilación de la putrefacción en 
vivo y del terror que me producían en las entrañas. Tenía mie¬ 
do de la destrucción y le la mutilación de otros, porque era una 
prolongación de mi propio terror y de mi propio dolor. Un 
bombardeo aéreo era todo esto, aumentado por el derrumba¬ 
miento de las paredes, el huracán de la onda explosiva, la ima¬ 
gen de los propios miembros arrancados del ,cuerpo vivo de 
uno. Maldecía mi memoria, fiel y gráfica, y mi imaginación 
entrenada técnicamente, que me presentaba los explosivos, los 
edificios y los cuerpos humanos en acción y en reacción como 
en una película lenta. Sucumbir a este terror de la mente sería 
caer en la locura, y este pensamiento me aterrorizaba. 
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El que las sirenas comenzaran a sonar y el peligro imaginario 
se convirtiera en real, era un profundo alivio. Obligaba a lisa a 
que se levantara y bajáramos al bar en el sótano. Nos sentába¬ 
mos allí con otros huéspedes, todos en pijama o bata, mientras 
los antiaéreos ladraban y las explosiones sacudían el edificio. 
Algunas veces se me llenaba la boca de vómito, pero aun esto 
era un consuelo, porque todo era real, no imaginario. Después 
de un bombardeo me quedaba siempre profundamente dormi¬ 
do. 

Después, en la mañana, bajaba al cuartucho que olía a moho y 
me sentaba a la máquina. Por un tiempo corto se me clarificaba 
el cerebro y pensaba. ¿Era verdad que tenía que abandonar Es¬ 
paña para no volverme loco y poder volver a trabajar? No creía 
en los planes de Poldi ni en sus negociaciones. Las cosas se 
desarrollarían por sí mismas, y a medida que cada situación 
concreta se produjera nos enfrentaríamos con ella. Mientras 
tanto, las fundaciones del edificio futuro estaban allí, firmes, 
reales e indestructibles: mi unión con lisa. Poldi lo había visto 
igual que lo habían visto María y Aurelia, igual que el padre 
Lobo lo había aceptado. Al menos en aquello no había proble¬ 
ma, y me agarraba desesperadamente a esta simple realidad. 

En la tarde del 29 de enero -un sábado-, el gerente del hotel 
bajó al bar a buscar a lisa: alguien la esperaba en el hall. Des¬ 
pués de un rato, un camarero me dijo: «Creo que era la policía» 
y subí corriendo. Estaba sentada en el hall con uno de los agen¬ 
tes del SIM y su cara estaba color ceniza. Me alargó un tele¬ 
grama: «Poldi murió de repente el viernes. Sigue carta». Fir¬ 
maba un nombre que no conocía. El agente había venido para 
estar seguro de que no se trataba de una clave. Usa explicó cui¬ 
dadosamente la situación y contestó llanamente a los comenta¬ 
rios locuaces del agente sobre los traficantes internacionales 
que había en el hotel. Después bajamos al bar, ella rígida de¬ 
lante de mí, y nos reunimos con el padre Lobo, que estaba con 
nosotros. Había conocido a Poldi, le había considerado un 
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hombre fundamentalmente bueno y grande, y sin embargo ha¬ 
bía visto que lisa no le pertenecía. Ahora la consolaba gentil¬ 
mente. 

Se pasó una noche entera sentada en la cama peleándose consi¬ 
go misma. Yo no podía hacer más que acompañarla. Se creía 
responsable de la muerte de él, porque pensaba que su manera 
de vivir desde que ella le había dejado había minado su salud. 
Pensaba que no se había preocupado de sí mismo, precisamente 
porque ella se había ido de su lado y porque había intentado 
encontrar una finalidad en la vida distinta de sus sentimientos 
hacia ella. Esto fue al menos lo que me dijo, aunque no habló 
mucho. No era más fácil para ella el que no sintiera remordi¬ 
mientos, sino sólo pena de haberle herido mortalmente y de 
haber perdido una amistad profunda y vieja. Habían tenido 
buenos ratos en su vida en común. Pero ella conocía el fracaso 
de él, porque ella no había podido amarle, y esto le angustiaba. 
Era el precio que tenía que pagar. 

A las tres de la mañana hubo un bombardeo. No bajamos al 
bar. Las bombas cayeron muy cerca. Unas pocas horas más 
tarde lisa cayó en un sueño inquieto; me levanté, me vestí y 
bajé al hall. Las mujeres de la limpieza no habían terminado 
aún y tendría que esperar para poder trabajar. Me quedé en el 
hall. Un inglés joven -el segundo oficial de un barco inglés que 
había sido hundido por bombas italianas, según me contó el 
gerente del hotel- se paseaba de arriba abajo y de abajo arriba 
como un oso en una jaula. Tenía los ojos de un animal ame¬ 
drentado y la mandíbula le colgaba floja. Se paseaba en el hall 
en dirección opuesta a la mía y cada vez que nos cruzábamos 
nos mirábamos uno a otro. Aquella mañana de domingo era 
maravillosamente azul. Usa había prometido actuar como intér¬ 
prete para uno de sus ingleses amigos, Henry Brinton, durante 
una interviú con el presidente Aguirre, del país vasco. Bajó, 
muy rígida y pálida, se bebió el desayuno -una infusión de 
manzanilla sin pan, porque la situación alimenticia de Barcelo- 
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na se agravaba por días- y me dejó solo. Tenía bastante ya de 
mirar los paseos del inglés y bajé a mi refugio. Mi colección de 
cuentos estaba terminada, pero quería revisarla y corregirla. Iba 
a titular el libro Valor y miedo. 

Media hora más tarde sonaban las sirenas, simultáneamente 
con la primera explosión. Me fui corriendo al mostrador del 
bar; se me contraía el estómago y el camarero me llenó un vaso 
de coñac. El joven inglés bajaba las escaleras temblándole las 
piernas; en el último descansillo -un triángulo estrecho- se paró 
y se recostó contra la pared. Me fui a él. Le castañeteaban los 
dientes. Le obligué a sentarse en uno de los escalones y le traje 
un vaso de coñac. Comenzó a contarme en una laboriosa mez¬ 
cla de francés e inglés: las bombas habían caído en la cubierta 
del buque y había visto a sus hombres hechos pedazos ante sus 
ojos dos días antes. Aquello le había dado un choque... e hipó 
convulso. 

Un tremendo desgarro y aullido sacudió el edificio, seguido del 
derrumbe de paredes contra las paredes que nos encerraban. De 
la cocina llegaban chillidos agudos. Una segunda explosión nos 
tambaleó a nosotros y a la casa. El oficial inglés y yo nos be¬ 
bimos el resto del coñac. Veía temblar mi mano y bailotear la 
suya. El camarero, que había corrido escaleras arriba, volvió y 
dijo: 

-La casa de al lado y la de detrás de nosotros están hundidas. 
Vamos a hacer un agujero en el tabique de la cocina con el só¬ 
tano de al lado, porque se oye gritar a gente en el otro lado de 
la pared. 

E lisa estaba en la calle. 

Apareció una horda de cocineros en mandiles blancos corrien¬ 
do por el pasillo. El blanco estaba salpicado del pimentón de 
los ladrillos. El alto gorro blanco del chef estaba apabullado. 
Conducía un grupo de mujeres y chiquillos con los trajes des¬ 
garrados y llenos de polvo. Lloraban y gritaban todos; los aca- 


462 



baban de recoger a través de un agujero en el tabique. La casa 
entera había caído sobre ellos. Había dos más que estaban aún 
aprisionados en los escombros. Una mujerona ya madura y 
gorda se cogió el vientre con las dos manos y comenzó a reír 
en tremendas carcajadas. El oficial inglés se quedó mirándola 
con los ojos azules dilatados. Yo sentí que mi control, también, 
se me escapaba. Separé al oficial bruscamente de un codazo y 
abofeteé a la mujer. Se le cortó la risa y se me quedó mirando 
asombrada. 

Poco a poco fueron desapareciendo las mujeres y los chiqui¬ 
llos. El inglés, mientras, se había bebido una botella entera de 
vino y ahora estaba caído a través de una mesa, roncando, con 
la cara contraída dolorosamente. El camarero me preguntó: 

-¿Dónde está tu compañera? 

No lo sabía. Tenía los oídos llenos de explosiones. Estaría allí, 
en la calle, o muerta. Estaba en un estupor. A través de las cla¬ 
raboyas del techo llegaban las campanadas del servicio de in¬ 
cendios y penetraba una lluvia finísima de yeso. Olía igual que 
el derribo de una casa vieja. ¿Dónde estaba Usa? La pregunta 
me golpeaba el cráneo, pero no intentaba contestarla. Era un 
murmullo semejante al del latir de mi sangre en las sienes. 

¿Dónde estaba Usa? 

Bajaba las escaleras acompañada de Brinton y parecía años 
más vieja que el día antes. En nuestro cuarto encontramos roto 
sólo un cristal del balcón, pero la casa al otro lado del jardín 
del hotel había desaparecido. El jardín estaba lleno de persianas 
retorcidas como serpientes, muebles rotos, tiras de papel pinta¬ 
do y una gran lengua de escombros desbordados. lisa se quedó 
mirando aquello y después se desplomó. Había estado en la 
calle durante el bombardeo y no se había asustado mucho; des¬ 
pués había piloteado a Brinton durante su interviú con Aguirre; 
había una mimosa en flor en el jardín del presidente, y una bala 
de un antiaéreo clavada en la acera. Después, el chófer le había 
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dicho que las bombas habían caído en el Ritz y, volviendo, se 
había hecho fuerte contra lo peor que podía encontrar. Había 
ayudado a matar a Poldi. Ahora pensaba que me había dejado 
solo para que me mataran o me volviera loco. Me di cuenta 
entonces de que yo también la había dado por muerta a causa 
de la muerte de Poldi, pero sin admitirlo. 

Aquella noche el ruido de pico y pala, los gritos de los trabaja¬ 
dores desescombrando, entraban en nuestro cuarto mezclados 
con el canto de los gallos. Recuerdo que aquella tarde llegó una 
delegación inglesa -lord Listowel y John Strachey, entre ellos- 
y fue conducida al montón de escombros que rodeaba el hotel, 
donde los hombres trabajaban bajo la luz de las lámparas de 
acetileno para recoger a los enterrados. Creo recordar que los 
periodistas hablaban mucho de una misa pública que el padre 
Lobo había dicho aquella mañana y que Nordahl Grieg -el es¬ 
critor noruego que fue derribado en un avión inglés durante un 
raid sobre Alemania seis años más tarde- me contó cómo las 
escuadras de salvamento habían entrado en un cabaret donde 
estaba él bebiendo, y habían obligado a todos los juerguistas a 
ayudar a desescombrar. Pero no me acuerdo de nada sobre mí 
mismo. Los días siguientes se pasaron en una niebla. Mi libro 
estaba terminado, lisa estaba viva, yo estaba vivo. Era claro 
que tendría que abandonar mi país si no quería volverme loco. 
Tal vez lo estaba ya; pensé sobre esta posibilidad lleno de indi¬ 
ferencia. 

Todo lo que hicimos en aquellas semanas de febrero fue hecho 
por Usa y sus amigos. Acabó la traducción alemana de mis his¬ 
torias y las vendió a un traficante holandés en tabaco y otras 
cosas, por dinero contante; con él pagamos la cuenta del hotel. 
El manuscrito español de Valor y miedo fue aceptado, con gran 
asombro mío, por Publicaciones Antifascistas de Cataluña. Una 
refugiada alemana -una muchacha que había sido secretaria de 
escritores de izquierda, había huido del régimen nazi, había 
pasado hambre en España y estaba sufriendo de un choque ner- 
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vioso que la convertía en un peligro en los refugios públicos- 
había obtenido una visa de entrada en Inglaterra porque lisa 
había convencido a Brinton de que la ayudara, y al ministro de 
Gran Bretaña en Barcelona de que se ocupara de ello; y en su 
gratitud, la muchacha había cogido mi manuscrito y se lo había 
llevado a los editores a quienes ella conocía. No me quedaba 
más que firmar el contrato. Era bueno saber que algo de mí 
sobreviviría. 

Como no era útil para el servicio activo, se me concedió un 
permiso para abandonar el país, pero tenía que pasar a través de 
complicados trámites oficiales. Nos ayudó Julius Deutsch, nos 
ayudó Del Vayo, nos ayudaron yo no sé cuántos a llenar los 
requisitos innumerables, necesarios para obtener nuestros pa¬ 
saportes y el visado de salida. En las contadas ocasiones en que 
no tenía más remedio que salir a la calle, mi única preocupa¬ 
ción era cómo no vomitar. Cuando volvía al hotel, caía en un 
adormilamiento sordo o me enzarzaba en cualquier discusión 
interminable con alguien que hubiera en el bar. Pero no creo 
que la gente en general se diera cuenta de que estaba batallando 
contra una destrucción mental. Docenas de veces le decía a Usa 
que era inútil empeñarnos en batallar contra las circunstancias, 
y cada vez me repetía que si queríamos, sobreviviríamos, y 
debíamos quererlo porque teníamos muchas cosas que hacer en 
el mundo. Cuando me sentía derrotado y me sumergía en mi 
modorra, se enfurecía desesperadamente conmigo y convertía 
en posible lo imposible. Mi debilidad la obligaba a sacarse ella 
misma de su propio infiemo; le daba tanto trabajo que llegaba a 
olvidar sus miedos por mí. Porque ella, también, creía que me 
estaba volviendo loco y era incapaz de ocultar su miedo a mis 
ojos agudizados. 

Había sabido por varias cartas que Poldi había muerto de una 
enfermedad incurable de los riñones, que ya había afectado su 
cerebro y que le habría destruido lenta y dolorosamente, si hu¬ 
biera vivido, en lugar de morir rápidamente; supo por su madre 
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que había regresado de Barcelona muy tranquilizado, casi feliz, 
orgulloso de ella, amistoso hacia mí y determinado a rehacer su 
propia vida. Esto la liberó de su sentido de responsabilidad por 
su muerte y la dejó con el conocimiento de la herida que le 
había infligido. Decía que su muerte había terminado su juven¬ 
tud, porque la había enseñado que no era más fuerte que las 
circunstancias de la vida, como ella creía secretamente. Pero 
mi propia enfermedad estaba extrayendo de ella sus reservas 
más profundas de energía. Como ella decía, estaba realizando 
el milagro del barón de Münchhausen; sacarse del pozo tirán¬ 
dose de la propia coleta. Pero todo esto yo lo contemplaba en¬ 
tonces a través de una niebla de apatía. 

Hubo sin embargo una cosa, una simple cosa, que hice solo: 
arreglé los documentos y di los pasos necesarios para nuestro 
matrimonio. Una semana antes de abandonar Barcelona y Es¬ 
paña, nos casamos legalmente ante un cáustico juez catalán 
que, en lugar de una plática, nos dijo: 

-Uno de ustedes es una viuda, el otro un divorciado. ¿Qué les 
puedo decir yo que no sepan ustedes mejor? Ustedes saben a 
fondo lo que hacen. ¡Buena suerte! 

Cuando bajábamos las escaleras retorcidas del juzgado, pensa¬ 
ba que una simple formalidad me aliviaba el corazón, sin que 
nada se hubiera alterado. Pero estaba bien que no tuviéramos 
que luchar más para que se nos reconociera el derecho de vivir 
juntos. 

Fuera, en la calle llena de sol y vacía, un viento de primavera 
temprana me azotó la cara. 
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No hay cuartel 


Capítulo X 


El reloj de la iglesia española dio las doce campanadas de me¬ 
dianoche justamente cuando el oficial de aduanas levantaba su 
sello de caucho de la almohadilla pegajosa de tinta. Lo apretó 
contra la página abierta de mi pasaporte y al mismo tiempo el 
reloj francés, al otro lado de la frontera, lanzó su respuesta. Si 
hubiéramos llegado a La Junquera cinco minutos más tarde, 
podían habernos hecho volver, porque mi permiso de salida de 
España expiraba el 22 de febrero y aquellas campanadas eran el 
fin de aquel día. Hubiera tenido que regresar a Barcelona y 
solicitar una prolongación del permiso. No hubiera tenido fuer¬ 
zas para ello. Mejor reventar en Barcelona. Nuestros soldados 
habían perdido otra vez Teruel, estaban siendo rechazados a 
través de los campos helados. ¿Por qué tenía yo que huir de 
una imaginada locura? 

El oficial estaba estampando el pasaporte de Usa. 

Ella era quien había encontrado el coche que nos condujera, 
uno de los coches de la embajada británica. Por días sin fin 
había sido imposible encontrar otro vehículo, La última semana 
había estado sacudida por los bombardeos y el hambre. No 
había pan en Barcelona, ni tampoco tabaco para calmar el va¬ 
cío consciente en el propio estómago. La mañana antes de par¬ 
tir habíamos pasado los puestos de pescado de la Rambla de las 
Flores, yendo al puerto en una busca desesperada de cigarrillos 
para mí; había en uno de ellos un montón raquítico de bogas, 
esos pececillos que pueden pescarse a millares al lado de los 
muelles, y sobre ellos un trozo de cartón sostenido por un 
alambre: «1/4 de kilo, 30 Pts». La paga de un miliciano eran 
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300 pesetas al mes, y para muchos era el único ingreso de sus 
fa mi lias. Durante las horas de camino en que había visto fla¬ 
mear delante de mis ojos la bandera británica, enhiesta sobre el 
radiador del enorme coche, había pensado varias veces en el 
miserable montoncito de pescado con su banderita de cartón. 

El oficial de aduanas estaba ahora cerrando las correas de nues¬ 
tras tres maletas. 

El hombre había manejado mis manuscritos, hechos paquetes 
precintados por el sello de la censura del Ministerio de Estado, 
con un cuidado y un respeto exquisitos; indudablemente creía 
que iba a Francia en alguna misión misteriosa, por el prestigio 
de aquellos sellos y por haber llegado en un automóvil de la 
policía. Porque a cincuenta kilómetros de la frontera, nuestro 
hermoso coche británico nos había dejado en el borde de la 
carretera con una biela fundida, las gentes del garaje más cer¬ 
cano eran impotentes para arreglar aquello. Me había vuelto a 
sentir derrotado por el destino, me había visto a mí mismo co¬ 
mo uno de aquellos soldados huyendo de Teruel, condenado 
por el fuego y la nieve; pero el propietario del garaje había lla¬ 
mado por teléfono a la policía del pueblo más cercano, la ma¬ 
gia de la bandera inglesa, del acento extranjero de lisa y del 
paquete lleno de sellos les había impulsado a ofrecerse a lle¬ 
varnos a la frontera en su destartalado coche. El azar ciego nos 
recogía de lo que él mismo había provocado. 

Así llegamos a La Junquera cinco minutos antes de mediano¬ 
che, después de un viaje entre dos hileras apretadas de árboles 
surgiendo de la oscuridad bajo el cono de luz de los faros, y a 
través de pueblos dormidos, donde a veces los escombros de 
las casas demolidas por las bombas llenaban la carretera. Era 
verdad que estaba abandonando mi país. 

Después, estábamos entre las dos barreras, en la tierra de nadie, 
un carabinero a un lado, un gendarme al otro. La carretera 
francesa estaba bloqueada por camiones pesados, sin luces, 
inmóviles, vueltos de espalda a la frontera española: no armas 
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para España, pensé. Cruzamos la frontera. El gendarme miró 
por encima nuestros pasaportes y nos dirigió a la Aduana. Tuve 
que llevar en dos veces nuestras maletas y la máquina de escri¬ 
bir; lisa esperó por mí en el lado de España. Era una cuesta 
pina y ella no podía ayudarme. De uno de los camiones brincó 
a la carretera helada un puñado de naranjas, alegres en su libe¬ 
ración; dos de ellas pasaron a mi lado, rodando ráudas, de vuel¬ 
ta a España. 

Cuando entré en la oficina de aduanas, estrecha y desnuda, me 
vi envuelto en humo de tabaco y en el tufo de una estufa de 
hierro encendida al rojo. Dos hombres dormitaban detrás del 
mostrador, envueltos en capotes. Uno de ellos se movió, estiró 
los brazos, bostezó y de pronto me dirigió una mirada aguda: 

-Acaba de entrar de España, ¿eh? -y me alargó una petaca re¬ 
bosante de tabaco negro cortado en hebras finas. Di unas chu¬ 
padas hambrientas al cigarrillo antes de volver a la claridad 
helada de la noche. No había lámparas encendidas en la calle, 
al igual que en España; La Junquera había sido bombardeada 
un par de noches antes y Le Perthus estaba al lado peligrosa¬ 
mente cerca. 

Usa estaba hablando al centinela español, pero yo no me sentí 
con ganas de prolongar la conversación. Cogí la pesada maleta, 
ella cogió la máquina de escribir y volvimos la espalda a Espa¬ 
ña. El centinela nos gritó: 

-¡Salud! 

-¡Salud! 

Subimos la empinada cuesta sin hablar. 

No había posibilidad de dormir aquella noche en Le Perthus, 
porque los chóferes de los camiones que traían naranjas de Es¬ 
paña habían ocupado hasta el último rincón posible. Ahora 
sentía no haber cogido una de aquellas naranjas; estábamos 
sedientos y hambrientos. El oficial de aduanas, un francés ya 
viejo con unos bigotes espesos y lacios, negros y blancos, ama- 
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rillos de nicotina, sugirió que un vecino suyo podría llevamos 
en su coche a Perpiñán. Nos hubiera dejado pasar la noche en 
la oficina, pero a la una la cerraban. Pensé del dinero escaso 
que teníamos, de la noche helada, y decidí hablar con el vecino. 
Después de unos minutos de llamar a una puerta y helarnos en 
su umbral, nos abrió un hombre gordo, adormilado, vestido con 
unos pantalones desabrochados y una camiseta sin mangas. Sí, 
nos llevaría a Perpiñán, pero primero echaríamos un trago. Sa¬ 
có una botella de vino tinto y tres vasos: 

-¡Por la República española! -brindó. 

Mientras se vestía, él y el oficial me agobiaron a preguntas 
sobre la guerra. Después, el oficial de aduanas dijo: 

-Yo estuve en la otra guerra, ¡mierda, miseria y piojos! Y ahora 
nos están empujando a otra. Mi chico tiene justamente la edad. 
-De una cartera panzuda y grasienta sacó la fotografía de un 
muchacho espigado embutido en un uniforme mayor que él-. 
Aquí está. Ese Hitler está revolviendo las cosas y la segunda 
guerra va a ser peor que la primera. Me da lástima de ustedes, 
en lo que les han metido. Nosotros no queremos guerras, lo que 
queremos es vivir en paz, todos, aunque no se viva muy bien. 
Pero estos políticos, todos debían estar ahorcados. ¿Usted qué 
es? 

-Un socialista. 

-Bueno, yo también, si me entiende usted lo que digo. Pero la 
política en general es una basura. Si me matan al chico... No 
nos hemos peleado para tener otra guerra, pero si se empeñan 
les vamos a tener que romper los huesos otra vez. Sólo que, es 
lo que yo digo, ¿por qué no pueden dejar a la gente vivir en 
paz? 

Cuando llegamos a Perpiñán eran cerca de las tres. Las calles 
estaban desiertas, pero el alumbrado encendido. Mirábamos 
con asombro las farolas que exhibían sus focos tan desvergon¬ 
zadamente. La luz de una de ellas penetraba en el cuarto de 
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nuestro hotel. Correr la cortina era como dejar la luz fuera, 
desamparada en el frío de la noche. 

lisa se había quedado dormida instantáneamente con el sueño 
del agotamiento. Ya me había advertido que una vez que estu¬ 
viéramos en Francia, era su turno el dejarse caer. Toda la no¬ 
che, a través de mi sueño, escuchaba los ruidos de la calle. A 
las siete estaba completamente despierto y no podía soportar 
más el estar encerrado en una habitación. Las paredes se me 
caían encima. Me vestí sin ruido y me marché a la calle, llena 
ya de gentes que iban a su trabajo y de un sol pálido de helada. 
Una muchacha con un delantalito blanco, una faldita negra 
corta y medias de seda, tan bonita como la doncella de una co¬ 
media, estaba ordenando los anaqueles del escaparate de una 
panadería: bollitos y barras, cruasanes y bizcochos, panes 
grandes de pan blanco sobre bandejas de madera color oro tos¬ 
tado, como si también las hubieran dorado al homo. El aire 
llevaba hacia mí la fragancia del pan fresco y caliente, como el 
olor de una mujer empapada de sol. La vista y el olor del pan 
me hicieron sentirme furiosamente hambriento, voluptuosa¬ 
mente hambriento. -¿Puede usted darme algunos cruasanes? - 
pregunté a la muchacha. 

-¿Cuántos quiere, monsieur? 

-Todos los que quiera, media docena... 

Me miró con unos ojos claros, amistosos, llenos de compasión. 

-¿Ha llegado usted de España? Le daré una docena, se los va a 
comer todos. 

Me comí algunos en la calle y volví a nuestro cuarto con el 
resto. Usa estaba aún profundamente dormida. Puse uno de los 
cruasanes en la almohada al lado de su nariz. El olor la desper¬ 
tó. 

íbamos por la calle perezosamente, disfrutando el placer de ver 
las gentes y las tiendas, aunque nuestro paseo tenía una finali¬ 
dad urgente. Ibamos al banco donde Poldi había depositado 
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dinero a nombre de Usa, como parte de un dinero nuestro que 
él había necesitado al marcharse de España. La cantidad sería 
lo suficiente para permitimos ir a París y tener dos o tres sema¬ 
nas de descanso, sin preocupaciones financieras inmediatas. El 
futuro nos parecía simple y claro. Lejos de los bombardeos me 
recuperaría inmediatamente. Mientras tanto, trabajaríamos en 
París para nuestro pueblo. A ella la aguardaba escribir innume¬ 
rables artículos; a mí, historias humanas. Después volveríamos 
a España, a Madrid, y todo acabaría bien. Teníamos que estar 
en Madrid a la hora de la victoria, y estaríamos. Lo único que 
aún le dolía a Usa era que no habíamos podido quedamos en 
Madrid, como era nuestro deber y nuestro derecho. 

Pero en ninguno de los bancos de Perpiñán había un depósito a 
nombre de lisa. Poldi debía de haberlo olvidado; en sus últimos 
días, parece que su cerebro no funcionaba bien. 

Contamos y recontamos nuestro dinero. Al cambio oficial ha¬ 
bíamos salido de España con cuatrocientos francos. No era 
bastante ni para dos billetes de tercera a París, ni para estar una 
semana en el hotel de Perpiñán. Nos sentíamos estupefactos, 
sin saber qué hacer. ¿Qué podíamos vender? No teníamos más 
que unas cuantas prendas de vestir bastante usadas, papeles y 
un viejo mantón filipino. ¿La máquina de escribir? Pero enton¬ 
ces nos quedábamos sin nuestra herramienta de trabajo. 

Dejé a Usa en el hotel, buscando refugio en el sueño, y bajé a 
beber algo al patio del hotel. Cuando vi a Sefton Delmer senta¬ 
do allí en el centro de un ruidoso grupo, me sentí molesto. No 
quería que se enterara de nuestra situación. Pero él tomó nues¬ 
tra estancia en Perpiñán como una cosa natural y comenzó a 
hablar únicamente del nuevo coche que había venido a buscar 
para sustituir el viejo Ford de dos asientos, desgastado por la 
guerra, que había pasado por última vez a través de la frontera 
antes de licenciarlo. Miré con él el nuevo coche y escuché sus 
viejas hazañas y pensé si el viejo veterano estaría destinado 
como la máquina de escribir, que ahora era mía, a morir en la 
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basura. Sentía una amargura y envidia secretas y pregunté a 
Delmer qué le iba a pasar al coche. Bueno, su colega Chad- 
wick, que era quien había traído el nuevo coche desde París, se 
iba a quedar con él: ese tipo que está ahí, el de la cabeza apepi- 
nada. En un par de horas volvía a París en él. 

Temblando de excitación, le pregunté, tan casualmente como 
pude, si creía que Mr. Chadwick tendría por casualidad sitio 
para nosotros en el coche. Teníamos poco equipaje y quería¬ 
mos ir a París. Sí, había el sitio justo si no nos importaba ir 
incómodos. Le dije que no nos importaba y corrí a despertar a 
lisa, orgulloso como si le hubiera jugado una mala partida al 
destino. A las cinco de la tarde estábamos en camino de París, 
donde nuestro conductor tenía que estar al día siguiente a me¬ 
diodía. 

El viaje fue nuestra salvación y mi pesadilla. En la luz del cre¬ 
púsculo, cada curva del camino sobre el llano era una amenaza 
de destrucción súbita. Me sentía aterrorizado de la posibilidad 
de un accidente estúpido y malicioso, de cada torsión de los 
engranajes del mecanismo triturador de la vida. Cuando co¬ 
menzamos a trepar al Plateau Central (en el mapa parecía el 
camino más corto a París), la carretera estaba helada y el coche 
patinaba en cada curva cerrada. Chadwick era un chófer exper¬ 
to y decidido y yo tenía bastante disciplina de viajero de auto¬ 
móvil para decirle nada, pero tenía a veces que apretarme con¬ 
tra Usa para calmar mi temblor. Con la misma gráfica claridad 
con la que había imaginado muchas veces el curso y efecto de 
un obús, imaginaba ahora el patinazo, el choque y la mutilación 
cruel. Paramos una vez en una taberna aislada para confortar¬ 
nos un poco y cenar rápidamente. Perdimos el camino y volvi¬ 
mos a encontrarlo. El hielo se convirtió en nieve crujiente. Se¬ 
guíamos sin detenernos, a toda velocidad, mientras yo apretaba 
el brazo de lisa con mis dedos. 

Poco antes del amanecer, cuando nos encontrábamos cerca de 
Clermont-Ferrand, Chadwick detuvo el coche. Estaba agotado 
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y necesitaba descansar algo como una hora. lisa se incrustó en 
el hueco detrás del asiento, bajo la curva baja del techo del co¬ 
che. Chadwick se quedó dormido sobre la rueda del volante. 
Yo traté de hacer lo mismo en un rincón, ahora que tenía más 
sitio. El frío me agarrotaba, me tenía que mover, no podía dor¬ 
mir. Abrí la portezuela cuidadosamente y me fui a pasear por la 
carretera. 

Era un amanecer gris, frío y húmedo. La tierra estaba profun¬ 
damente helada. Unos cuantos árboles a lo largo de la carretera 
no eran más que esqueletos retorcidos. En la cima de un cerro 
cercano, una alta chimenea de ladrillo se enseñoreaba sobre los 
edificios negros de una fábrica y vomitaba oleadas de humo 
espeso. Pasaban a mi lado los obreros en sus bicicletas, primero 
sueltos, después en enjambres; sus luces rojas punteaban un 
camino lateral que iba a la fábrica. De pronto, el alarido de una 
sirena rasgó el aire; de la base de la chimenea surgió un pul¬ 
món espeso de vapor blanco que se enroscaba en la neblina. 
Me estranguló la náusea cuando no estaba preparado para ello. 
Vomité en medio de la carretera y me quedé allí helado, tem¬ 
blando, empapado en sudor, castañeteándome los dientes. 

¿Es que no había cura para mí? Había estado allí, mirando la 
chimenea, viendo surgir el chorro de vapor blanco antes de que 
llegara a mí el sonido; debía saber que el silbido de la sirena 
iba a llegar a mí; sabía que lo único que significaba era la hora 
de entrada al trabajo y no el aviso de un bombardeo. Sabía que 
estaba en Francia, en la paz. Y sin embargo era el muñeco de 
mi cuerpo y de mis nervios. Hasta que no pasó media hora, no 
desperté a los otros. Chadwick gruñó un poco porque le había 
dejado dormir más allá de las seis; le dije que me daba lástima 
despertarle, tan agotado como estaba. No podía decirle que me 
hubiera dado vergüenza el que me hubiera visto pálido y tem¬ 
blón. 

Hacía una mañana fría y soleada cuando entramos en París. 
Chadwick, todo prisas, nos dio la dirección de un hotel barato 
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en Montparnasse y nos fuimos allí en un taxi. El ruido de la 
ciudad me desconcertaba. En broma, dije a Usa: 

-Hotel Delambre, rué Delambre. Si lo pronuncias como en es¬ 
pañol, es hotel del hambre y la calle del hambre. 

Lo fueron: hotel del Hambre, calle del Hambre, era nuestro 
destino. 

La pequeña alcoba en el tercer piso olía a guiso pobre y a calle 
sucia. Sus paredes estaban cubiertas con un papel pintado con 
rosas rojas y malva descoloridas que parecían repollos sobre el 
fondo gris azulado; un lecho, desvergonzado de puro grande, 
llenaba la mitad de la habitación; un armario amarillo que cru¬ 
jía pero no cerraba, una mesa vieja de oficina, un lavabo de 
esmalte blanco con grifos niquelados, ambos surtiendo agua 
fría a pesar de sus leyendas, era el resto. Madame, la mujer del 
propietario, debía de haber sido una gran moza. Ahora era for¬ 
midable, con unos ojos negros taladrantes y una boca de labios 
finos apretados. Su marido tenía un bigote flojo de foca y un 
corpachón blanducho; en cuanto tenía la ocasión, se escapaba 
de la portería y dejaba a la mujer que hiciera guardia detrás de 
la mampara de cristal. Era más barato alquilar el cuarto por 
mes; pero después de pagar un mes adelantado nos quedó dine¬ 
ro bastante para comer tres días. Los pequeños restaurantes del 
barrio ofrecían comida a siete francos y medio, con pan a dis¬ 
creción incluido en el menú. Después de España, y una vez que 
nuestra primera hambre se había apaciguado, una comida al día 
nos parecía bastante. Calculábamos que podíamos vivir con 
veinte francos al día. Para irnos sacando adelante teníamos 
algunas pocas cosas -nuestros relojes, mi estilográfica, el man¬ 
tón filipino- que podíamos empeñar en el Monte de Piedad, por 
cantidades lo suficientemente pequeñas para darnos la seguri¬ 
dad de recuperarlas. Y yo iba a comenzar a ganar dinero inme¬ 
diatamente. 

Me fui a la embajada de España. El canciller, Jaime Carner, me 
recibió con mucha simpatía y no menos escepticismo, me dio 
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una carta de presentación para dos periódicos de izquierda, 
pero me avisó que encontraría dificilísimo el romper el círculo 
encantado de las peñas literarias sin estar apoyado fuertemente, 
bien por un partido político o por alguno de los escritores con¬ 
sagrados. Sabía que no podía contar con ello. 

Vincéns, al principio el agregado de prensa, después la cabeza 
de la Oficina de Turismo Española -una de las principales 
agencias de propaganda-, nos invitó a comer, lo cual era bien¬ 
venido, y me dio otra carta de presentación para otro periódico 
de izquierda. 

El profesor Dominois, que había sido un amigo de Poldi -un 
socialista francés, un partidario ciego de la República española 
y un experto en la política de Centroeuropa-, nos citó en el Ca¬ 
fé de Flore, se dejó caer de un taxi, su chaleco manchado y 
tripudo a medio abrochar, sus lentes de oro colgando de un 
cordón de seda negra, su cartera de ministro vomitando papelo¬ 
tes, y, con un entusiasmo y una buena voluntad tremendos, 
comenzó a desarrollar ante nosotros fantásticos planes de nues¬ 
tro futuro trabajo de propaganda, ¡en la embajada de España! 

Con un paquete de traducciones defectuosas de mis historias 
sobre Madrid me fui a visitar a los editores. Algunas de estas 
historias fueron aceptadas, para perecer sur le marbre, la mesa 
de componer, que es el cementerio de todas las contribuciones 
sin importancia. Algunas fueron publicadas; y dos ¡me las pa¬ 
garon! Las pruebas de una historia, con todos los sellos de La 
Nouvelle Revue Frangaise que la había aceptado, impresionó 
tan profundamente a nuestra patraña que pudimos obtener de 
ella crédito por una quincena... lisa tenía más suerte: colocó 
algunos artículos de ella y algunas traducciones de mis cuentos 
en periódicos suizos socialistas que pagaban puntualmente, 
aunque poco. Más tarde encontramos una muchacha sueca que, 
llena de entusiasmo (porque reconoció en Usa a la heroína de 
una charla por radio que había dado una periodista sueca a su 
retomo de Madrid), tradujo dos historietas de Valor y miedo, y 
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las historias, milagrosamente, fueron publicadas y pagadas. La 
suma total de nuestros esfuerzos en las primeras semanas co¬ 
menzaba a parecer importante. Nos decíamos a nosotros mis¬ 
mos y uno al otro que solos, sin ayuda de nadie, habíamos 
obligado a leer a gentes de fuera sobre nuestra guerra, precisa¬ 
mente cuando ya comenzaban a sentirse cansados de ella y que 
para los mismos periódicos no tenía importancia. Pero aunque 
había consumido todas nuestras energías combinadas el hacer 
tanto, era sin embargo muy poco, poquísimo, para lo que había 
que hacer, y no satisfacía nuestra ansia de trabajar, ni nos pro¬ 
porcionaba más que un poquito de dinero ocasionalmente. Muy 
pronto nos vimos entrampados con el hotel, encadenados a un 
sitio en el que odiábamos hasta el mismo aire, sin contar las 
minúsculas hormigas rubias que invadían nuestro cuarto a mi¬ 
llares. A menudo pasábamos hambre. 

lisa no estaba en mejores condiciones que yo de hacer trabajo 
sistemático. Por las tardes estaba febril y casi inmovilizada por 
dolores reumáticos; media hora de paseo la agotaba hasta casi 
hacerla llorar. Cuando llegamos a Francia, me había pedido 
que le diera tiempo para recuperar sus fuerzas. Ahora me ponía 
furioso y deprimido el ver que tenía que ir ella en busca de 
trabajo o de un amigo que nos prestara una pequeña suma para 
poder ir sosteniéndonos. Encontró algunas lecciones, pero nin¬ 
guno de sus discípulos podía pagar más que sumas modestas; 
uno de ellos no podía pagar más que un café con leche y un 
bollo cada vez que recibía una lección de inglés. Yo encontré 
un centro de traducciones que pagaba un franco por cada cien 
palabras, con un mínimum garantizado de tres francos. Tenía 
centenares de traductores esperando en sus listas, sobre todo 
para traducciones del y al alemán, pero ocasionalmente le 
mandaban a Usa textos cortos para traducir al francés de uno de 
los idiomas escandinavos y a mí me daban trabajo en español. 
La mayoría de ellos eran anuncios o instrucciones para usar 
productos; no valían más de cinco francos, lo bastante para 
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comprar pan y queso. Pero una vez me dieron el texto de una 
patente para traducir al español. Cuando comencé a escribir, 
una de las palancas de los tipos se rompió. Era casi un desastre, 
porque la patente era lo suficientemente larga para aseguramos 
la comida caliente de lo menos cinco días. Me senté a pensar 
una solución, mientras Usa trataba de dormir. En un sentido me 
llenaba de excitación el tener que entendérmelas con una ad¬ 
versidad puramente mecánica. Cuando al fin encontré mi gran 
invento y arreglé la palanca sustituyéndola con cuerda de 
piano, me sentí feliz durante días. Aún siento orgullo de ello; y 
la palanca aún sigue funcionando. 

Sin embargo, por muchos días en semanas interminables, vi¬ 
víamos exclusivamente de pan y café negro. Hasta que pudi¬ 
mos comprar una estufilla de alcohol, una cacerola y una sar¬ 
tén, sin detenernos a pedir permiso a Madame para guisar en 
nuestro cuarto. La doncella, una semiprostituta que limpiaba la 
habitación, nos había dicho que Madame no permitía que se 
lavaran platos en el lavabo y éramos demasiado conscientes de 
nuestra deuda para atrevemos a pedir favores. Pero unos pocos 
días consecutivos de dieta de pan y café en el mostrador del bar 
-donde era más barato, y más claro, que en el salón-, nos debi¬ 
litaba demasiado. Ninguno de nosotros dos nos habíamos recu¬ 
perado de los efectos de los tiempos de privación en España, y 
cuando mi estómago estaba vacío, mi cerebro funcionaba más 
febrilmente aún, a la vez que me sentía apático. A menudo me 
parecía más razonable quedarme en la cama dormitando que 
salir a la calle y empeñar el reloj una vez más o tratar de obte¬ 
ner cinco francos de gentes que tenían poco más que nosotros 
mismos, pero a quienes era aún preferible pedir que a gente que 
vivía una vida normal y confortable. Había sido mucho más 
fácil pasar hambre en España, al igual que todo el mundo y por 
una razón que valía la pena, que tener hambre en París por no 
encontrar trabajo y no tener dinero, mientras las tiendas des¬ 
bordaban de comida. Algunas veces Usa tenía un arranque de 
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valor desesperado y se iba a pedir ayuda a alguno de sus ami¬ 
gos en buena posición, temerosa de que la avergonzaran. Pero 
tenía tanto miedo de encontrarse con la mirada hostil de Ma- 
dame y de que le preguntara cuando pensábamos pagar la renta 
del cuarto, que generalmente era yo quien espiaba y se escurría 
a escondidas a través de la maldita vidriera con su timbre des¬ 
templado, en busca de dinero al menos para pan y cigarrillos. 
Si esperaba bastante en la esquina de nuestra calle fuera del 
Café du Dome, era seguro que viera a alguien a quien conocía 
de España o uno de los refugiados amigos de lisa, gentes po¬ 
bres como nosotros, pero siempre dispuestas a dar parte de lo 
que tuvieran, tan fácil y naturalmente como en Madrid los ca¬ 
mareros y yo hacíamos un fondo común de cigarrillos en los 
días de escasez, seguros de que a cada uno le llegaba su turno 
de dar y de tomar. 

Si la única persona a quien encontraba tenía suficiente dinero 
para pagarme un café en el recién abierto y deslumbrante bar 
del du Dome, me quedaba allí agradecido, aceptaba un cigarri¬ 
llo del camarero y escuchaba sus historias; cruzaba bromas con 
la muchachita alemana que pretendía ser la única modelo «con 
un trasero a lo Renoir», miraba descaradamente a los turistas 
ingleses y americanos que venían a echar una ojeada a la vida 
bohemia, y me volvía al hotel, derrotado, para no volver a salir 
hasta ya entrada la noche. Cuando tenía suerte, me llevaba a 
lisa, protegiéndola con mi cuerpo al cruzar la vidriera del por¬ 
tal, y nos íbamos a comer salchichas cocidas al bar, con un 
humor alegre y travieso porque Madame no nos había dicho 
nada y porque estábamos aún vivos, no enterrados en nuestra 
alcoba maloliente. 

A Usa no le agradaba estar en el bar. El ruido la ponía inquieta. 
En general se enzarzaba en conversación con la florista de la 
puerta, una mujer imperiosa, gruesa y frescachona con la que 
discutía sus flores y los artículos de L'Humanité, o se iba a la 
vuelta de la otra esquina, a una tiendecilla de libros usados a la 
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que se entraba por una puertecilla estrecha pintada de azul chi¬ 
llón; allí, la mujer del lánguido y bonito propietario, una mu¬ 
chacha diminuta con ojos negros siempre rodando en guiños 
picaros y el pelo teñido de un rubio amarillo, le dejaba husmear 
entre los libros y llevarse uno alquilado por un franco, o en días 
de riqueza comprar uno, en la seguridad de que pagaría la mi¬ 
tad de precio cuando lo devolviera. En la tienda de libros se 
cultivaba el surrealismo, en la guisa primitiva de la absurdidad, 
con juguetes de cartón metidos en la caja de un loro o colgando 
del techo enfrente de un daguerrotipo de la época del terciope¬ 
lo, los pantalones ceñidos, levita y sombrero de copa. Pero ha¬ 
bía buenos libros. Lo único realmente surrealista para mí eran 
los dos gatos: una gata enana siamesa y un enorme gato negro 
persa que estaba castrado y que se sentaba inmóvil, mientras la 
gata, en celo, se revolcaba por el suelo en su frenesí, exhibién¬ 
dose frente a él y acabando por atacarle furiosa. 

Mientras las mujeres hablaban, me aburría en la trastienda; no 
lo remediaba ni aun la lectura de André Gide, que me parecía 
hermosa, pero con una austeridad irreal, remota y fría. Prefería 
moverme en la calle o en el bar entre las gentes. Era una escena 
inagotable. 

Cada día, exactamente al oscurecer, llegaba al bar del Dome un 
hombre chiquitín y ocupaba uno de los taburetes al extremo del 
mostrador en herradura. Llevaba siempre el mismo traje oscuro 
brillante sobre su cuerpecito redondo y el mismo sombrero 
hongo, descolorido, en su cabecilla redonda, como remate de 
una cara también redonda, sin más rasgos que un bigote verda¬ 
deramente francés. Parecía un viejo empleado de confianza de 
uno de esos notarios a la antigua de provincias, que viven en 
casas centenarias, ya un poco ruinosas, y tienen un despacho 
sombrío y polvoriento, donde los legajos se amontonan en cada 
rincón atados con balduque rojo descolorido y donde una tribu 
de ratas crece y se multiplica feliz y respetable, sometida a una 
dieta de papeles amarillentos y de migajas de pan y queso. 
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El hombrecillo levantaba el índice, lenta y deliberadamente, lo 
doblaba en gancho y llamaba con él al camarero dentro de la 
herradura del bar. El camarero acudía y ponía un vaso lleno de 
un líquido incoloro enfrente del hombrecillo, dejaba caer den¬ 
tro unas pocas gotas de una botella, y una nube verde amari¬ 
llenta se elevaba del fondo en el fluido transparente hasta que 
todo ello quedaba teñido. Era pernod. El hombrecillo colocaba 
un codo sobre el mostrador, doblaba su mano hacia fuera en 
ángulo recto, descansaba la barbilla en la mano y se sumergía 
en la contemplación del líquido verdoso. De repente se arran¬ 
caba de su meditación; su cabeza se liberaba con una sacudida, 
su brazo se extendía rígido, su índice señalaba acusador en el 
vacío, sus ojos surgían hacia fuera y rodaban en sus órbitas en 
una revisión rápida de los clientes acodados al mostrador del 
bar. Hasta que sus ojos y su dedo se detenían y apuntaban di¬ 
rectamente a la cara de alguien. La víctima solía hacer gestos y 
sonreír, y entonces el índice acusador trazaba signos en el aire, 
afirmativos y negativos, preguntando y persuadiendo, mientras 
las facciones vacías del hombrecillo se contraían en una serie 
de muecas rápidas ilustrando la retórica del dedo. Pero su cuer¬ 
po se mantenía inmóvil y las palabras y exclamaciones que 
formaban sus labios nunca se convertían en sonidos. La gesti¬ 
culante cabeza parecía uno de esos juguetes de goma que con¬ 
sisten en una cabeza que se deforma y gesticula cuando se le 
aprieta el cuello. De pronto se interrumpía la actuación, el 
hombrecillo bebía un traguito de su pernod y volvía a sumer¬ 
girse en meditación por unos cuantos minutos, para reanudar su 
soliloquio en una clave distinta, con el mismo vigor mudo. 

Se pasaba así horas, sin moverse jamás de su asiento, agitando 
de tiempo en tiempo su dedo para pedir otro pernod. Las gentes 
le embromaban y trataban de hacerle hablar, pero nunca he 
oído salir una palabra de sus labios. Cuando sus ojos miraban 
directamente a los vuestros, os dabais cuenta de que no os 
veían. Eran las ventanas de una casa vacía; dentro de la piel de 
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su cuerpo no había nadie. 

Pero yo había perdido ya mi miedo de volverme loco. Mi en¬ 
fermedad había sido miedo de destrucción y miedo de la lucha 
dentro de mí mismo. Era una enfermedad que atacaba igual¬ 
mente a todos los demás, a no ser que estuvieran vacíos de 
pensamiento y de voluntad, muñecos gesticulantes como el 
hombrecillo del bar. Cierto, los otros se habían construido más 
defensas que yo, o poseían mayores poderes de resistencia, o 
habían vencido en la lucha abriéndose un camino a una clari¬ 
dad mayor. Pero yo podría también abrirme mi propio camino 
a una claridad, y al fin podría ayudar a otros en su batalla si 
lograba trazar mi enfermedad mental -esta enfermedad que no 
era únicamente mía- hasta sus raíces más profundas. 

En aquellas ruidosas tardes de verano, cuando estaba solo entre 
extranjeros, me daba cuenta de que no podía escribir más ar¬ 
tículos ni más historias de propaganda, sino dar forma y expre¬ 
sar mi visión de la vida de mi propio pueblo, y que para aclarar 
esta visión tenía primero que entender mi propia vida y mi pro¬ 
pia mente. 

En la guerra conmigo mismo no existía liberación, ni excusa, ni 
cuartel. Esto sí lo sabía. 

¿Cómo podía haberlo, cuando la guerra que galopaba sobre mi 
país quedaba empequeñecida por las fuerzas que se alineaban 
para otra guerra, amenazando mortalmente toda libertad del 
espíritu? 

El tronar de los aviones de pasajeros llevaba siempre consigo la 
amenaza; me recordaban sin cesar el Junkers gigante, cuyos 
sillones tapizados era tan fácil sustituir por los aparatos lanza¬ 
bombas. Esperaba que las bombas alemanas cayesen sobre 
París. Entonces, las asociaciones de todos serían las mismas 
que las mías. 

Cada jueves, las sirenas de París bramaban durante un cuarto 
de hora, comenzando a mediodía. Mucho antes de que comen- 
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zara este ensayo de alarma, me preparaba para su choque, aun¬ 
que nunca llegara a evitar que el jugo amargo de la náusea me 
llenara la boca. Una vez esperaba un tren en la plataforma del 
metro, hablando tranquilamente con Usa, cuando vomité ines¬ 
peradamente; y sólo en plena arcada me di cuenta del ruido del 
tren que pasaba sobre nuestras cabezas. En las bóvedas brillan¬ 
tes, cubiertas de azulejos blancos, de la estación de Chátelet, 
me obsesionó la visión de la multitud entrampillada allí durante 
un bombardeo aéreo combinado con un ataque con gas. Miraba 
los grandes edificios calculando su potencial resistencia a las 
bombas. 

Estaba sentenciado a una realización constante del choque que 
se avecinaba, en su forma física, y estaba sentenciado a sentir 
la impotencia y la violencia turbia de sus víctimas y de sus lu¬ 
chadores dentro de mi propia mente. Pero de estas cosas no 
podía hablar a nadie más que a Usa. 

Los franceses que conocía apenas si disimulaban su impacien¬ 
cia, llena de miedos, hacia la lucha en España; resentían el es¬ 
crito en la pared, porque aún se agarraban a su esperanza de 
paz para ellos mismos. Los refugiados políticos de Austria, a 
quienes encontraba a través de Usa, estaban desconcertados por 
los acontecimientos de su país, recientemente ocupado por 
Hitler, y de la amenaza que se cernía sobre Checoslovaquia; 
pero aun así encontraban refugio en sus doctrinas de grupo, en 
sus ambiciones y en sus querellas. Uno solo entre ellos, el jo¬ 
ven Karl Czernetz, se daba cuenta de que el socialismo interna¬ 
cional tenía mucho que aprender del caso histórico que ofrecía 
el cuerpo sangrante de España y nos agobiaba con preguntas 
acerca de los movimientos de masas, los partidos políticos, los 
factores sociales y psicológicos de nuestra lucha; los demás 
parecían tener sus opiniones hechas. En cuanto a los españoles 
con quienes me encontraba en lugares oficiales o semioficiales, 
deberían estar sacudidos por nuestra guerra como yo lo estaba, 
pero de lo único que tenían miedo era de desviarse de la línea 
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oficial o del Partido que les proporcionaba tan buen refugio. 
Yo era mucho más extranjero, o al menos tanto para ellos como 
para los otros, aunque estaba muy lejos de gloriarme de este 
aislamiento que limitaba mi radio de acción. La alternativa, sin 
embargo, era peor, porque significaba tener que chalanear con 
mi independencia de pensamiento y de expresión a cambio de 
una ayuda condicional y de una etiqueta de partido que hubiera 
sido una mentira. 

Aun en mis propios oídos mis intenciones sonaban locamente 
audaces: obligar a gentes extrañas a ver y entender bastante de 
la sustancia humana y social de nuestra guerra, para que se 
dieran cuenta de la medida en que estaba encadenada a su pro¬ 
pia guerra, latente aún, pero que se acercaba irremisible. Mien¬ 
tras trataba de controlar y definir mis reacciones mentales, fue 
naciendo en mí la convicción de que los conflictos intemos 
detrás de estas reacciones torturaban no sólo a mí, el individuo, 
sino también las mentes de innumerables españoles como yo; y 
que también torturarían las mentes de innumerables hombres a 
través del mundo en el momento en que el conflicto los absor¬ 
biera. 

Si otros no sentían la urgencia de buscar la causa y el encade¬ 
namiento de causas, yo la sentía. Si ellos se contentaban con 
hablar de la culpabilidad del fascismo y del capital y de la vic¬ 
toria final del pueblo, yo no. No era bastante; estábamos todos 
remachados a la misma cadena y teníamos que luchar todos 
para liberarnos de ella. Me parecía que podía entender mejor lo 
que estaba pasando a mi pueblo y a nuestro mundo si descubría 
las fuerzas que me habían forzado a mí, el hombre solo, a sen¬ 
tir, actuar, errar y luchar como lo había hecho. 

Comencé a escribir un libro sobre el mundo de mi niñez y ju¬ 
ventud. Al principio lo quería titular Las raíces, y describía en 
él las condiciones sociales entre los trabajadores de Castilla al 
comienzo del siglo, en los pueblos y en los barrios pobres que 
yo había conocido. Pero me encontré escribiendo demasiadas 
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declaraciones y reflexiones, que creía necesario suprimir por¬ 
que no brotaban de mi propia experiencia ni de mi propio ser. 

Traté de limpiar la pizarra de mi mente, dejándola vacía de 
todo razonamiento, y tratar de retroceder a mis orígenes, a las 
cosas que había olido, visto, palpado y sentido, y cuáles de 
estas cosas me habían forjado con su impacto. 

Al principio de mi vida consciente me encontré con mi madre. 
Con sus manos roídas por el trabajo, hundiéndose en el agua 
helada del río. Con sus dedos suaves enredándose en mis cabe¬ 
llos revueltos. El viejo puchero, tapizado de negro, en el que 
ella cocía y recocía su café de posos. En el fondo de mi memo¬ 
ria encontré la pintura del arco, para mí inmenso, visto desde el 
río, del puente del Rey, con el coche real, escoltado por los 
jinetes vestidos de blanco y rojo, pasando sobre nuestras cabe¬ 
zas; las lavanderas golpeando la ropa con sus palas; los chiqui¬ 
llos pescando pelotas de goma en el agua negra y maloliente de 
la alcantarilla de Madrid; y la voz de la mujer asturiana que 
cantaba: 

Por debajo del puente no pasa nadie, tan sólo el polvo que lleva 
el aire... 


Así empecé. Titulé el libro La forja, y lo escribí en el idioma, 
las palabras y las imágenes de mi niñez. Pero tomó mucho 
tiempo escribirlo porque tenía que ahondar profundamente en 
mí mismo. 

Por aquella época tuvimos un golpe de buena fortuna: Usa ganó 
una libra esterlina, que valía 180 francos al cambio de aquella 
semana. Compramos la estufilla de alcohol y la sartén de que 
tanto habíamos hablado, y dos platos, dos tenedores, dos cu¬ 
charas y un cuchillo. Yo me acordaba del olor y del crepitar de 
la sartén de mi madre en la buhardilla y me puse a tratar de 
hacer guisos españoles para nosotros. Eran guisos de pobre, 
pero a mí me sabían a mi país: sardinas fritas, patatas, albondi- 
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guillas, todo frito en un aceite cantarín, aunque no fuera aceite 
de oliva. No había guisado en mi vida, pero me acordaba de los 
movimientos de las manos de mi madre: «Ahora, ella cogía 
esto y hacía así...». 

Era algo de alquimia y de magia blanca. Mientras freía sardinas 
frescas y hermosas delante de la chimenea negra y fuera de 
uso, hablaba a Usa sobre la buhardilla, el pasillo, la escalera, la 
calle, los ruidos y los olores de Lavapiés. Se imponían y apa¬ 
gaban los ruidos y olores de la rué Delambre. Después, antes 
de volver a sentarme a la máquina, me tiraba a lo largo de la 
alfombra, la cabeza en el regazo de lisa y sus dedos entre mis 
cabellos, y escuchaba su voz cálida. 

Al final de nuestra calle se abría una plaza en la que se instala¬ 
ba el mercado del barrio. Nos íbamos allí juntos a buscar vege¬ 
tales para una ensalada y el pescado más barato que hubiera en 
el mármol de los pescadores. Muchas veces nos salvábamos de 
otro día de hambre gracias a los calamares, que muy poca gente 
compraba y que el pescadero estaba siempre dispuesto a vender 
por unos céntimos. Su aspecto era repugnante: feos, sucios y 
escurridizos. Pero les arrancaba paciente sus varias capas de 
piel hasta que no quedaba más que la carne fresca llena de re¬ 
flejos de nácar; preparaba una salsa deliciosa con su propia 
tinta, aceite, laurel, ajo y vinagre, y cocinaba en ella lentamente 
las tiras de carne blanca. El cuarto entero olía como la cocina 
de Miguel al pie del Peñón de Ifach. Otros días lisa tenía un 
ataque nostálgico e insistía en preparar por una vez un plato 
vienés, bajo mis ojos críticos. Tarde en la noche, cuando ya no 
me atrevía a teclear en la máquina, temeroso de las quejas de 
otros huéspedes, nos íbamos a dar un paseo hasta Saint- 
Germain-des-Prés, a mirar la luminosidad azul del cielo y man¬ 
tener intacta la frágil burbuja de nuestra alegría. 

Cuando teníamos un poco más de dinero del que necesitába¬ 
mos para el día, perdíamos la cabeza. En lugar de gastarlo cui¬ 
dadosamente, celebrábamos cada pequeña victoria con un nue- 
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vo desafío a nuestra existencia, pagándonos una comida com¬ 
pleta en un verdadero restaurante -doce francos-, con una bote¬ 
lla de vino barato incluida en el precio. Usualmente nos sentá¬ 
bamos bajo el toldo a tiras del restaurante Boudet en el bulevar 
Raspad, porque me gustaba la mezcla de sus clientes, estudian¬ 
tes americanos ruidosos, disecados chupatintas parisienses y 
familias provincianas apaletadas, a la busca de París; y porque 
me gustaba mirar el espacioso bulevar con su aire de aristócrata 
en decadencia y la hilera de cuadros -puestas de sol, lilas en 
floreros azules, doncellas vergonzosas con mejillas rosadas- 
que se exponían en la acera opuesta. También, porque Boudet 
daba un buen cubierto por ocho francos o platos sustanciosos a 
la carta, y eran generosos con su pan blanco que circulaba li¬ 
bremente en cestos llenos y vueltos a llenar inmediatamente 
por las camareras. 

En las tardes bochornosas, cuando me ahogaban las cuatro pa¬ 
redes de nuestro cuarto y quería ver gentes y luces, oír voces 
anónimas y sentir el ligero fresco del crepúsculo, íbamos a 
Boudet aunque todo nuestro capital no fuera más que cinco 
francos. Pedíamos un solo plato, rechazábamos dolorosamente 
la garrafa de vino que la camarera ponía automáticamente so¬ 
bre la mesa, y nos adueñábamos de uno de los cestos de pan 
que estuviera bien lleno. Pero al principio del verano nos ocu¬ 
rrió un día que cuando pedíamos un plato de macarrones para 
el uno y otro plato para el otro -una combinación que nos per¬ 
mitía hacer comida de dos platos, dividiendo nuestra ración 
respectiva-, la camarera, una mujer ya madura de abundantes 
carnes, se inclinó sobre nosotros y dijo: 

-Deben ustedes comer más, esto no es bastante. 

lisa se quedó mirando la cara amistosa de la mujer y dijo: 

-No importa mucho. Hoy no podemos gastarnos más dinero. 
Otro día tal vez. 

Pero la próxima vez que volvimos a pedir un solo plato, la ca- 
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marera se plantó, sólida y firme, y dijo: 

-Les voy a traer dos cubiertos; hoy hay un buen menú. Madame 
me ha dicho que tienen ustedes crédito y que pueden comer lo 
que quieran. 

Me fui a dar las gracias a Madame, balbuceando como un cole¬ 
gial. Estaba sentada detrás de su registradora, en un traje negro, 
con un gato blanco y negro al lado; pero al contrario de la ma¬ 
yoría de las propietarias de restaurantes francesas atrincheradas 
en la caja, no era llamativa ni su escote pródigo, ni tampoco 
llevaba su traje de satén negro ceñido como un guante a un 
cuerpo encorsetado. Era pequeña, delgada y vivaracha, rápida 
de frase, como una madre con muchos chicos. ¡Oh, sí, todo 
estaba arreglado! 

¡Que no sabía cuándo y si podría pagar! No importa, ya paga¬ 
ríamos. Interrumpió mis francas explicaciones de nuestra situa¬ 
ción financiera: nosotros cenaríamos a crédito todo lo que nos 
hiciera falta y pagaríamos cuando tuviéramos dinero. Quien 
arriesgaba su dinero era ella, y era muy dueña de hacerlo. 

Comenzamos a racionar nuestras visitas a Boudet; pero aun así, 
íbamos bastante a menudo cuando no teníamos dinero para 
guisar en nuestro cuarto o cuando queríamos animarnos un 
poco. Hacia el fin de septiembre habíamos acumulado una 
deuda de casi seiscientos francos. El cariño cálido de las dos 
mujeres no cambió nunca, ni nunca asumieron un aire protec¬ 
tor. Algunas veces íbamos a comer allí para confortarnos en su 
acogida tan llena de calor humano. Cuánto me ayudó a mí a 
seguir trabajando sin la preocupación del momento próximo en 
que tendría que salir a escondidas a la caza de unas monedas, 
no puedo decirlo. Pero era, ciertamente, mi ambición secreta 
pagar un día mi deuda moral -la deuda en dinero la pagué, ab¬ 
surdamente, con dos mil francos ganados en la lotería, con el 
único vigésimo que compré en Francia y que compré con una 
desesperación cínica, con mis últimos diez francos, un día gris 
y lluvioso- y pagarla públicamente, ante el mundo, en letras 
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impresas, como ahora lo hago. 

Aquel septiembre, azul y oro, fue el septiembre de Munich. 

Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habían estado 
discutiendo la posibilidad de una paz pagada a cualquier pre¬ 
cio, pagada por otros que no fueran ellos. Comenzaron a mirar 
de mala manera a los extranjeros que personificaban un aviso 
desagradable del futuro y la amenaza de complicaciones políti¬ 
cas. Comenzaba a extenderse el despectivo insulto, sale mé- 
téque. Fuera cual fuera su origen, su alcance era claro y hería 
por la espalda a todos los extranjeros que no fueran ingleses o 
americanos. Oí una vez a un borracho escupir un «¡puerco ne¬ 
gro!» en la cara amarillagris de un mulato que llevaba en su 
solapa dos cintas, condecoraciones preciadas de la última gue¬ 
rra. Los trabajadores, cuyas conversaciones escuchaba en los 
bistrots, estaban inseguros y confundidos; ¿por qué tenían ellos 
que pelear por una burocracia que se volvía fascista o por un 
gobierno de grandes negocios? Mirad a España. España mos¬ 
traba claramente lo que ocurría al pueblo que arriesgaba sus 
vidas por defender su libertad: «¿No es verdad, español?». Era 
para mí muy difícil contestar aquello; su odio a la guerra no era 
mayor que el mío; desconfiaba de su Gobierno tanto como 
ellos. Lo que dijera acerca de la necesidad de luchas por un 
orden social mejor, se había dicho tantas veces que sonaba a 
hueco; la palabra libertad sonaba irónica. 

Un número cada vez mayor de refugiados solicitando en la 
Prefectura de Policía la prolongación mensual o bimensual de 
su permiso de estancia recibían la respuesta de que tenían que 
abandonar el país en ocho días. En la esquina del Café du Do¬ 
me oía las historias de muchos que abandonaban París y se 
iban a pie por las carreteras, huyendo al sur, antes de que los 
arrestaran y los obligaran a cruzar la carretera belga o la ale¬ 
mana, abandonados al destino. 

Los republicanos españoles también tropezábamos con el anta¬ 
gonismo oficial. Los ejércitos de Franco habían cortado la Es- 
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paña leal en dos partes que disminuían rápidamente, y el grue¬ 
so de sus fuerzas amenazaba Cataluña. Cuando, a nuestra vez, 
tuvimos que ir a la prefectura (a pie, porque teníamos el dinero 
justo para pagar los derechos de prolongación), discutimos 
sobriamente lo que haríamos si nos negaban el permiso de estar 
más tiempo en el país. ¿Volver a España -mi libro casi termi¬ 
nado, mi salud casi restablecida- con la seguridad de que no 
nos darían trabajo? Teníamos una invitación para ir a Inglaterra 
e lisa hablaba de marcharnos como si fuera nuestro propio país. 
Pero ¿cómo podíamos encontrar en ocho días el dinero necesa¬ 
rio para el viaje? Era un callejón sin salida. Después, cuando el 
empleado aburrido nos prolongó el permiso sin el más ligero 
comentario, bajamos las escaleras cogidos de la mano como 
chiquillos que salen de la escuela; pero me flaqueaban las pier¬ 
nas. 

En las tardes, las gentes se agrupaban en los bulevares, espe¬ 
rando, después leyendo y comentando, las últimas noticias de 
la última edición de Paris-Soir. Hitler había hablado. Chamber- 
lain había hablado. ¿Y qué con Checoslovaquia? Era guerra o 
no guerra. En nuestro barrio, una de las tiendas de comestibles 
apareció cerrada: el propietario se había ido a provincias con 
toda su familia. Al día siguiente, dos tiendas más de la rué De- 
lambre estaban cerradas porque sus propietarios se habían ido 
con su familia. Era una pesadilla el pensar lo que iba a ocurrir 
en este París si estallaba la guerra; lo primero, sería el caos en 
el suministro de víveres, porque las gentes no tenían más pen¬ 
samiento que escapar de las bombas. Era amargo, a la vez que 
confortante, pensar de nuestra gente en Madrid que aún seguía 
resistiendo, cuando se acercaba al fin su segundo año de sitio. 

El 14 de julio, cuando la ciudad crepitaba con las explosiones 
de los fuegos artificiales de la fiesta y el cielo estaba lleno de 
luces de color, me había ido a una estación del metro porque no 
podía soportar el ruido y la trepidación de la tierra; en la calle 
las gentes habían cantado y bailado, en un esfuerzo cansino y 
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pobre de recuperar la alegría de una victoria por la libertad que 
ya estaba medio olvidada. Ahora, cuando sabía que el peligro 
era real y no una fantasía de mi cerebro, podía soportarlo, por¬ 
que la guerra era inevitable y una guerra contra el agresor en 
aquel momento salvaría a España, la vanguardia medio des¬ 
truida del mundo. Y si había guerra, lo mejor era estar en el 
centro de ella y tomar parte. Los franceses comenzarían me¬ 
tiendo a todos los extranjeros en campos de concentración, 
pero después nos admitirían a nosotros, que éramos los vetera¬ 
nos de su propia guerra. Me parecía a mí, entonces, que estaba 
recuperando el control de mí mismo. Había aprendido muchas 
lecciones. 

El día en que aparecieron los grandes anuncios movilizando 
varias quintas francesas y ensuciando fachadas y paredes con 
su fealdad, el propietario del hotel Delambre me invitó a entrar 
en su sala de recibir: 

-Como usted ve, esto significa guerra. Si el resto de su deuda 
no está pagado el domingo, me voy a la policía. No podemos 
mantener extranjeros que no tienen dinero. En todo caso, ya he 
hablado sobre usted a la policía. El lunes cierro el hotel y nos 
vamos a mi tierra. A París lo van a bombardear inmediatamen¬ 
te; es la ciudad que primero van a bombardear. 

lisa estaba en cama con un ataque de gripe. Me fui a pasear por 
las calles de París sin idea alguna de dónde ir. En la Puerta de 
Orléans, una masa compacta de automóviles particulares, car¬ 
gados al máximo con maletas y bultos, avanzaba lentamente, 
estorbándose unos a otros en su afán de escapar cuanto antes de 
la ciudad. Las estaciones del ferrocarril estaban sitiadas por 
multitudes silenciosas, malhumoradas y tensas. Hileras com¬ 
pletas de tiendas estaban cerradas a piedra y lodo. Aquello era 
pánico en el borde de desatarse incontrolable. 

Volví a nuestro cuarto para ver a Usa y tratar de preparar algo 
de comida. Lo único que teníamos eran unas pocas patatas y 
medio pan infestado en todos sus poros por las pequeñas hor- 
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migas rojas que resistían cualquier intento de echarlas de su 
mesa de banquete. Volví a la calle y le pedí al camarero del 
Dome que me diera un vaso de vino que me bebí de un trago. 
Volví a llenarlo sin decir palabra mirando por encima de mi 
hombro, distraído, la avalancha de coches en el bulevar, gran¬ 
des automóviles con enormes maletas amontonadas en sus tra¬ 
seras. 

-¡Los cerdos! Para nosotros, el cuartel y ellos... Bien, tendre¬ 
mos que cortarles el cuello a muchos, como hicieron ustedes en 
España. 

Alguien me golpeó el hombro: 

-Caramba, caramba, Barea, ¿qué haces aquí? ¿Dónde está Usa? 
Ven a ver mi coche nuevo. Pero ¿dónde está lisa? ¿Y cómo va 
la vida? 

Era Miguel, el cubano rico que se había ido al Madrid sitiado 
por curiosidad, por simpatía y por la necesidad de escapar de su 
propia vida vacía. En España solía decir que quería a lisa como 
si fuera una hermana suya; ahora insistía en verla inmediata¬ 
mente. Se asustó de la miseria de nuestra habitación y de nues¬ 
tras caras consumidas, y me llenó de reproches por no haber 
pensado en él en París durante los pasados meses en que había 
derrochado el dinero. Como si fuera un castigo por mi constan¬ 
te miedo de un destino ciego, cruel y sin sentido, este encuen¬ 
tro casual nos salvó de una policía hostil. Miguel nos dio el 
dinero necesario para liquidar totalmente nuestro hotel. Tenía¬ 
mos dónde ir. Una periodista noruega había dejado su piso al 
cuidado de unos íntimos amigos nuestros, refugiados de Hitler, 
y les había dado el derecho de alquilar habitaciones para ayu¬ 
darse a vivir; y hacía tiempo que nos habían ofrecido una habi¬ 
tación increíblemente clara, limpia y alegre, que no habíamos 
podido aceptar por estar atados por nuestra deuda en el hotel. 
Nos mudamos al día siguiente, aunque el dueño nos pidió de 
pronto que nos quedáramos. Se había firmado el pacto de Mu¬ 
nich y ya no creía necesario abandonar el hotel que, sin noso- 
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tros, se quedaba casi vacío. 

Munich destruyó la última esperanza de España. Era claro, sin 
duda posible, que ningún país de Europa movería un solo dedo 
para ayudamos contra Hitler y sus amigos españoles. Rusia 
tendría que retirar completamente su ayuda, que ya era mísera; 
una intervención descarada de su parte significaría que el con¬ 
junto de Europa se levantaría contra Rusia y la destruiría. El 
sacrificio de Checoslovaquia y la vergonzosa sumisión de las 
grandes potencias al ultimátum de Hitler no había provocado 
una ola de ira y desprecio para el dictador, sino una ola mons¬ 
truosa de miedo, miedo crudo de guerra y destrucción que ati¬ 
zaba el deseo de desviar la guerra y la destrucción sobre las 
cabezas de otros. 

Los franceses con quienes hablaba eran brutalmente francos. 
Eran gente ordinaria, con pequeños sueldos y pocas ambicio¬ 
nes, tratando de acumular ahorros para su vejez, odiando hasta 
el recuerdo de la última guerra. Estarían encantados si, después 
de Checoslovaquia, fuera posible lanzar a la furia del dictador 
contra otro país que le hiciera frente y a quien pudiera aplastar, 
dejando así tranquila a Francia. Porque Francia era inocente. 
Francia quería vivir en paz con el mundo entero. La Francia 
verdadera repudiaba a los políticos culpables, los buitres de 
guerra, los socialistas activos, los comunistas, los rojos españo¬ 
les que intentaban arrastrar a Europa en su guerra. La Francia 
verdadera, la que había firmado el pacto de Munich. 

También yo, por unas pocas semanas, me sentía culpable del 
alivio de que la guerra hubiera sido propagada y me forcé a mí 
mismo a olvidar el olor a putrefacción en el país que aún -¿por 
cuánto tiempo?- nos daba hospitalidad. Era también una alegría 
tan grande encontrarse en la nueva habitación; aprender cómo 
tres francos podían producir una comida para Truddy, nuestra 
generosa y trabajadora patrona; escribir a placer, poder pensar 
sin que los miedos le golpearan a uno el cerebro. Era la primera 
vez desde que habíamos llegado a París que podía dejar a Usa 
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descansar tanto como quisiera. Muy pronto comenzó a trabajar 
de nuevo con su antigua energía, forzándome a evocar los más 
brillantes colores y los dolores más agudos de mi niñez, sacán¬ 
dolos del fondo de lo más secreto de mi mente y dándoles for¬ 
ma en mi libro. 

El otoño sumergió a París en un reflejo de oro. Después de 
comer, solíamos irnos al jardín del Luxemburgo, lentamente, 
como dos convalecientes, para sentarnos allí en un banco don¬ 
de diera el sol. Teníamos que ir pronto, porque los bancos se 
llenaban rápidamente con niñeras, chiquillos y ancianos. No 
hablábamos mucho, porque el hablar de lo que llenaba nuestros 
pensamientos era provocar pesadillas. Era mejor sentarse quie¬ 
tos y mirar la danza de las hojas muertas de los castaños en la 
avenida moteada de sol. 

En el banco opuesto al nuestro vino a sentarse una pareja ya 
vieja, ella chiquitita y vivaracha, golpeando la arena del paseo 
con la contera de su bastón; él, tieso y huesudo, con una perilla 
blanca y bigotes también blancos, puntiagudos y cuidadosa¬ 
mente encerados. Antes de permitirla sentarse, limpió el banco 
meticulosamente con su pañuelo de seda. Llevaba ella un traje 
de seda bordada y él llevaba un bastón con puño de plata bajo 
el brazo, como el bastón de mando de un oficial. Hablaban uno 
a otro con un murmullo suave, con inclinaciones corteses de 
cabeza. Cuando ella movía sus dedos, que surgían libres de los 
mitones de encaje, parecían las alas de un pájaro sacudiéndose 
de las gotas de lluvia. 

lisa dijo: 

-Cuando seamos tan viejos como ellos, podríamos ser lo mis¬ 
mo. Sería bonito. Tú de todas maneras te convertirías en un 
viejo flaco y yo voy a hacer todo lo posible por convertirme en 
una viejecilla pequeña y arrugadita. Nos iremos de paseo por 
las tardes a un jardín, y nos calentaremos al sol, contándonos 
historias de los viejos tiempos y las cosas horribles que pasaron 
cuando éramos jóvenes. 
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-Pero ¿cómo te vas a convertir tú en una vieja pequeñita? 

-Igual que otras lo hacen. Mi madre, por ejemplo, era de joven 
tan redondita como yo... 

-No te creo. 

-Bueno, para su estatura. Es verdad, era regordeta y ahora se 
está haciendo una cosa frágil y arrugada muy agradable, aun¬ 
que la verdad es que lo sé más que nada por sus fotografías... 

El hombre se levantó, se quitó el sombrero y alargó su mano 
derecha: 

-Mira, ¡ahora van a bailar un minué! 

Pero el viejo se inclinó, besó la punta de los dedos de la dama y 
se marchó lentamente, paseo abajo, su bastón de plata bajo el 
brazo. Los dedos de ella, escapándose de los mitones negros, se 
movieron como las alas de un pájaro que no puede volar. 

-¡Oh, pero eso no me lo harás a mí! -exclamó lisa; y los ojos se 
le humedecieron. 

-Claro que lo haré. Me iré al café y me sentaré con los amigos 
y tú te puedes quedar con todo el jardín para ti. -Pero entonces 
vi que una gota se había estrellado en su falda y se extendía en 
un círculo: parpadeé como si los ojos se me hubieran llenado 
de polvo. Sin ninguna razón. Le tuve que contar historias de 
hadas como a los niños, hasta que las comisuras de sus labios 
se arrugaron en sonrisas y se ahondaron en las dos interroga¬ 
ciones que me hacen feliz. 

Recibí un paquete de libros de España; Valor y miedo se había 
publicado. Pero pensé que los editores no podrían mandar 
ejemplares a Madrid, que era la cuna del libro: Madrid estaba 
cortado de Barcelona. Leí lo que había escrito con el sonido de 
las bombas en mis oídos; todavía me gustaba algo de ello, aun¬ 
que ahora la mayoría me parecía ingenuo. De todas formas me 
alegraba y me enorgullecía pensar que había sacado algo sim¬ 
ple y claro del torbellino de la guerra. 
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Uno de los primeros ejemplares que regalé -el primero de todos 
fue para Usa- fue para Vicente, el dependiente de uno de los 
fruteros españoles. Su patrón, como la mayoría de los fruteros 
españoles de París, no tenía ninguna inclinación hacia los repu¬ 
blicanos que querían intervenir el negocio de exportación, fa¬ 
vorecer las cooperativas, aumentar los jornales de los trabaja¬ 
dores españoles y reducir así los beneficios suyos. Y por idén¬ 
ticas, pero opuestas razones, todos sus dependientes eran pro¬ 
republicanos. Vicente me había invitado a la buhardilla donde 
vivía con su esposa, una francesa, tipo clásico de la buena ama 
de casa; me había llevado después a los grandes almacenes del 
mercado -Les Halles-, donde cargadores y dependientes espa¬ 
ñoles manejaban la fruta y los vegetales que venían de Valen¬ 
cia y de las Canarias; y me contó su miedo secreto de que 
Francia llevara la misma marcha que España, camino de un 
fascismo o de una guerra civil. Cuando le di mi libro, se sintió 
tan orgulloso como si le hubiera hecho partícipe de nuestra 
guerra. Me arrastró a un pequeño café cerca del mercado donde 
se reunían todos los españoles. Solían recoger dinero para ayu¬ 
da de la España republicana; la mayoría de ellos eran comunis¬ 
tas. 

Los hombres estaban chillando y jurando, fumando y bebiendo, 
discutiendo a gritos la marcha del mundo, con tanto entusiasmo 
como las gentes en la taberna de Serafín durante los meses an¬ 
tes de la guerra. Ninguno de ellos admitía que las cosas pudie¬ 
ran ir mal en España; en Francia, sí; Francia iba al desastre, 
porque los franceses no tenían reaños, pero los españoles iban a 
enseñar al mundo... Repasaron las páginas de mi libro, miraron 
en él en busca de palabras que les confirmaran sus opiniones, 
me dieron cachetes en la espalda. Sí, aún hablaba el mismo 
lenguaje que ellos, pero mientras me encontraba entre ellos a 
mis anchas, pensaba en el otro libro, el que estaba escribiendo 
para tratar de explicarme a mí mismo por qué estábamos con¬ 
denados a ir de actividades locas a pasividades suicidas, de fe a 
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violencia, de entusiasmo a pesimismo. Y la escena me descon¬ 
certaba. 

Otro de los ejemplares fue una especie de soborno de nuestro 
portero. El administrador de la casa donde vivíamos -un edifi¬ 
cio enorme, moderno, con calefacción central y alquileres 
exorbitantes- estaba irritado contra nosotros, los habitantes de 
nuestro piso, porque todos éramos extranjeros. Una vez vino a 
visitarnos y trató de provocar una bronca. Estaba entonces vi¬ 
viendo allí un matrimonio noruego y el administrador dijo que 
aquello no le gustaba. «Las autoridades harían muy bien en 
tener a los extranjeros bajo la vigilancia más estricta en estos 
tiempos turbulentos en los que se dedicaban a provocar conflic¬ 
tos.» Tuvimos la suerte de que el portero se puso de nuestra 
parte y le dio los mejores informes de nosotros, afirmándole 
que ya tenía él mucho cuidado de qué gentes vivían en la casa. 
Naturalmente, a primero de mes, su propina era sagrada, por¬ 
que era para nosotros más importante el mantenerle a nuestro 
lado que el comer. Y sobre mí recaía, además, el hacer lo que 
para él era tanto o más esencial que la propina: escucharle. So¬ 
lía hacerse el encontradizo conmigo en el patio y comenzaba a 
contarme la historia de su mala suerte. Había perdido una pier¬ 
na en la otra guerra, los pulmones no estaban fuertes, su mujer 
no tenía simpatía para sus ambiciones fracasadas, tenía que 
beberse un vasito de vino para consolarse. 

-Los tiempos son malos... ¡Los políticos, monsieur! Si yo hu¬ 
biera querido ensuciarme... 

-Me empujaba en la portería y me confrontaba con un diploma 
colgado en la pared-. 

¿Ve usted? Yo estaba destinado para la judicatura. Sí, señor. 
Aunque ahora no sea más que un simple portero, soy un hom¬ 
bre con educación, con un título. Pero ¡la maldita guerra! -Ésta 
era la señal para remangarse la pernera del pantalón y ense¬ 
ñarme su pierna artificial, rosada como la de una muñeca-: 
Aquí me tiene usted, pudriéndome. Esta maldita pierna se llevó 
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mis últimos mil francos. Me duele cuando pienso lo que yo 
podría ser. -Éste era el momento en que esperaba ser invitado a 
un vaso de vino en el bistrot de al lado. Si me desentendía, 
comprendía que andaba mal de dinero y me invitaba él a mí, 
para no perder la ocasión de exhibir su desdicha y solicitar la 
admiración y la compasión del oyente. Hacia el fin de mes, 
cuando se había ya bebido todas las propinas de todos los in¬ 
quilinos del inmenso edificio, saltaba sobre mí cuando entraba 
o salía y comenzaba a hablar con los ojos suplicantes de un 
perro sediento. Solía exhibir un libro lleno de recortes de pe¬ 
riódicos, describiendo las batallas en las que había estado como 
un soldado forzoso; al final abría el estuche donde tenía su 
Croix de Guerre. La cruz había desgastado ya el terciopelo del 
estuche. Ante ella, invariablemente, exclamaba-: Y ahora, ¿qué 
me dice usted? 

Cuando le di mi libro, lo sopesó ceremoniosamente en sus ma¬ 
nos y dijo: 

-¡Ah, la libertad del pueblo! Pero, perdóneme que lo diga, so¬ 
mos nosotros los franceses los que hemos traído la libertad a 
este mundo. Fue con nuestra sangre que se firmó la liberación 
de... -Se calló, se retorció el bigote que inmediatamente volvió 
a caerse blandamente en su sitio, y agregó-: Bueno, usted sabe 
lo que quiero decir. -Su mujer le estaba mirando con el asom¬ 
bro y los ojos castaño oscuro de una vaca. 

A medida que pasaba el tiempo, nuestro portero comenzó a 
hablar de ciertas dificultades, no muy claras, con el administra¬ 
dor. El caso era que, en realidad, había muchos extranjeros en 
París. Esto no quería decir nada contra nosotros como indivi¬ 
duos, pero él no creía que nos prolongarían el alquiler del piso 
después del primero de marzo. El verdadero inquilino no estaba 
nunca allí en persona y muchos de los vecinos no creían que 
era justo que en la casa hubiera un centro de gentes extranjeras. 
Al fin y al cabo teníamos muchos amigos que nos visitaban, 
¿no? ¿No sería mejor si volviéramos a España? 
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En vísperas de Navidad comenzó el colapso del frente en las 
orillas del Ebro. El camino de Barcelona estaba abierto. Madrid 
aún se sostenía. El enemigo no lanzó ningún ataque sobre la 
ciudad sitiada; la dejó en las garras del hambre y del aislamien¬ 
to. Niní Haslund vino de su trabajo de ayuda a los niños en 
España y nos habló de la desesperación de las madres, de su 
desesperación sorda, furiosa, sin esperanza. Pero nadie estaba 
dispuesto a rendirse. 

París estaba ahora oscuro, lleno de nieblas y frío. Estábamos 
solos en el piso, porque nuestros patrones se habían ido a pro¬ 
vincias, luchando su propia batalla con la miseria. Había termi¬ 
nado mi nuevo libro, trabajando a ratos cuando la máquina no 
estaba esclava de mis traducciones o de las copias que Usa ha¬ 
cía de manuscritos incorrectos de otras gentes, que era lo que 
nos ayudaba a vivir. Pero cuando estuvo terminada la primera 
versión cruda de La forja, me descorazoné. Me parecía insolen¬ 
te esperar que aquello llegaría y emocionaría a un público que 
lo único que quería era escapar de sus miedos y de las luchas 
sociales de su propio mundo. Seguramente, nunca se imprimi¬ 
ría. ¡Había oído tan a menudo que nadie quería oír hablar de lo 
que pasaba en España! Así, mi contribución a la batalla iba a 
ser estéril; porque escribir era para mí parte de la lucha, parte 
de nuestra guerra contra la vida y la muerte, y no sólo una ex¬ 
presión de mí mismo. Había luchado para fundir forma y vi¬ 
sión, pero mis frases eran crudas porque había tenido que sa- 
lirme de los ritmos convencionales de nuestra literatura, para 
poder evocar los sonidos y las imágenes que me habían forma¬ 
do a mí y a tantos de mi generación. 

¿Lo había conseguido? No estaba seguro. Era otra vez más un 
aprendiz, tenía que aprender a contar mi propia verdad. Las 
concepciones de arte de los escritores profesionales no me 
ayudaban; apenas me interesaban. Un escritor francés me había 
llevado dos veces a una peña literaria, pero las manifestaciones 
de los reunidos, girando exclusivamente alrededor de un maitre 
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aquí y otro allá, me llenaban de un aburrimiento asombrado y 
un disgusto vergonzoso. Ahora me deprimía pensar que no 
pertenecía a grupo alguno y que esto podía otra vez condenar¬ 
me a una solitaria inactividad; y sin embargo, era imposible 
obrar sobre las creencias de otros y no sobre las mías propias, a 
no ser que quisiera perder la virtud que existiera en mí. 

Cuando estaba más deprimido, un español a quien no conocía 
me visitó. Había leído el manuscrito de La forja, como lector 
de la editorial francesa a quien lo había sometido, y quería dis¬ 
cutirlo conmigo. El hombre era un hombre débil, dividido den¬ 
tro de sí mismo, con sus raíces en la vieja España y su mente 
atraída por la nueva, asustado del dolor que el choque final de 
las dos ideologías había producido en él y en los demás. No le 
gustaba mucho mi manera de escribir, porque, como él decía, 
le asustaba mi brutalidad; pero había recomendado la publica¬ 
ción del libro porque encontraba que contenía fuerza de liberar 
cosas que él, y otros como él, mantenían cuidadosamente ente¬ 
rradas dentro de ellos. Vi su excitación, el alivio que mi liber¬ 
tad de lenguaje le había proporcionado, y vi con asombro que 
me envidiaba. El editor retuvo el libro y nunca dio una respues¬ 
ta. Pero no importaba mucho. Otro hombre había dicho que el 
libro era una cosa viva. 

En los últimos días del año 1938, cayó sobre París una tremen¬ 
da helada. Las cañerías se helaron en muchas casas. Tuvimos 
suerte, porque la calefacción central de nuestra casa siguió fun¬ 
cionando. Y cuando un joven polaco, con quien había hecho 
amistad -estaba en camino de convertirse en un talentoso escri¬ 
tor realista de buena prosa francesa, restringida por la influen¬ 
cia de André Gide-, me llamó para preguntarme si no podíamos 
recogerle a él y a su esposa de la prisión en que se había con¬ 
vertido su casa inundada, helada y sin agua corriente, me alegré 
de poder invitarle a pasar las Navidades con nosotros. A la ma¬ 
ñana siguiente, dos agentes de policía se presentaron en el piso 
preguntando por nuestros huéspedes. No habían informado a la 
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comisaría de su distrito de que iban a pasar la noche fuera del 
domicilio en que estaban registrados; y no se los llevaron dete¬ 
nidos gracias a que el joven polaco poseía documentos de ha¬ 
ber servido en el ejército y estar sujeto a movilización. Todo 
esto, en un pomposo lenguaje oficial y en las peores maneras 
posibles. Y a nosotros se nos avisó severamente que no dejá¬ 
ramos dormir en nuestra casa a extranjeros sin conocimiento de 
la policía, siendo extranjeros nosotros mismos. Nuestros hués¬ 
pedes tendrían que presentarse ante la prefectura y esto se ten¬ 
dría en cuenta contra ellos. No, no podían quedarse hasta que 
se deshelaran las cañerías sin un permiso especial de la comisa¬ 
ría de su distrito. 

Cuando salí a la calle aquel día, mi portero me invitó a entrar 
en la portería. 

-Lo siento mucho, pero tenía que comunicar a la policía que 
había gentes extranjeras en su cuarto toda la noche sin que se 
me hubieran dado sus documentos. ¿Sabe usted?, si yo no lo 
hubiera hecho, alguien hubiera ido con el cuento. Hasta el ad¬ 
ministrador está en contra mía con todas estas historias. Ya le 
he dicho que las cosas se estaban poniendo difíciles y ¡cada 
uno tiene que mirar por sí mismo! 

Unos pocos días más tarde me encontré con un muchacho vas¬ 
co a quien conocía ligeramente del bar del Dome. Me contó 
que la policía le había pedido sus documentos tres veces en una 
sola noche, la última cuando estaba con una amiguita en un 
hotel meublé. Tenía un salvoconducto del Gobierno de Franco 
que su padre -un famoso fabricante de San Sebastián- había 
obtenido para él a fin de que escapara de la guerra. 

El documento no tenía validez más que para la policía de fron¬ 
tera en Irún, pero viéndolo, uno de los agentes de la policía 
francesa le había dicho: «Usted perdone, contra usted no va 
nada, pero ¿sabe?, es hora que limpiemos Francia de todos los 
rojos». Cuando fuimos a la prefectura para pedir la prolonga¬ 
ción de nuestros récépissés, el oficial nos sometió a un largo 
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interrogatorio. ¿No éramos refugiados? No, teníamos pasapor¬ 
tes legales del Gobierno de la República y podíamos volver a 
España. Pero ¿no sería mejor que nos registráramos como refu¬ 
giados? Porque volver a España no íbamos a volver, ¿no? No, 
no queríamos registramos como refugiados; insistíamos en 
nuestro derecho como ciudadanos españoles. Al fin, malhumo¬ 
rado, nos dijo que, quisiéramos o no, tendríamos que registrar¬ 
nos muy pronto como refugiados y entonces se revisaría nues¬ 
tro caso. Pero por aquella vez, nos prolongaría el permiso de 
estancia. 

En el pasillo escuálido y maloliente me encontré con varios 
españoles que esperaban su turno. Me contaron que a la mayo¬ 
ría se les había expulsado de París y se les había ordenado fue¬ 
ran a las provincias del norte de Francia. Entonces vi una cara 
fa mi liar: 

-Parece que el pobre está desesperado -dije. 

-Anda, ¿no sabes que le arrestaron y le han tenido encerrado 
unos cuantos días, precisamente por haber sido un ministro de 
la Generalitat de Cataluña? 

Era Ventura i Gassols, el poeta catalán a quien el París intelec¬ 
tual había festejado unos pocos años antes. Se escurrió escale¬ 
ras abajo, como un animal perseguido. 

Todo el edificio gris olía a podre. 

¿Cómo había sido tan estúpido para creer que esta gente, estos 
agentes y sus amos, nos iban a admitir para cooperar en la gue¬ 
rra que se echaba encima de Francia? No. Estaban preparando 
la Línea Maginot de su casta, y nosotros éramos sus enemigos. 
Intentarían usar la guerra como su instrumento. Al final, la gue¬ 
rra los devoraría a ellos, y a su país, pero primero seríamos 
nosotros los que pagaríamos el precio. Pero yo no quería ser 
carne de cañón de un fascismo francés. No quería que nos co¬ 
gieran en una trampa, derrotados dos veces. 

Si queríamos vivir y luchar, y no pudrimos y ser cazados como 
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alimañas, teníamos que abandonar Francia, huir de la ratonera. 
Huir a Inglaterra -un esfuerzo desesperado podría proporcio¬ 
narnos el dinero, aunque hubiera que pedirlo a amigos otra vez- 
, y quedarnos allí. No a la América latina, porque nuestra gue¬ 
rra iba a resolverse en Europa, pero sí fuera de esta podredum¬ 
bre. 

Allí mismo, dentro de las desconocidas paredes, olientes a 
moho, de la prefectura, me asaltó la urgencia de escapar donde 
hubiera libertad. 

Los ruidos de la gran ciudad, amortiguados por los gruesos 
muros, me golpeaban en el fondo del cerebro, y los horrores de 
la destrucción estúpida volvían a volcarse sobre mí. El agente 
de la policía se inclinó y dijo: 

-Pasaportes, hagan el favor. 

Mientras buscaba en mi bolsillo, sentía que la frente y las pal¬ 
mas de las manos se me cubrían de sudor. El miedo de las úl¬ 
timas semanas, cuando la jauría cazaba en plena furia, lo sentía 
en los tuétanos. Y aquél era nuestro último encuentro con la 
policía francesa. 

El hombre miró por encima de los documentos y puso su sello 
de caucho en ambos pasaportes. Después nos los devolvió, nos 
dio las gracias muy atento, y cerró la puerta del compartimento 
con exquisito cuidado. Las ruedas del expreso sonaban isócro¬ 
nas. Usa y yo nos mirábamos uno a otro en silencio. Esta vez 
pertenecíamos al grupo de los afortunados; las leyes y los tra¬ 
tados internacionales estaban aún del lado nuestro. La visión de 
miles y miles de los otros, de los desgraciados, llenaba el com¬ 
partimento hasta nublar mi vista. 

Desde el fin de enero la frontera española era un dique roto a 
través del cual una ola de refugiados y soldados en derrota 
inundaba Francia. El 26 de enero Barcelona había caído en 
manos de Franco. En la misma fecha comenzó el éxodo en to¬ 
das las ciudades y pueblos de la costa. Mujeres, chiquillos, 
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hombres y bestias, marcharon a lo largo de los caminos, a tra¬ 
vés de campos helados, sobre la nieve mortal de las montañas. 
Sobre las cabezas de los huidos, los aviones sin piedad; un 
ejército borracho de sangre empujando detrás; una pequeña 
banda de soldados luchando aún para contenerlo, retirándose 
sin cesar y luchando cara al enemigo, para que pudieran salvar¬ 
se algunos más. Pobres gentes con petates míseros, gentes más 
afortunadas en coches sobrecargados abriéndose camino en las 
carreteras congestionadas, y a las puertas de Francia una cola 
sin fin de fugitivos agotados, esperando que les dejaran entrar y 
estar seguros. Seguros en los campos de concentración que esta 
Francia había preparado para hombres libres: alambradas de 
espino, centinelas senegaleses, abusos, robo, miseria y las pri¬ 
meras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el 
alambre en rebaños como borregos, peor aún, sin techo sobre 
sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero 
cruel. 

¿Es que Francia estaba ciega? ¿Es que los franceses no veían 
que un día -muy pronto- iban a llamar a estos mismos españo¬ 
les a luchar por la libertad de su Francia? ¿O es que Francia 
había renunciado de antemano a su libertad? 


La cubierta del pequeño barco estaba casi desierta. El mar es¬ 
taba revuelto y la mayoría de los pasajeros había desaparecido; 
lisa se había tumbado en una cabina. Un inglés flaco y des¬ 
preocupado se había sentado sobre una de las escotillas, los 
pies colgando, y parecía disfrutar con la espuma que el viento 
le lanzaba a la cara. Yo, y dos marineros, nos habíamos refu¬ 
giado de la furia del viento contra uno de los mamparos. Nos 
ofrecíamos unos a otros cigarrillos y charlábamos. Comencé a 
hablar, a hablar, tenía que hablar. Hablé de la lucha en España, 
y me llenaron de preguntas. Al final me dejé llevar de la ira que 
me abrasaba y volqué sobre ellos todas mis quejas contra Fran¬ 
cia. 
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-¿Es que vosotros, los franceses, estáis ciegos o es que ya ha¬ 
béis renunciado a ser libres? 

Los dos hombres me miraron gravemente. Uno de ellos tenía 
ojos claros, azules y una cara fresca de muchacho rubio; el otro 
tenía ojos negros, profundos, facciones talladas rudamente por 
el mar y un pecho desnudo lleno de vello fuerte. Los dos habla¬ 
ron a la vez, de un tirón, casi con idénticas palabras: 

-Oh, no. Nosotros lucharemos. Los otros son los que no lucha¬ 
rán. -Y en su énfasis sobre las palabras «los otros» marcaban el 
abismo profundo entre las dos Lrancias. El viejo agregó: 

-Mire, amigo, no se vaya amargado de Lrancia. Aún luchare¬ 
mos juntos. Detrás de nosotros, la costa de Dieppe se fundía en 
la bruma del mar. 


Otoño 1944. 

Rose Farm House, Mapheclusham, Oxfordshire. 
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